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			Las personas felices no tienen historia.

			Simone de Beauvoir

			El único deber que tenemos con la historia es rescribirla.

			OSCAR WILDE

			A pesar de las ilusiones racionalistas, e incluso marxistas, toda la historia del mundo es la historia de la libertad.

			ALBERT CAMUS

			Quieren escalar el cielo. Para hablar de ellos, hay que levantarse, aún hoy, es imposible evocarlos con el culo pegado al asiento.

			JEAN-PIERRE CHABROL

		

	
		
			   

			Lo que aquí se recuenta está ordenado arbitrariamente y en su enorme mayoría registra personajes e historias del universo combatiente de la izquierda, de la búsqueda de la libertad. Se deslizan entre estas narraciones algunos comediantes, que claramente pertenecen al lado oscuro, quizá para ofrecer un contrapunto, quizá por el puro placer de contarlas. Aquí se reúnen las historias de un actor de cine, héroe de guerra que estaba destinado a substituir a Bogart y Garfield, y que vivió bajo el odio a la pantalla y la culpa; de un general soviético que cambió diez veces de nombre y estuvo en todas las revoluciones del siglo xx para ser asesinado antes de la Segunda Guerra Mundial; de un espía contra la Comuna de París que tenía once casas; de Iósif Stalin, rey del Photoshop; de un general zarista que quiso ser Gengis Khan; de un cuadro maravillosamente romántico y de su autor; de un tuerto mexicano que dirigió la más exitosa huelga de prostitutas de la historia mundial; del joven John Reed en México; de mi amor por los leones venecianos; de las últimas setenta y dos horas del anarquista español Francisco Ascaso; de un novelista misterioso apellidado Bogomólov; del venezolano Aponte, fiel retrato del revolucionario profesional; y del entrañable maestro del nuevo periodismo latinoamericano, Rodolfo Walsh.

		

	
		
			   

			1

			Blücher, el general soviético

			I

			Uno de los infinitos problemas de este texto, Vasili Blücher, es la lejanía (no geográfica, personal), porque para mi desdicha y mi fortuna me resulta extremadamente difícil identificarme contigo. Nunca se me ha dado aproximarme a la mentalidad militar y sus secuelas de orden, disciplina, jerarquía. De tal manera que mantengo una curiosa distancia, a veces llena de admiración, a veces llena de dudas, siempre llena de curiosidad.

			¿Puedes tener tantos nombres en una sola vida? Porque serás conocido como el general Blyúkher, Blukher, Bliujer, Górev, Goliev, Galen, Kaling, Yvanov, Vasili Gurov, Gorieff, Van Rosen, Gordon. Quizá los tres primeros son juegos ortográficos a partir de las transliteraciones del cirílico ruso, los dos últimos son vagas referencias imposibles de localizar. Pero, aun así, ¿no son demasiados? El misterio de las grandes operaciones de la Internacional Comunista, la tradición leninista del seudónimo que se convierte en marca de fábrica, el juego de las máscaras. Pero ¿tantos? ¿No son un abuso? ¿No generan mil y una confusiones? ¿Significa que viviste varias vidas, no una?

			Vasili Konstantínovich Blücher nace, y el personaje no deja de ser enigmático cuando los historiadores proporcionan dos fechas a causa de la variación de calendarios, el 19 de noviembre o el 1 de diciembre de 1889, probablemente en un poblado cerca de Yaroslav, llamado Barshchinka, a doscientos cincuenta kilómetros al noreste de Moscú sobre el Volga, en una familia de campesinos pobres. A pesar del apellido con clara raigambre germánica, no es tal; el apelativo lo heredan estos campesinos de un aristócrata general que estuvo en Waterloo combatiendo a Napoleón y que dejó su nombre a los siervos. Por si fuera poco, Blücher también es el nombre de un zapatón alto con agujetas.

			En 1904 cursa un año de estudios en la escuela parroquial, poco más que aprender a mal leer. Ingresa en el mundo proletario, su padre lo lleva a Saint Peter donde trabaja como «niño» en un taller; posteriormente será empleado en una planta de ingeniería franco-rusa, de la que fue despedido por «asistir a reuniones de trabajo». ¿Reuniones? ¿Niño-adolescente de 15 años reuniéndose con adultos para fraguar qué? ¿Para conversar qué? ¿Para discutir las condiciones de trabajo?

			En 1909 entrarás como mecánico en la empresa Mytishchi, cerca de Moscú. Serás mecánico, cerrajero, obrero despedido y preso político; serás encarcelado en 1910 por participar en manifestaciones y dirigir una huelga en Moscú, y sentenciado a dos años de cárcel, de los cuales cumplirás ocho meses. ¿Cómo es la cárcel para un novato perseguido en el zarismo? ¿Será, como con la mayoría de los socialdemócratas de la época, el gran momento para educarte políticamente? Al salir de la prisión, entre 1913 y 1914, trabajarás en los talleres del ferrocarril Moscú-Kazán. No he podido encontrar relatos tuyos o de tus compañeros de esta primera etapa. Serás parte pues del anónimo proletariado (aquí al menos se rompe el anonimato) que en Rusia hará una revolución.

			La Primera Guerra Mundial te obliga a ingresar en 1914 en el 8º Ejército como soldado raso, tienes casi 25 años. Solo cuatro meses estarás activo, serás herido y enviado a casa; te otorgarán dos condecoraciones militares y serás ascendido a suboficial. ¿Por qué las medallas? ¿Dónde te hirieron? ¿Fue grave? ¿Cuáles son tus experiencias en la guerra de trincheras, la gran carnicería que inicia el siglo xx? Volverás al frente en enero de 1915 y apenas sobrevivirás a la batalla de Termopol, donde resultarás esta vez gravemente herido en ambas piernas. Después de trece meses en el hospital, serás dado de alta del servicio militar. No hallo testimonios que hablen de las secuelas. ¿Traes el alma herida, no solo las piernas? ¿Cojeas levemente?

			Fuera de acumular pequeñas informaciones sueltas pescadas aquí y allá en revistas, libros que te dedican una línea, minúsculas menciones en internet, memorias en las que no serás ni siquiera personaje secundario; sin tener acceso a los archivos militares zaristas, sin hablar ruso, solo se puede avanzar colocando las piezas de un pequeño rompecabezas.

			Pero incluso si hubiera ese acceso, poco podríamos conocer de lo que cruza por la cabeza del proletario Vasili al regresar de la guerra. Sabemos que retorna al mundo fabril. Entró a trabajar en el astillero Sórmovski en Nizhni Nóvgorod, luego se mudó a Kazán y comenzó a trabajar el granito en un taller, después laborará como mecánico en una fábrica. Es común el empleo «golondrina» para un proletario militante.

			Y al fin una clave para esta nota biográfica: en 1916 te unes al Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, uno de los ilegales partidos de la conspiración revolucionaria, y lo harás dentro de la facción bolchevique y, en febrero de 1917, en las grandes movilizaciones contra la guerra, y por pan y justicia, participas en la revolución que derrocará a tiros al zarismo en Samara, una ciudad de gran tamaño también sobre el Volga, pero ahora en el sureste de Moscú, cerca de donde pasó su infancia Lenin.

			En mayo de 1917, el comunista Blücher se reunió con Valerián Kúibyshev, dirigente del soviet de Samara, además buen músico y poeta, quien lo envió para hacer trabajo de agitación, subversión y organización al 102º Regimiento de Reserva, donde fue elegido miembro del comité y luego diputado al soviet de obreros y soldados. La vida te preparó para la revolución y la revolución te lanzó a la vorágine. Al inicio de la explosión de octubre serás miembro del comité militar revolucionario local.

			Localizo en los archivos rusos un memorial con notas biográficas de los participantes en la revolución en Samara, el manuscrito no tiene traducción, envidio a los historiadores que pueden contratar a un ayudante que explore en los archivos, sin ruso y sin ayudante, me queda la referencia.

			II

			Un mes después, en noviembre de 1917, la contrarrevolución zarista había iniciado una guerra civil a lo largo y ancho del derrocado imperio ruso. Llegaste a Cheliábinsk, en el sur de la cadena montañosa de los Urales que corta la Rusia europea de la Rusia asiática, como comisario de un destacamento de la Guardia Roja. A fines del mes, el 27, se alzaría en Orenburgo, al mando de unos siete mil hombres, el teniente general Alexander Ilich Dútov, un atamán del zarismo, famoso por haber intervenido en incontables purgas y represiones. Las fuerzas rojas, entre las que se incluía tu destacamento, combinando acciones con una huelga general obrera, en la que participaban los mineros de la zona, aplastaron la rebelión el 1 de enero del 18, y Dútov hubo de huir, perseguido por el recién construido Ejército Rojo, retirándose primero a Verjneuralsk, donde volvió a ser derrotado el 28 de abril y, más tarde, de nuevo empujado por las fuerzas soviéticas, a las estepas de Turgaia.

			Pocas noticias hay, camarada Blücher, de tu participación en esta primera campaña. ¿Qué está pasando en la recién nacida república soviética? ¿Hay algún mapa que registre una ciudad de nombre para mí impronunciable como Verjneuralsk, las estepas de Turgaia, Oremburgo? ¿Existen fotos tuyas de esa época para saber con quién estoy hablando? Verjneuralsk sí existe, a ciento treinta kilómetros de Cheliábinsk y tiene diez hoteles de primera —según una página de viajes— a los que no pienso jamás ir y hace mucho frío en invierno, según se entera uno. Y sí, existe una foto, aunque sea del año posterior: bigote recortado, pelo fino, mirada apacible. ¿Tímido? Pareces un suboficial francés, griego, español, pero no, eres uno más de los proletarios rusos cultivados por la experiencia y no la educación formal. ¿Y el contexto? Hace falta un libro dentro o fuera de este libro para explicar la complejidad del momento. Afortunadamente ya existe, se llama El año i de la Revolución rusa y lo escribió el genial Víctor Serge; en él da cuenta de la nueva república cercada, invasiones inglesas, japonesas, norteamericanas en el Lejano Oriente, decenas de alzamientos de generales de ultraderecha, hambrunas, conflictos en el frente interno de los bolcheviques con social-revolucionarios, anarquistas y mencheviques; la presión alemana, la finesa en el frente occidental, un ejército levantado sobre un voluntariado obrero sin más entrenamiento que las insurrecciones callejeras y soldados de origen campesino que quieren volver a sus sembradíos, una división completa de soldados checoeslovacos que había que repatriar y se levantan en armas. Todo en vorágine, todo a medias, en la resistencia, en el límite, todo a trompicones, improvisando, esperando el milagro.

			III

			En el verano de 1918, varios destacamentos guerrilleros del sur de los Urales y unidades regulares del recién creado Ejército Rojo que operaban en la línea de Orenburgo-Ufá-Cheliábinsk quedaron aislados de sus zonas de apoyo y suministro por la insurrección de un ejército checo (que operaba durante la guerra en combinación con el zarismo) y los restos del alzamiento de los cosacos y tuvieron que reconvertirse en guerrillas.

			A mediados de julio, cercados por los ejércitos blancos, se retiraron a Beloretsk. Aquí, en una reunión de mando el 16 de julio, se decidió unir fuerzas en un destacamento de los Urales combinado y abrirse paso. Víctor Serge, el gran cronista, cuenta:

			Los checos se apoderaron de Verjneuralsk, y el pequeño ejército de Blücher creció con dos mil fugitivos. Los proletarios de la ciudad caída llevaban en carricoches a sus familias y todo lo que tenían de valioso en sus hogares: el samovar, las camas, las ropas… Se llevaban también una reserva de ciento treinta kilos de oro. Se hallaban casi rodeados. ¿Adónde irían? ¿Ganarían el Turquestán? ¿Se replegarían sobre la base del Volga? Resolvieron pasar a la otra vertiente del Ural para reunirse, al norte, con el Ejército Rojo. Aquello fue al mismo tiempo una guerra de guerrillas y la emigración de un pueblo. En cada gran fábrica que encontraban engrosaba el ejército con nuevos partidarios y con nuevos convoyes de fugitivos. A la vista misma de Verjneuralsk, y para abrirse paso, las guerrillas, faltas de municiones, tuvieron que atacar a la bayoneta y con lanzas una altura defendida por los cosacos, los oficiales y la juventud de las escuelas medias. Cara a cara, los enemigos se reconocían unos a otros: vivían en la misma calle, eran vecinos, primos, obreros y patronos, padres e hijos algunos de ellos. Vacilaban un momento antes de lanzarse al cuerpo a cuerpo. Y se tiraban a matar en un forcejeo frenético. Los rojos pasaron. En uno y otro bando el armamento era defectuoso. Se descolgaban los viejos fusiles de las paredes, se echaba mano de las escopetas de caza, se confeccionaban picas y mazas al estilo de las insurrecciones campesinas de la Edad Media; se fundían balas por los procedimientos que se tenían a mano; se empleaban carracas de madera para simular el crepitar de las ametralladoras. A retaguardia, las mujeres y los heridos acostados en sus carricoches, que conducían los niños de diez años, ponían también su aportación en el combate. Ni blancos ni rojos hacían prisioneros. Se estableció una disciplina perfecta y una buena organización en este ejército, cuyos soldados y mandos cobraban el mismo sueldo mensual, ciento cincuenta rublos, en el que los jefes combatían como todo el mundo y en el que los cartuchos escaseaban tanto que constituían un objeto precioso con el que se traficaba.

			Solo hay que aportar una precisión a la narración de Serge, el comandante era Kashirin, y Blücher, el comisario político y su segundo, aunque pronto tomaría el mando de este pequeño ejército. Fueron ocho días de feroces combates, del 18 al 26 de julio. Los cuatro mil setecientos combatientes rojos mal armados y sin municiones se vieron obligados a replegarse. El 2 de agosto, Blücher reemplazó al herido Kashirin, y le dio forma rigurosa a las fuerzas, creando regimientos, batallones y mandos, y propuso un nuevo plan de acción: hacia el norte, hacia las fábricas de Krasnoufimsk, para que pudieran contar con el apoyo de más trabajadores, obtener suministros y alimentos. Obreros armados buscando obreros. La marcha comenzó el 5 de agosto, antes del día 13 cruzaron el cinturón de los Urales en la región de Bogoyavlensk, se unieron al destacamento los dos mil hombres de Kalmykov y luego los mil trescientos de Damberg. Ya tenían un ejército que incluía seis regimientos de fusileros, dos regimientos de caballería, una división de artillería y otras unidades (un total  de diez mil quinientos hombres con bayonetas y sables) con una notable disciplina militar, «de hierro», la llamarían los futuros cronistas. El 20 de agosto, el ejército derrotó a las guardias blancas en el área de Zimino.

			Sigue la narración de Serge:

			Al cabo de un mes de privaciones y de combates, salvados los Urales, llegados a los establecimientos industriales de Bogoiavlensk y de Arkangelsk, cerca de Ufá, fue necesario exigir un nuevo heroísmo, porque se preveía que iba a resultar infinitamente difícil el abrirse paso: hubo que abandonar a las familias. El inmenso sacrificio fue votado a mano alzada, en medio de un silencio desolador.

			El 27 de agosto, forzaron un enfrentamiento frente al río Simu y ocuparon la estación de Iglino (doce kilómetros al este de Ufá) y destruyeron parte de la estación de tren, cortando por cinco días las comunicaciones de los blancos con Siberia. Vuelve Serge:

			El 2 de septiembre se encontraba el ejército de Blücher en Krassny-Iar, ametrallado sin descanso por los blancos y empujado contra un río profundo, el Ufá. Se construyó durante una noche, con trescientos ocho troncos de árbol burdamente ensamblados, un puente. ¡Y los rojos pasaron! Habían creído que iba a perecer allí hasta el último. El Estado Mayor, resuelto a luchar hasta quemar el último cartucho, había tomado las últimas disposiciones: cada cual reservaba su última bala para un camarada; al jefe del ejército le correspondía únicamente suicidarse, cuando todos hubiesen caído.

			Franqueado el río se hicieron doscientos prisioneros: no quedó uno solo con vida. Para el 10 de septiembre habían infligido nuevas derrotas a los blancos, llegados al área de Askinoy se habían conectado con unidades avanzadas del 3er Ejército Rojo hacia el 13 de septiembre. Después de diez días llegaron a Kungur, donde se unieron a otras unidades. En cincuenta y cuatro días el ejército guerrillero del sur de los Urales de Blücher (diez mil hombres) había viajado más de mil quinientos kilómetros por un terreno difícil: montañas, bosques espesos, pantanos del sur de los Urales, ríos aparentemente infranqueables, falta de comida, heladas; atacando a los blancos por la retaguardia, se habían enfrentado a los restos del zarismo en más de veinte batallas y derrotado a siete regimientos enemigos. Las crónicas no cuentan si recuperaron a los heridos y a las familias dejadas atrás.

			Eres Vasili Blücher, el obrero, ahora convertido en coronel, y recibiste la Orden de la Bandera Roja, la medalla más importante del nuevo Ejército Rojo que se entregaba por primera vez. Bajo un lazo rojo y blanco, una condecoración donde la bandera se superponía a la hoz y el martillo. En la entrega del galardón se dijo: «El raid hecho por las fuerzas del camarada Blyukher en condiciones imposibles solo tiene equivalente con el cruce de Suiza por Suvórov durante las guerras napoleónicas». Serge, en una posterior novela (El caso Tuláyev) deja una mínima descripción del personaje: «Tenía un rostro curtido, surcado de líneas perpendiculares, de grandes ojeras».

			Trotski, en esos momentos comisario de Guerra, comentaría:

			Los antiguos suboficiales, sobre todo en Caballería y Artillería, tenían excelente idea de los asuntos militares y estaban realmente mejor informados y eran más expertos que los oficiales de carrera a cuyas órdenes habían servido. A esta categoría pertenecían hombres como Budionny, Blücher, Dybenko.

			IV

			Si tu ruta, a partir de mis limitadas fuentes, es clara para el año 18, no lo será en el 19. La guerra seguirá con similar intensidad, variando las regiones, los enemigos y los frentes, pero no la ferocidad de los enfrentamientos. Lenin insiste: «Kolchak y Denikin son los jefes y los únicos serios enemigos de la República Soviética». Las noticias son escasas: en febrero de 1919, Vasili Blücher fue nombrado comandante asistente del 3er Ejército y desde abril sirvió simultáneamente como jefe del área de fortificación en Vyatka. Hay vagos informes de una derrota de sus tropas en Kazán ante Antón Denikin, otro zarista insurrecto que inició su levantamiento con un ejército donde había treinta y seis generales, dos mil cuatrocientos oficiales y suboficiales, para un total de tres mil setecientos hombres. Hay reportes más vagos  aún de que te rendiste en Simbirsk durante la fallida campaña que dirigió Frunze. Una red virtual rarísima que se llama Kaiserreich así lo registra. ¿Estuviste detenido? ¿Cómo? ¿Por cuánto tiempo? La información no parece ser certera.

			En agosto de 1919, fuiste nombrado comandante de la reorganizada 51ª división de Infantería. Una unidad independiente del 3er Ejército, que actuó en Tobolsk para impedir que las fuerzas de Alexander Kolchak, el nuevo jefe de los ejércitos blancos, pudiera flanquear a las tropas rojas.

			Existe una frase suelta en un discurso o en un documento de esos meses en que insistías: «Debemos lograr una centralización estricta, unidad de voluntad, ejecución incondicional de órdenes, no permitir ningún separatismo ni espontaneidad; solo en este caso podemos dirigir a propósito la energía revolucionaria de nuestros combatientes para aplastar y derrotar al enemigo».

			¿Era esto pura retórica o escondía tu primer gran aprendizaje como militar?

			Hasta ahora, ¿qué tenemos? Un proletario convertido por artes de la revolución y de la guerra en coronel de un ejército fundamentalmente miliciano. La historia no es inusitada en el siglo xx, habría de repetirse por centenares en la guerra de España con los comandantes de milicias como Durruti, el Campesino y Cipriano Mera; en Francia durante la resistencia con Rol-Tanguy de los ftp; en Grecia y, sobre todo, en Yugoslavia con Tito. Pero en tu siguiente experiencia de combate, que sería notable, darías un salto adelante.

			V

			El barón Piotr Wrangel, que había sucedido a Denkin en el mando del Ejército Blanco (las fotos muestran a un personaje cercano a la caricatura, estirado, de dos metros de estatura, vampiresco, ataviado con un lujoso uniforme de cosaco con abundantes condecoraciones zaristas), avanzó con éxito desde Crimea. Lenin pondrá el índice en el mapa y el dedo marcará el mayor peligro: «Las tropas de Wrangel están equipadas con ametralladoras, con tanques, con aviones, son mejores que todos los demás ejércitos que lucharon en Rusia», y el gobierno rojo estableció la prioridad de esta entre la docena de guerras que estaba librando la república, debían «detener inmediatamente el avance de Wrangel y destruir el nido de la Guardia Blanca en Crimea». La guerra civil ya rebasaba los dos años.

			El 28 de junio de 1920, Vasili Blücher, ahora general de la División 51, recibió órdenes de salir al frente con sus fuerzas. En dos días sus trenes estaban en camino. A principios de agosto desembarcaron en la estación de Apostolovo, tomaron posiciones y junto a los fusileros letones (famosos porque fueron la unidad que tomó el Palacio de Invierno) y las divisiones 15 y 51, cubrieron el ala derecha del Ejército Rojo y el día siete cruzaron el Dniéper y ocuparon Kakhovka. Cuatro días más tarde expandieron la cabeza de puente de Kakhovsky. Blücher estaba encabronado, algunos dirán que «agresivo»; el comandante de la zona, Ieronim Uborévich (el jefe de ese ejército, un «viejo» bolchevique de 22 años, que parecía un estudiante), apresuró la orden de ataque y no permitió que la 51 se desplegara. Las relaciones entre los dos mandos se tensaron. Ante el peligro en su flanco izquierdo, los blancos contraatacaron sumando un cuerpo de caballería. Los rojos comenzaron a retirarse a Kajovka. Podía caer la cabeza de puente.  A lo largo de tres días la 51 cubrió el repliegue de las otras divisiones y resistió al otro lado del río.

			Blücher enviaba informes triunfales: «Las feroces batallas en las estepas de Zadneprovye terminan invariablemente en nuestra victoria». Pero, como diría un futuro analista de la batalla: «Nadie sabía realmente cómo terminaría. De hecho, la situación de los rojos era desesperada». Los blancos empujaban con brigadas de caballería e iban a poner en acción los blindados. Durante tres días, la División 51 y su vanguardia, los rifleros de Moscú, resistieron, pero al final no pudieron contener la embestida y los fusileros fueron cercados. Sin replegarse, fragmentaron sus fuerzas en grupos de resistencia, los llamados «erizos». Se quedaron sin balas y resistieron las cargas de la caballería con bayonetas. La situación era insoportable. Todos los comandantes de compañía estaban muertos o heridos. Sin embargo, la presión de los blancos, ante las enormes bajas que estaban sufriendo, cedió. La prensa de Wrangel registraba: «Ha llegado una nueva división bien entrenada, completamente comunista. Todas las posiciones de mando están ocupadas por viejos oficiales que se vendieron a los bolcheviques. El general alemán Blücher está a la cabeza […] El enemigo es muy fuerte, astuto, pero con la gracia de Dios será derrotado por nuestros valientes guerreros».

			El 11 de agosto los rojos expandieron la cabeza de puente obligando a los blancos a replegarse a Kajovka; durante los siguientes días la División 51 repelió varios contraataques. La batalla parecía interminable.

			Para romper el cerco el general del ejército Mijaíl Frunze ordenó pasar a la ofensiva el 13 de agosto. En ese momento en todo el frente de Crimea estaban involucrados los ejércitos rojos de Frunze, Blücher, la caballería roja de Semión Budiony y los carros de caballo con ametralladoras de las fuerzas del anarquista Néstor Majnó, cerca de ciento cincuenta mil hombres.

			La División 51 de Blücher atacó y para el día 20 se había generalizado el combate. El ejército de Wrangel los esperaba con carros blindados enmascarados en los pajares. Blücher ordenó el avance de la artillería que combatía a fuego directo. Los blancos se quebraron en el pueblo de Torgayevka y lo abandonaron, pero lograron recuperarlo en días.

			El 31 de agosto, al amanecer, las unidades blancas comenzaron a atacar con el apoyo de artillería y aviación. Ocho veces los rojos pudieron repeler los ataques cerca del pueblo de Torgayevka. Pero por la noche las unidades blancas dirigieron su golpe principal a la aldea donde estaba el Estado Mayor rojo. Bajo fuego de artillería pesada y aviación, la casa donde estaba el cuartel general quedó totalmente destruida. Blücher se salvó de milagro. Luego avanzaron dieciocho vehículos blindados, seguidos de carricoches con ametralladoras, abriendo el camino para la infantería y la caballería. Blücher ordenó retirarse de la cabeza de puente de Kajovsky. Llegaron refuerzos y Vasili corrió hacia su artillería con el comandante Góvorov. Pusieron en acción cañones que estaban fuera de combate y abrieron fuego directo. Gracias a eso se sostuvo la cabeza de puente de Kajovsky.

			En su mensaje a las tropas dijo: «Aprieten el rifle. La victoria está cerca». Pero no lo estaba. Durante septiembre, en medio de pequeñas escaramuzas, ambos ejércitos preparaban el enfrentamiento decisivo. Y, de nuevo, nadie podía apostar por un destino cierto. El 21 de septiembre Mijaíl Frunze (originalmente Frunzá), un «viejo bolchevique» de 35 años de origen ruso-rumano, general de guerrilleros durante la Revolución de Octubre, fue nombrado por Trotski jefe del Frente Sur, y los rojos optaron por una estructura defensiva.

			Blücher dirigía la zona fortificada de Kajovsky apoyado por un genio de la ingeniería militar llamado Dmitry Karbyshev, un exoficial zarista que cambió de bando y que moriría veinticinco años más tarde en el campo de concentración nazi de Mauthausen.

			Se construyeron tres líneas de barreras de alambre de púas conectadas entre sí por trincheras de comunicación, pequeñas fortalezas, zanjas antitanques y campos minados. Consiguieron artillería antitanque para poder hacer fuego directo, se sumó la Brigada de Choque, armada con lanzallamas y ciento sesenta ametralladoras pesadas.

			En la noche del 8 de octubre de 1920, se inició la ofensiva del ejército de Wrangel en Zadneprovskaya. El 13º Ejército Rojo se retiró al noreste. Los blancos aplastaron a la División 46 y al 2º Ejército de Caballería en Nikopol. Los rojos tuvieron que debilitar la cabeza de puente de Kajovsky retirando tres divisiones y sobre ella fue la siguiente ofensiva blanca.

			Por la noche, los aviones de Wrangel dejaron caer folletos en las posiciones rojas. Proponían que los soldados de la División 51 se tumbaran desarmados en el suelo para rendirse. Blücher, en respuesta, emitió una orden en la que exigía a comandantes y comisarios que «ninguna de las hazañas del Ejército Rojo debe permanecer sin registrar. Como comandante de alto rango, ordeno, y como comunista de alto rango, te obligo a observar estrictamente cada hazaña de tus compañeros más jóvenes».

			El 14 de octubre a primera hora de la mañana se inició la ofensiva después de una poderosa preparación de artillería. «Doce tanques blancos, catorce vehículos blindados, y doscientas ametralladoras en la vanguardia». Los tanques parecían especialmente aterradores: los cascos de acero, con una longitud de diez metros y una altura de más de dos, estaban armados con cinco ametralladoras y dos cañones. Sus tripulaciones estaban compuestas por oficiales y el tanque Mariscal de Campo Príncipe Suvórov estaba comandado por un general que se quemaría vivo con su tripulación. Bajo la cubierta del fuego de la artillería, la infantería se movía en gruesas líneas.

			Los rojos, que cuidaban la línea externa de defensa, dejaron pasar a los tanques y luego cortaron con fuego cerrado el paso a la infantería. En la zona que cubría la brigada de bomberos, los blancos lograron atravesar el alambre de púas y acercarse a las trincheras hasta que los lanzallamas los frenaron. Quedaban los tanques y fueron asaltados con granadas de mano. A las 11:00 de la mañana siete tanques habían sido destruidos. Wrangel lanzó a la batalla cuatro más y siete vehículos blindados. Los aviones bombardeaban las baterías. Uno de los tanques, llamado Para la Santa Rusia, fue capturado y rebautizado Proletario de Moskvich. En medio de la locura quedaba algo de sentido del humor.

			Solo la novela, que es capaz de pasar de la visión de conjunto, de los nombres de los mandos, de los números, de los movimientos de brigadas y regimientos, de la estrategia, de la mirada panorámica, para involucrarse en las pequeñas historias, puede narrar sin agotar al lector una historia como esta. No he encontrado esa novela y me veo obligado a seguirte a la enorme distancia.

			El 19 de octubre de 1920 Frunze dio la orden de preparar el contraataque «para destruir al ejército de Wrangel, sin darle la oportunidad de retirarse a la península de Crimea y capturar los istmos». Nueve días más tarde, al amanecer del 28 de octubre, todo el Frente Sur entró en acción, las unidades rojas atacaron al segundo cuerpo de ejército de Vitkovsky y avanzaron. Las fuerzas que los enfrentaban eran enormes. Los blancos contaban con cuarenta y un mil hombres, doscientas trece piezas de artillería, cuarenta y cinco tanques y vehículos blindados, catorce trenes blindados y cuarenta y dos aviones.

			En la noche del 29 octubre, la división de Blücher llegó a Perekop, una fortaleza natural cubierta desde el norte por el «Pozo turco» erigido por los antiguos kanes tártaros de Crimea, que tenía once kilómetros de longitud y ocho metros de altura, cubierto con una zanja de veinte metros de ancho, diez de profundidad y tres líneas de alambradas. En sus flancos el mar Negro y el golfo pantanoso de Sivash. El primer avance se frustró por el fuego de los blancos, apoyado por la artillería naval. En la mañana del 30, los rojos insistieron, pero Blücher decidió que un ataque frontal sería una carnicería y, obsesionado por tener el mínimo de bajas posibles, preparó una primera ofensiva artillera y retiró a sus unidades a la retaguardia para que descansasen.

			Al anochecer del 8 de noviembre una brigada de choque inició el cruce del pantano que llamaban «el mar podrido» de la bahía de Sivash, siete kilómetros. Suciedad impasable que chupaba a la gente y a los caballos, agua salada helada que se comía los pies. Un viento frío soplaba del mar. Golpeaba la escarcha en los rostros. La ropa mojada se congeló, se volvió pesada como metal. Avanzaban a una temperatura de once a doce grados bajo cero; cargaban ametralladoras pesadas a mano. Pero fue inútil, en la mañana del 8 de noviembre, la Brigada 153 comenzó a moverse lentamente hacia Karajanai.

			Simultáneamente, la División 51, de Blücher, inició su ataque a la fortaleza turca en seis oleadas de infantería, que debían reventar las alambradas. La operación fracasó porque la niebla impidió la acción de la artillería roja y los atacantes fueron masacrados. Frunze, y el comandante del 6° Ejército, Cork, llegaron a la sede de la división y encontraron allí a un Blücher agotado y extremadamente inquieto. Frunze recordaría: «El estado de ánimo en la sede y en la cabeza de Blücher era tenso y nervioso».

			A las siete se reanudó el asalto y lograron abrir varios huecos en las alambradas. El grupo de choque que iba a la vanguardia sufrió un sesenta por ciento de bajas. Nuevamente fueron frenados. Durante la noche, blancos y rojos se cañonearon, los reflectores iluminaban la tierra de nadie. Frunze ordenó por teléfono: «Sivash se inunda, se llena de agua. Nuestras unidades en la península pueden ser cortadas. Tomar el eje a cualquier costo». Blücher envió apresuradamente un regimiento de reserva para apoyarlo, se combatía con bayoneta, los escuadrones de ametralladoras móviles de los anarquistas hacían la diferencia.

			Paralelamente se iniciaba un nuevo combate sobre el Foso turco. A las 12:00 de la noche fueron rechazados nuevamente. Después de recibir datos de inteligencia, Blücher decide cambiar la dirección de la ofensiva y pasar por la izquierda del enemigo a través del istmo de Perekop para atacar desde el flanco y la retaguardia. El 8 de noviembre a las 2:00 de la mañana los rojos van al asalto y esta vez logran romper la barrera de alambradas y meterse en la zanja evadiendo el fuego de ametralladora. Sin detenerse, varios cientos de combatientes se movieron a lo largo de la parte inferior del foso hasta el golfo de Perekop para sortear el Foso turco y progresar hacia la retaguardia del enemigo. Caminaron cubriendo quinientos metros en el agua helada.

			Frunze escribirá: «… las unidades de la División 51, treinta minutos después de la medianoche irrumpieron en el pozo de Perekop y continuaron atacando el Bazar de Armenia. Leí el informe, y el peso de una montaña cayó en mis hombros. Con la captura de Perekop, el peligro de destruir por completo nuestras dos divisiones, aisladas por las aguas del Sivash, se debilitó enormemente».

			En la mañana las dos brigadas de vanguardia se encontraron. Los blancos se vieron obligados a retirarse bajo la protección de las fortificaciones de Yushun, con el Ejército Rojo pisándoles los talones.

			El 15 de noviembre, la división se acercó a la primera línea de fortificaciones de Yushun y comenzó a excavar desde la bahía de Yushun hasta el lago Rojo. Wrangel ordenó que se movilizaran todas las reservas, pero los rojos lanzaron un ataque y rompieron el frente. Wrangel trajo veinte barcos de guerra a la bahía de Yushun, sus proyectiles literalmente araron casi todo el istmo de Perekop. A pesar de esto, las divisiones 151, 152, los fusileros letones y la 51 de Blücher atacaron continuamente. Ese día unidades de la División 51 entraron a Sebastopol y Yalta. Las tropas de Wrangel estaban derrotadas y en medio del caos evacuaron, huyendo ni más ni menos que hacia Constantinopla. Wrangel moriría envenenado por un amigo de su mayordomo en París ocho años más tarde. El 30 de noviembre el Consejo Militar Revolucionario del Frente Sur te entregó, Vasili, la segunda Orden de la Bandera Roja.

			Para divulgar esta campaña se editarían cincuenta mil ejemplares del libro Bliukher: Kakhovka-Perekop-Volochaevka. Vasili, te estaban volviendo popular. En el Museo del Puente, sobre el Amur de Khabarovsk, los visitantes, entre los que no me cuento, pueden ver el rail-bus, un trenecito de vapor como los que se utilizaban en los ingenios azucareros en Cuba, usado por Vasili Blücher durante las batallas.

			Algún historiador se referirá a él como «genio militar». ¿Lo era? Difícilmente. Era uno más de los generales proletarios que la revolución había lanzado a los frentes produciendo milagros o, más bien, organizando los milagros que sus tropas lograban. Habría que admirar su paciencia, su meticulosidad, su preocupación por disminuir el número de bajas, su tremenda empatía con los combatientes, su sentido de coordinación de las fuerzas bajo sus órdenes, su conocimiento de los proletarios rojos que mandaba, el que pareciera infatigable. ¿Pero no lo eran así cientos de miles más?

			VI

			La República del Extremo Oriente fue creada en octubre de 1920 por los bolcheviques en la recóndita Siberia como un Estado tapón, para enfrentar las invasiones territoriales inglesas, norteamericanas y sobre todo japonesas en el océano Pacífico ruso. Por razones tácticas se le dio un gobierno de frente amplio no bolchevique y un margen de aparente independencia ante la urss.

			En mayo del 21 se produce un reagrupamiento de los blancos. Con el apoyo de los japoneses depusieron a las autoridades de la república en Vladivostok, tomaron el poder y formaron el «Gobierno Provisional de Primorie». Se acababa el tiempo de las negociaciones.

			Un mes más tarde, el 24 de junio la República del Extremo Oriente, en obvia coordinación con Moscú, nombró ministro de la Guerra y comandante en jefe del Ejército Popular Revolucionario a Vasili Blücher, quien por esos meses había recibido la tercera Orden de la Bandera Roja. Junto a él llegaron algunos altos mandos político-militares con la experiencia de los dos últimos años, como Step Sheryshev y Pável Póstyshev.

			Llegaste a Siberia y en el primer reporte a Moscú informabas que el ejército se encontraba en una situación catastrófica tanto en materia de disciplina como de organización y armamento.

			Ahí había de producirse un extraño diálogo con un viejo conocido: el comandante de la división Trans-Baikal, Korataev:

			—Hay que organizar un desfile de la división. —Y seguro que querías tambores, cornetas y acordeones sonando La Internacional.

			—Esto es imposible —responde Korataev, confundido.

			—Marchar en un desfile —dices rotundamente.

			—Ellos no obedecerán —contesta Korataev—. Los combatientes irán a la batalla, pero no irán a un desfile.

			—¿Qué tipo de ejército es este si no es capaz de participar en un desfile? Después de todo, un desfile es una demostración de poder. Dame un informe del ejército.

			—¿Qué tipo de informe? —pregunta Korataev con sorpresa.

			—Un informe militar, que debe indicar cuántas personas están enlistadas, cuáles en posibilidad de combatir, los enfermos y cuántos en intendencia y apoyo.

			El resultado es que la división tenía cuatro mil ochocientos soldados enlistados, pero los combatientes no pasaban de novecientos veinte. Y, claro, se celebró el desfile. Además, creaste un método sui géneris de alojamiento. Tus hombres cavarían zorreras profundas en el suelo arcilloso, montarían estufas, les pondrían chimeneas para la ventilación y ahí vivirían, listos para movilizarse a la primera alarma de combate.

			La primera campaña, utilizando una parte de tus tropas, te vio enfrentarte al Barón Loco, Ungern von Sternberg, un oficial zarista que se autoproclamaba descendiente de Gengis Kan. Mediado junio de 1921, tras haber tomado la capital de Mongolia intentaba llegar al lago Baikal, cortando en dos el Lejano Oriente de la Rusia soviética, al mando de su división de caballería asiática, una horda de exoficiales zaristas, cosacos, renegados de todas las razas, bandidos, guerreros mongoles y calmucos. Dos columnas del Ejército Rojo, acompañadas por los guerrilleros de Suke Bator, pasaron a la ofensiva final y avanzaron el 28 de junio. Les cerraron el paso a los restos de la División Asiática y alcanzaron Urgal el 6 de julio, destruyendo pequeños grupos de las fuerzas del Barón en el camino. Capturado el 15 de septiembre del 21, Von Ungern fue fusilado. Alguna fuente no muy confiable dijo que habías estado en el juicio, pero eso es imposible porque estabas ocupado en lo que podía representar un grave peligro. Porque en julio, en Primorie, el ejército bajo el mando del general zarista Viktorin Molchanov, con la ayuda del ejército japonés, reunía a los restos de los ejércitos blancos de Siberia mientras anunciaba una «marcha hacia Moscú». Simultáneamente se abrían negociaciones en Dairen (China), el 26 de agosto, que habrían de durar treinta y nueve sesiones y casi un año, donde la República del Extremo Oriente y el alto mando militar japonés discutían la posible retirada de las tropas de intervención. Petrov era la voz de la República y Blücher su voz militar.

			Mientras tanto, y a la espera del inicio de los combates, planteaste al Comité Central bolchevique en Moscú que sin el apoyo de la urss no podrías crear un ejército que resistiera la embestida de los blancos y esta reorganización tenía que darse en condiciones de total crisis económica. En noviembre de 1921 Lenin te consigue un millón y medio de rublos en oro.

			Hay un par de fotos, probablemente de ese año, en una estás hablando por teléfono desde una oficina, en otra llevas un gorro de cosaco y chaquetón de piel, tienes muy poco pelo, de hecho, estás rapado al cero. ¿Para combatir los piojos y el tifus?

			El 30 de noviembre de 1921 las tropas blancas salieron de la zona neutral custodiada por los japoneses y lanzaron una ofensiva. Blücher no estaba en el frente, seis días antes había sido enviado de urgencia a las negociaciones en Dairen donde, siguiendo instrucciones de Moscú, no se aceptaron las condiciones de retiro establecidas por los japoneses. A pesar de las críticas, en lugar de ir al frente, viajaste a Chitá para hablar ante la Asamblea Popular de la República sobre los resultados de las negociaciones con Japón, pero también sobre cómo había que reorganizar al ejército formado esencialmente por milicianos obreros y comunistas.

			En tu ausencia la resistencia militar estaba encabezada por Step Seryshev, un hombre de la vieja guardia, exteniente del ejército que había estado al frente de los rojos en el alzamiento de octubre del 17, junto a los comisarios Pável Póstishev y Mélnikov. Para la noche del 22 de diciembre de 1921 los blancos habían obligado al Ejército Rojo a replegarse hasta Jabárovsk y continuaron avanzando, ocupando Volochaevka, y se acercaron a la estación de In.

			Blücher tomó el mando de todas las fuerzas al este del río Amur y, ante la gravedad de la situación, muy cercana a la catástrofe, ordenó el 24 de diciembre la movilización urgente de todos los comunistas de las regiones de Primorie y Amur para incorporarlos a unidades militares organizadas. Se comenzaron a formar destacamentos guerrilleros, que se movilizaron desde toda Transbaikalia, toda la región montañosa al este del lago Baikal, que incluye la mayor parte de la república, incluso Chitá, su capital en esos momentos. Llegó dinero para alimentos de las tropas y forrajes.

			Finalmente, los rojos se reorganizaron y dieron la primera batalla con éxito a través de la línea del Transiberiano, cerca de la estación Ying, haciendo retroceder a los blancos hasta la estación Olgoht. La victoria no pudo explotarse.

			El 5 enero de 1922 se lanzó un ataque fallido contra Volochaevka, el general Blücher informó que la causa de la derrota fue «la ausencia de inteligencia antes de la batalla y, como resultado, la completa oscuridad de cómo estaban distribuidas las fuerzas enemigas en sus flancos».

			Los blancos erigieron fortificaciones rápidamente en torno al pueblo. El jefe del Frente del Este, Step Seryshev, ordenó la ofensiva, pero Blücher la canceló, porque estaba convencido de no poder concentrar todas las divisiones del grupo Transbaikal en ese punto. Siempre la virtud de la cautela, siempre la preparación exhaustiva. Y armó un nuevo plan de operaciones.

			Los futuros críticos de Blücher hablarían de «un rasgo peligroso en su carácter, desobedeciendo órdenes superiores» y de su «enfermedad de vocación estelar». Los hechos posteriores habrían de darle la razón.

			En lugar de lanzarse al ataque, Blücher siguió con la reorganización del ejército y escribió y firmó un artículo, «Es el turno de la retaguardia», en el que pidió a la población que aumentara la asistencia al frente. El texto fue recibido con desagrado por el Consejo Militar del Frente que estaba en esos momentos poniendo sus esfuerzos en un despliegue vigoroso de la lucha guerrillera en la retaguardia del enemigo. Blücher no participó en la organización de esta lucha guerrillera, seguía fiel a su lógica: organización, entrenamiento, unidad de mando y concentración de fuerzas.

			Sin embargo, las guerrillas obtuvieron éxitos: la noche de 12 de enero del 22, un destacamento hizo una incursión en Jabárovsk, donde estaba ubicada la sede de Molchánov, y derrotó a varios cientos de soldados y oficiales, obligando a los blancos a retirar dos regimientos con artillería de Volochaevka y a que los enviaran a perseguir a los guerrilleros. De nuevo las guerrillas tuvieron un éxito al batir a estos refuerzos en el pueblo de Knyaz Volkonka.

			Mientras tanto, los blancos habían convertido Volochaevka en una fortaleza aparentemente inexpugnable, llamándola el «Verdún del Lejano Oriente», como una referencia a la mítica fortaleza francesa de la Primera Guerra Mundial. El tiempo ganado lo utilizaron para construir ocho líneas de alambre de púas en las aproximaciones a las posiciones. Desde el sur y el oeste, incluso un arbusto estaba cubierto con alambre. Tras las cercas se construyó otra barrera con sacos de tierra regados con agua y se formó una alta pared de hielo. Todos los ángulos defensivos fueron cuidadosamente seleccionados. Además, los blancos mantenían una red de trincheras de comunicación interna. Los numerosos puntos de observación, las ametralladoras y las posiciones de artillería bien equipadas les daban enorme ventaja. En la parte trasera cercana había casas donde los soldados podían esconderse del frío. Las tropas del Ejército Revolucionario del Pueblo debían atacar cruzando una llanura cubierta de nieve profunda y suelta.

			Recuerda su compañero Pokus (el colmo del exotismo, yo siempre soñé en la adolescencia con tener un compadre llamado Mokus): «Casi todos los días Vasili Konstantínovich regresaba a las 4:00 de la mañana. Tenía reuniones continuas, daba órdenes, hacía planes, se adentraba hasta en los asuntos más insignificantes. Cuando terminaba la jornada, charlaba con amigos tomando una taza de té para recordar episodios de las peleas de la campaña de los Urales».

			Y lentamente preparaba la ofensiva contra Volochaevka. Esta se inició entre el 11 y 12 de enero y volvió a fracasar.

			Los testigos recuerdan que «el 28 de enero del año 1922, Blücher y su ayudante llegaron directamente a la estación Ying y ordenaron que la tropa se alineara para la inspección». Algunos entonces maldijeron: «¡Aquí hay idiotas! Hay que luchar, ¡pero los jefes están pensando en un desfile!». Blücher le dijo al comisario político Postyshev: «Pável Petróvich, necesitamos un desfile para que la gente pueda ver que estos no son grupos, sino un ejército. En segundo lugar, para que la gente entienda que ha llegado el momento de la disciplina, sin la cual no se puede hacer nada». Y reconoció: «Es posible que un hombre se congele con esta disciplina», porque hacía un frío atroz. «Y nos congelaremos durante tres horas». El desfile fue extraño: las tropas marcharon hasta la línea de frente y ahí el ejército, a la vista distante del enemigo, realizó una contramarcha que culminó con un mitin. «El comandante en jefe pronunció un discurso apasionante en el que no ocultó las dificultades de las próximas batallas y pidió a los combatientes una victoria decisiva». ¿Habrá funcionado el haberse congelado durante tres horas? ¿Verbo mata frío extremo?

			Del 4 al 9 de febrero se produce una segunda ofensiva, que resulta otra vez frenada por las defensas blancas. Es terrible tener que seguir los combates desde cifras y jefes, se pierde la visión de la trinchera, la de los que avanzan bajo fuego graneado de ametralladoras, los que combaten y mueren, los que sí son heridos y caen a tierra y el frío les impide moverse para siempre, los que se han mantenido con ridículas raciones y mucho té, los que tienen miedo, los que tienen un valor enloquecido. Al amanecer del 10, bajo un frío que helaba a los combatientes a treinta grados bajo cero y sobre una nieve profunda en la que podías hundirte para siempre, se reinicia el combate. Los rojos contaban con siete mil seiscientos soldados, dos tanques, centenares de ametralladoras y treinta cañones. Los blancos, con la ventaja de estar a la defensiva, tenían cuatro mil novecientos cincuenta soldados con trece cañones y muchas armas automáticas. El ataque fue rechazado y los dos tanques se perdieron. Blücher, pacientemente, reagrupó sus fuerzas y fue al combate al día siguiente y nuevamente al siguiente.

			Era ya 12 de febrero. Finalmente, los regimientos 3º y 6º rompieron la línea de alambradas y hacia mediodía capturaron la colina de Ju-Quran. La posición de los blancos era insostenible y las tropas de Molchánov huyeron. Un día después, en su retirada, abandonaron Jabárovsk, que fue tomada por tu ejército, el cual, agotado, no pudo proseguir la persecución.

			Para abril del 22 los rojos llegaron a Spassky y obtuvieron otra gran victoria ya en las cercanías de Vladivostok. En julio de 1922 fuiste llamado a Moscú, te sucedió Uborévich en el mando.

			Para ti había terminado la guerra civil. Vasili Blücher, no habías cumplido los 33 años y sumabas dieciocho heridas obtenidas durante la Primera Guerra Mundial y los cuatro años de guerra y revolución. La muerte te había perdonado.

			El 25 de octubre del año 22 los japoneses abandonaron Vladivostok, los restos de las bandas del Ejército Blanco se disolvieron. El general Molchánov huyó a China y luego a Estados Unidos, donde terminó poseyendo un rancho de pollos en California. La República del Extremo Oriente desapareció para integrarse a la urss. Era el final de la guerra civil.

			VII

			¿Crea la guerra hábitos? ¿No se concilia el sueño sin el eco distante del cañón, sin el tableteo de las ametralladoras? ¿Extrañas los escasos vuelos de los aviones? ¿Los tremendos fríos, el bigote lleno de cristales de hielo? Entre la segunda mitad de 1922 y 1924 serás comandante del distrito militar de Petrogrado, afortunadamente los ecos del alzamiento anarquista de Kronstandt están lejos. Te has vuelto popular. Cuando visitas el regimiento de caballería de Zhúkov, este habría de recordar que hasta los cocineros se acercaban para estrecharte la mano. Queda tiempo para estudiar. Te apasionan los tanques, ves en ellos el futuro de la guerra. Pero no te harán mucho caso en el Estado Mayor. El debate se reproducirá diez años más tarde. Budionny y Kliment Voroshílov están y estarán a favor de la caballería. ¿Se perderá el tiempo de innovaciones?

			Junto a Boris Sháposhnikov, excoronel cosaco del viejo régimen, uno de los oficiales que había rescatado Trotski, creas las bases de lo que sería la Academia Militar soviética, luego la escuela Frunze. Ahí hablas de la futilidad de la guerra ofensiva, defendiendo las virtudes de la defensa, del contraataque y de la guerra popular. En el año 1924 te graduarás en el Departamento Oriental de la Academia del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. ¿Graduarte o dirigirlo? Las vagas informaciones no dan cuenta. Como tampoco darán clara razón de por qué fuiste a Alemania en esos años. ¿Viaje de estudios? ¿Labores diplomáticas? ¿Disfrazando con diplomacia el espionaje militar? ¿Contactos con el partido comunista alemán que estaba en la ilegalidad y en lógica insurreccional?

			¿Qué sucede en la urss entre julio del 22 y el inicio del 24? Supervivencia económica, el inicio de una batalla en el interior del bolchevismo cuando en el otoño de 1923 la «troika» de Stalin, Zinóviev y Kámenev pactan entre sí durante el xii Congreso del partido. Lenin muere el 21 de enero de 1924. Stalin se consolida como secretario general. Trotski es desplazado del Ministerio de Guerra. Comienza la persecución contra «la oposición de izquierda». ¿Estás al margen? Lo estás.

			VIII

			El tiempo de la retaguardia duraría dos años y medio. Y para esa generación de comunistas el internacionalismo era biblia; extender la revolución, una obligación moral y política. Los bolcheviques lo habían intentado y fallado en Polonia, sin contar con un país enraizadamente católico y sin las fuerzas de la clase obrera polaca. Lo intentarían en Alemania apoyando todo un ciclo insurreccional proletario que llevaría a la insurrección de Hamburgo en el 23. Y ahora, sorprendentemente, la guerra social se desplazaba hacia un país fragmentado militarmente y en caos económico. ¿Dudaste un instante cuando te preguntaron si querías ir a China? ¿Te lo preguntaron?

			En 1923, Sun Yat-sen, el presidente de una república china rota en señoríos regionales que dominaban «Barones de la guerra», había enviado a un joven militar, Chiang Kai-shek, a evaluar y pactar un posible apoyo soviético. El resultado fue el envío por parte de la Internacional Comunista de un brillante revolucionario, casi profesional (había actuado en Estados Unidos, México, Inglaterra), Mijaíl Borodin, que arribó ese mismo año junto con el general Pavlov. Borodin se convertiría en meses en el principal asesor de Sun Yat-sen y por tanto del Kuomintang (kmt), el partido nacionalista. Y de su alianza con la urss y el Partido Comunista de China (pcch). Pavlov moriría ahogado, supuestamente en un accidente, y arribaría a Cantón en octubre de 1924 un nuevo general ruso al que Robert Elegant erróneamente describe como un «taciturno oficial zarista», que usaba el nombre de Zai Vsevolovich Galen (o Galin), aunque también había de ser conocido como «Nikitin» y «Gordon». Eras tú. Y el origen del seudónimo que servía para separar tu anterior biografía de la que se iniciaba, surgía de los nombres de tu hija Zoy y del de tu primera esposa, Galina Pokrowska, de la que te acababas de divorciar. ¿Sentido del humor? ¿O el nombre era previo al divorcio?

			En ese mes fuiste nombrado jefe de los asesores militares y técnicos soviéticos, una treintena en principio, y director adjunto de la Academia Militar de Whampoa. Junto a ese grupo arribaron las primeras armas rusas (fusiles viejos, algunas ametralladoras, una docena de cañones). El otro director, nombrado cuatro meses antes, era Chiang Kai-shek, dos años mayor que tú. Se presentaron tres mil candidatos para el primer curso, se trataba de activistas del pc y del kmt, que irían a formar los cuadros medios del ejército, solo quinientos fueron aceptados; para el tercer curso, el sesenta por ciento eran campesinos sin tierra. Fueron alumnos destacados de la academia Lin Piao y Chen Yi y los vietnamitas Ho Chi Minh y Pham Van Dong. Se ofrecía un curso de seis meses de infantería y ocho meses de cursos especializados en artillería, ingeniería, comunicaciones y abastecimientos. De ahí surgirían los regimientos 1 y 2, que serían el pequeño corazón del ejército nacional.

			Los asesores incluirían al equipo que dependía de Borodin y que estaba muy activo en multitud de frentes con sus cuadros políticos, incluso dos importantes escritores: Sergei Tretiakov, que pasó dieciocho meses entre 1924 y 1925 siendo corresponsal de Pravda y dando clases de literatura rusa en la Universidad de Pekín; y Boris Pilniak, que recorrió China, Japón, y Mongolia en 1926. Estaban los generales Vítovt Putna, de origen lituano, reemplazado en mayo del 25 por Vitali Primakov, fundador del Ejército Rojo en Ucrania, que fue conocido como Lin; Stepánov, que sería asesor luego de Chiang Kai-shek, y Cherepanov. En momentos llegaron a ser hasta ochenta, incluyendo artilleros y aviadores. Su secretaria y estenógrafa Galina Kolchuguina, china de origen ruso nacida en Harbin, la Manchuria china, que sería la segunda esposa de Blücher; y Vishniakova-Akimova, esposa de otro cuadro militar que lo acompañó como traductora.

			Durante los primeros meses en Cantón, una ciudad notablemente cosmopolita, en palabras de Borodin: «una torre de Babel en la que uno se pierde por completo», cruzada por mil y un intereses comerciales y clasistas, la presencia de japoneses, británicos y norteamericanos, el misterioso Galen, al que sus asesores llaman «el viejo» aunque solo tiene 35 años, recibe presiones de Sun Yat-sen, para que diseñe una campaña militar hacia el norte. Con lo que Cherepanov llama «el frío cálculo de Blücher», estudia las condiciones, utilizando esquemas dibujados, trabajando en precarios mapas, con informaciones no confiables, dependiendo de traducciones inexactas o informes falsos respecto a las propias tropas y diseña un plan con el que, paradójicamente, no está de acuerdo. En contra, propone que hasta que no esté preparado el Ejército Rojo, había que atacar a los barones de la guerra en el más cercano frente del este. Tras muchos debates y de acuerdo con Borodin prepara un segundo plan para esta campaña.

			El ataque de uno de los señores de la guerra, Chen Chun Ming, precipitó la decisión y en principio le dio la razón a Blücher y a pesar de la oposición de varios generales del kmt, el 14 de enero del 25 inició la campaña.

			En un mitin en el aniversario de la muerte de Lenin, el 21 de enero, intenta dejar claro, refiriéndose a la fuerte organización sindical y lucha obrera y el crecimiento del movimiento campesino: «Nuestra fuerza es el impetuoso auge revolucionario en el país». Pero no basta, no hay duda de que el ascenso de la lucha campesina y obrera son el motor de la revolución, pero su columna vertebral es militar. El 8 febrero en el interior de un vagón de tren, durante una reunión de asesores y gobierno, explica el plan que ha sido aprobado. Una de las objeciones que le ponen es que la ofensiva pasaba por tomar la fortaleza medieval de Wanchow y los generales chinos decían que era imposible, no hay artillería, «hemos fracasado en treinta y ocho ocasiones», el mismo Sun Yat-sen lo había intentado en el 22 y fracasado.

			Galen le da la vuelta al problema: no hay que tomarla, hay que envolverla. Aun así la ofensiva carga con terribles debilidades, los generales de los ejércitos aliados de Kwansi y de Yunann dudan, quedaba el ejército de Cantón y la primera generación de los cadetes de Whampoa. No había carreteras, una endeble línea ferroviaria, falta de mapas, el ejército actuaba sin cocinas de campaña, el número de cartuchos era insuficiente, no había caballos ni animales de carga, esta se hacía con porteadores y carretillas de mano; los oficiales se transportaban en palanquines (Cherepanov dice que, por razones morales, «nosotros no podíamos permitirlo»). Primer choque y primera victoria en la estación de tren de Shenchuanhu. Blücher insiste: «calidad, no cantidad». El 12 de febrero continúa la ofensiva. Los oficiales de la academia y los asesores combatían en la primera línea. Chang Kai-shek «no se distinguía por su decisión», dirá Karaján, el embajador de Rusia en Pekín.

			El 18 de febrero Galen llega a Tan-shui, recién tomada por los rojos, y dos días después relanza la ofensiva. Chiang duda. Galen se mueve hasta la primera línea para evitar rezagos, vacilaciones y demoras. Karaján añade: «El camarada Blücher, a diferencia de la tradición china, que dice que el general debe hallarse a lo menos a cien kilómetros de las operaciones, se encuentra constantemente en el frente. En un momento crítico asumió incluso el mando de un tren blindado».

			Por delante van las secciones de propaganda armadas con medio millón de volantes, proponiendo la organización de las uniones campesinas y las rebajas de las cuotas que entregaban a los terratenientes. El campo chino, sometido a condiciones de explotación y abusos terribles, se agita. El 23 de febrero estás en Haifeng para apresurar la ofensiva hacia el este y no dar respiro a los ejércitos de los barones. El 12 de marzo muere Sun Yat-sen, con él se va el más firme promotor de la alianza entre el nacionalismo de izquierda y los comunistas. Las tropas del kmt toman Shatow. Chiang Kai-shek no dirigió un combate en toda la ofensiva. Mantenías reuniones continuas en un vagón del ferrocarril: «La campaña está en un momento clave, aún no hemos logrado superioridad decisiva». Había que apretar. Se han apoderado de ocho millones de balas y treinta y seis viejos cañones, ciento diez ametralladoras, doce mil fusiles. Han derrotado, pero no rematado. Les queda a las espaldas la fortaleza de Wangchow.

			En un escrito a Chiang Kai-shek en abril de 1925, Galen criticaba los defectos del ejército del kmt, sus estrategias y tácticas; aun cuando el enemigo retrocedía, le faltaba «control operacional, iniciativa, y no tenía sentido de la solidaridad y el apoyo común». Muchos oficiales eran «responsables por la mala reputación que había ganado el ejército chino». Galen comentaba a su equipo que en una ocasión Chiang Kai-shek «no tenía idea» de dónde estaban sus unidades combatiendo. A pesar de sus permanentes relaciones no tenía una buena opinión del jefe del ejército, porque lo había visto quebrarse con lágrimas en los ojos cuando los acontecimientos de Wuhan y tirar la toalla. No creía que pudiera ser el jefe militar de la revolución.

			En esos momentos Cantón se encuentra en peligro por las traiciones de parte de sus aliados. Chiang propone hacer retroceder al ejército, Galen coincide: deshacer la fuerza de los exaliados primero, en lo que está de acuerdo con Borodin, y proseguir la expedición. De cualquier manera, cuando están en Shantou se ha frenado la campaña. El plan se formula el 9 de mayo y será coronado por el éxito.

			Otros paisajes, otros idiomas y dialectos, otros rostros, otros términos militares, geografías difícilmente imaginables, nombres impronunciables; conflicto eterno para diferenciar entre amigos, muy amigos, compañeros dudosos, aliados, aliados no muy confiables, enemigos, muy mortales enemigos; mapas incomprensibles, donde penosamente se distingue una vía férrea, un importante puerto comercial, pero que no corresponden a la realidad, porque ocultan desiertos, selvas, pantanos, ausencia de caminos, fortalezas medievales reconvertidas; presencias imperiales conspirativas y tremendamente activas: japonesas, británicas, aliadas con intermediarios comerciales, sociedades secretas. Y al fin y al cabo el ser fundamentalmente un extranjero, por más que La Internacional cantada en chino cantonés diga que es «el género humano».

			Extranjería es la mía, que jamás he pisado China y que me veo obligado a naufragar ante un mundo académico fundamentalmente angloparlante, un mundo de superespecialistas político-militares que hablan en un lenguaje privado, en el que todos están secos, que no pueden evitar la lejanía y ausencia de color y calor; chocando eternamente con mi carencia de conocimiento del ruso y el chino, teniendo que paliarlo a partir de lecturas en inglés y español y de reseñas secundarias en inglés y francés o el bendito traductor de Google, que me permite pescar o medio inventar datos sueltos en alemán, azerbaiyano, ruso, mongol, búlgaro, polaco o rumano.

			En agosto del 25 viajas de regreso a la urss «para consultas», dice Cherepanov. «Está completamente enfermo y su permanencia es absolutamente imposible», dirá el embajador Karaján. Viaja Pekín-Kalgan-Rusia oriental. Estará fuera el 13 de octubre cuando se lanza la segunda campaña hacia el este con objetivo Wanchow. Decrece la influencia de los asesores soviéticos. Él es el único que ha logrado llevar hasta el frente a generales que nunca habían salido de su despacho.

			En octubre el general Nikolai Kuibishev substituyó a Galen como jefe de asesores. Su seudónimo será Kisanka («gatito» en chino). No es el hombre ideal, le falta el don de mando, la paciencia, el respeto al «modo chino»; abiertamente despreciará a los oficiales locales, llamándolos «ignorantes en el arte de la guerra», pronto Chiang Kai-shek pedirá a Borodin que lo destituya y que regrese Galen lo antes posible.

			¿Y tú qué estás haciendo en la urss? ¿Realmente estabas enfermo? ¿El clima, las fiebres tropicales, habían acabado por doblarte? ¿O el nuevo Comité Central estaba observando tu fidelidad?, ¿o tu desinterés por la política del partido en Rusia? Hay una foto, fechada el 1 marzo de 1926, donde el general Blücher con uniforme blanco de gala y todas sus condecoraciones está al lado de Stalin, observado por los mirones, que aún no sabían lo peligroso que era aparecer en una foto al lado del secretario general. Por cierto, que el dueño de la foto la vendió recientemente en ciento veintiocho dólares, en uno de esos mercados por internet. Es extraña la manera en que el mercado lo inunda todo.

			Al inicio de 1926 llegaron más armas rusas, municiones, nueve aviones, ametralladoras. Ni mucho menos lo necesario para equipar al ejército, pero un respiro, porque los señores de la guerra en varias regiones de China estaban siendo abastecidos bélicamente por ingleses y sobre todo por los japoneses.

			El 20 de marzo de 1926, Chiang Kai-shek dirige, o se suma, o simplemente deja hacer una fuerte represión contra los movimientos sindicales, las uniones campesinas y los comunistas. Centenares de muertos, fuertes tensiones internas que están a punto de romper el kmt en pedazos. Y no están en China Borodin ni Galen, que quizá hubieran amortiguado el choque con el peso de su presencia en el partido y el ejército. Muchos sectores del ala izquierda del kmt se quejan. En la embajada soviética en Pekín se dice que «los chinos tienen una fe absoluta en Galin».

			Regresarás en abril o mayo del 26 vía Vladivostok. Sabes bien lo que pasó en marzo. El 5 de junio llegas a Cantón, Chiang había mandado «su mejor cañonera a recibirlo». «Mis relaciones personales con Chiang Kai-shek eran algo tirantes en los primeros tiempos […] No dejaba de preguntarnos si nos fiábamos de él». Se movía errático políticamente, tratando de construir alianzas, de reforzar su personal base de poder. La situación era más confusa que de costumbre, derecha e izquierda del kmt confrontadas, los comunistas en muchos lugares perseguidos, alianzas endebles por todos lados, bandolerismo, presión imperial británica y japonesa, los grandes capitales comerciales poniendo financiamiento en conspiraciones, el movimiento campesino desplegándose y muchas veces frenado por los asesores soviéticos y los mismos comunistas. En este caos la moral del ejército se debilita. Te desesperas, presionas a Chiang. La derecha pide la expulsión de Borodin. Retomar la marcha hacia el norte parece ser el resultado  de todo eso, al menos era una propuesta clara. Borodin estaba en contra, pensaba que era una locura sin antes consolidar la situación de Cantón. Contaban con noventa y cinco mil soldados, pero solo sesenta y cinco mil estaban armados.

			Desde el 23 de junio tratas de convencer a Chiang de que se reformule el mítico plan de la expedición al norte, se producen decenas de reuniones. Los convences. Finalmente, el 5 de julio logras modificar el plan original que habías escrito dos años antes. Recuperas el control de los asesores, Kuibishev regresa a la Unión Soviética. En esta primera etapa el plan de operaciones considera llegar, derrotando a todo lo que se ponga en medio, hasta Wuhan, a ochocientos treinta y cinco kilómetros, con una primera etapa hasta Hunan, a seiscientos ochenta y seis kilómetros. El 9 de julio se inicia oficialmente la campaña con el despliegue de cinco cuerpos de ejército.

			Observas: «Chang Kai-shek hace alarde de estrecha amistad conmigo ante los mandos del ejército y me presta ostensiblemente mucha atención a la vista de todos. Me es difícil decir si se trata de auténtico cambio en las relaciones con nosotros o es política […] dudo mucho que en sus adentros sea benevolente». Salen hacia el norte el 27 de julio, Chiang parecía muy amigable, le dejaba tomar decisiones militares en cuanto a la campaña y temas de organización del ejército, Galen dudaba. La marcha fue muy dura: enfermedades, terrible calor, muchas bajas entre los porteadores, gran trabajo político en la ruta hasta Hunan, los asesores soviéticos eran aplaudidos en las comunidades.

			Toman Changsha el 15 de agosto. Ahí establecen el alto mando, a quinientos sesenta y cinco kilómetros, decenas, cientos de enfrentamientos en la ruta, una complejidad insalvable de conflictos internos, marchas, fragmentaciones, combates contra diferentes señores de la guerra.

			El 3 de septiembre llegan a Wu Chang. Analizas el alto costo de la victoria, producto de la pésima organización y la falta de coordinación. Se tuvo que atacar la fortaleza sin artillería. El armamento del ejército del kmt es inferior al de los militaristas, solo lo suple la voluntad de lucha de algunos regimientos muy militantes, muchos de ellos dirigidos por los cadetes de Whampoa. Mientras regresas a Cantón para cubrir el frente del este el 30 de septiembre Nanchang será tomada. Chiang presiona para que siga la ofensiva.

			Serás recibido con gritos y aplausos cuando entras a Nanchang en los últimos meses de 1926. Habían recorrido seiscientos setenta y un kilómetros lineales, más de mil en rutas imposibles y desvíos. En Nanchang tu prestigio se basa en la opinión generalizada de que cuando dirigías el ejército de cerca, este se volvía tremendamente disciplinado y nunca habías perdido un combate. Los oficiales chinos, no solo los de los batallones comunistas, te querían por el método cuidadoso y respetuoso de aproximarte a los problemas. «Suavizaba las situaciones difíciles». Tratabas de mantener tu intervención en términos puramente militares y evadías el discurso político, eso era cosa de Borodin y sus organizadores y del pc chino.

			La academia de Whampoa llegó a graduar a dos mil quinientos estudiantes en 1926, eran el corazón del ejército del kmt. Siempre a tirones, a veces con las clases de formación política suspendidas, terreno de disputa de Chiang contra los comunistas y el ala izquierda del kmt. Muchos asesores soviéticos fueron hospitalizados, sufrían de infecciones estomacales y «desórdenes neuróticos», lo que no quita que se jugaran la vida cuando hacía falta. Sin ellos la expedición al norte habría fracasado.

			En noviembre del 26 se reinicia la ofensiva. Nuevos y viejos problemas: los rifles son de mil y un calibres diferentes, por lo tanto para unos faltan las municiones que sobran para otros, hay que realizar frecuentes cargas a la bayoneta, se necesitan doctores y sanitarios en el frente y nuevos hospitales en la primera retaguardia, es indispensable mejorar las comunicaciones, los trabajos de espionaje e inteligencia militar, la coordinación entre los agitadores sociales que van levantando las demandas campesinas y la organización proletaria y el ejército. De todo hay un poco, pero nunca es suficiente. Los poquísimos aviones, volando en condiciones infames, bajo fuego sus campos de aterrizaje, muchas veces arrozales, han realizado un trabajo genial llevando el terror al enemigo, el espanto en los vuelos rasantes. La moral del corazón del ejército es alta, pero la expedición al norte había tenido veinticinco mil bajas, el sesenta por ciento de sus combatientes habían muerto, desertaron o estaban heridos.

			En diciembre el gobierno junto a Borodin se mueve primero a Nanchang. Actuar desde la China central daba un carácter nacional al kmt. Por presión de su ala izquierda el gobierno se mueve a Wuhan, contra la opinión de Chiang, que tiene sus fuertes apoyos en la burguesía de Cantón. Comienzan las represalias de ciertos sectores militares contra un movimiento campesino en ascenso, pero desarmado.

			Desde mitad de febrero del 27 Galen había establecido su cuartel general en Nanchang, una vieja ciudad amurallada de doscientos mil habitantes, con callejuelas estrechas, desde donde dirigía a unos cincuenta asesores militares soviéticos repartidos en la academia y los frentes. Vivía con Galina Kolchuguina en una quinta, llamada elegantemente Lockwood Gardens, de original propiedad inglesa. ¿En cuántas casas, campamentos, ciudades, trincheras, vapores, vagones de tren, ha vivido en estos dos últimos años? En Hankow y en Nanchang se trabajaba de doce a dieciséis horas diarias sin días de descanso.

			¿Cómo escaparse de los lugares comunes sin apelar a la literatura? Cuando sigues una historia desde el escaso anecdotario del mundo de los generales, las fechas, resulta casi imposible avanzar sin el apoyo de las memorias personales, los diarios, el periodismo. Vagos apuntes: según la periodista Anna Louise Strong, Galen «tenía cara de jugador de póker». Otro periodista lo describe como «fieramente enérgico». ¿Qué quieren decir? ¿Es un retrato o el flash de un instante en una fotografía?

			En una reunión del alto mando militar celebrada entre el 4 y el 7 de enero del 27 propones una reorganización en que las brigadas no actúen como unidades independientes, medidas para hacer reales y efectivos los pagos a los soldados, una revisión de la logística, un nuevo plan para dotar la ofensiva con más aviones. Cada ejército del kmt operaba con autonomía, lo que generaba muchísimas bajas.

			Mientras tanto, crecen las contradicciones entre Chiang y el ala izquierda del kmt y los comunistas, presionados desde abajo para extender la revuelta campesina y las demandas proletarias. Te piden que intervengas, pero no ves cómo. El 21 de febrero de 1927 Chiang pasa a la ofensiva para sacar a los comunistas del kmt, reprimir al movimiento popular y neutralizar a sus asesores soviéticos, particularmente a Borodin (proponía a la urss que le mandaran a otro asesor político, Radek por ejemplo). El 11 de marzo comienzan los asesinatos masivos de dirigentes obreros y la represión a los sindicatos. Los comunistas solo tenían mil miembros en el ejército del kmt, pero la mayoría eran oficiales y miembros de los estados mayores. Comienzan a ser purgados o marginados.

			El siguiente paso de la ofensiva es la toma de Shanghái, a mil cuatrocientos setenta y ocho kilómetros al noreste de Cantón. Galen trata de frenar la operación contra una ciudad con varios millones de habitantes, industria, comercio, legaciones internacionales. Ahí concurren dos elementos, su toma le dará a Chiang Kai-shek control del ejército, pero paralelamente desde el interior los comunistas y los sindicatos están preparando una huelga general insurreccional. Frenar, pero no abandonar el levantamiento obrero, que de quedar solo será masacrado. Decide «que comiencen de inmediato la ofensiva sobre Shanghái». A mediados de abril el alzamiento popular y los ejércitos del kmt toman la ciudad, ese día el ejército desata el terror contra sus aliados de la semana anterior. Chang Kai-shek entra en Shanghái ametrallando a los trabajadores. Él y sus generales le tienen más miedo al movimiento que a los ejércitos de los barones de la guerra.

			A fines de mayo e inicios de junio vuelven a circular peticiones de los generales del kmt pidiendo la expulsión de Borodin. Chiang hace un llamado: la derecha del kmt debe concentrar su odio contra los comunistas y no contra él. Un asesor le decía a Borodin: «La misión fundamental de Chiang es verse libre de usted, es el único que le impide ser dictador».

			Galen estará en Cantón a fines de mayo, Chiang deja de informarle los movimientos militares. El 24 de mayo se produce la devolución de tierras confiscadas a «terratenientes buenos» miembros de la oficialidad del ejército, la tímida reforma agraria se desvanece. El 30 de mayo Borodin se reúne con algunos generales del ala izquierda del kmt para ver si se puede actuar contra el ala derecha. En respuesta son expulsados los comisarios comunistas del ejército.

			En Cantón Galen recibe la información de que su vida puede estar en peligro. En julio varios ejércitos del kmt acuerdan expulsar a los comunistas. El pcch saca del gobierno a sus representantes. Todo es confuso, todo es caótico, todo está disperso, lejano, incomunicado. Mil y una fuerzas en tensión revientan. En la tarde del 16 de julio del 27 Borodin sale de Hankow, se dirige a Loyang. Horas después es asaltada su oficina. Envían órdenes de detenerlo, pero el señor de la guerra local le da paso y escolta hacia la frontera con la urss. Deja una última frase: «si un buzo es enviado a la profundidad de la corriente amarilla, este resucitaría del millón de esperanzas rojas». Pasará mucho tiempo hasta que eso sea cierto.

			No he podido precisar la fecha exacta de tu salida de China acompañado de tu esposa, pero todos los asesores soviéticos serán expulsados entre julio y agosto de 1927 y tuvieron que abandonar apresuradamente el país. ¿Qué estás pensando? ¿Que deberían haberlo previsto? ¿Que se debió haber dedicado más esfuerzos al fortalecimiento político del ejército? ¿Que habría que haber puesto más énfasis en el apoyo a los comunistas y dotar de armas y entrenamiento a las uniones campesinas y los sindicatos? Pero todo ello hubiera provocado la ruptura con los generales y el ala derecha del kmt mucho antes. ¿Tienes quejas sobre tu actuación militar codirigiendo aquel ejército? ¿Las tienen en Moscú?

			Los pocos de tus oficiales que permanecieron dentro del territorio, ligados a algunos batallones del ejército, serían capturados y algunos torturados. Los cuadros políticos de Borodin tendrán que pasar a la clandestinidad al igual que el pcch. La contrarrevolución enfrentaría aún dos tremendos levantamientos proletarios, el 1 de agosto en Nanchang y en diciembre de 1927 la Comuna de Cantón. Ambos serían destruidos a sangre y fuego.

			IX

			Vuelves a ser Vasili Blücher. ¿Vives tu experiencia china como una amarga derrota? Obsesivamente repasas lo que se hizo, lo que se pudo hacer. Muchos saben del papel jugado por tu alter ego Galen en China. Los rumores lo confirman. ¿Te sorprendería leerte como personaje en una novela de André Malraux? Los conquistadores, publicada en París en 1928. Es una muy breve aparición, que cuenta la etapa previa a tu trabajo en la academia y la ofensiva hacia el este. Borodin trabaja en Moscú como editor de un periódico menor en inglés, el Moscow News. ¿Se volvieron a ver? ¿Mantuviste contacto después de la expulsión con él y los comunistas chinos exiliados en Moscú?

			De 1927 a 1929 fuiste comandante asistente del distrito militar ucraniano. Y en el primero de esos años aprovechaste para estudiar algo que no tenía que ver con la estrategia militar y te graduaste en la Escuela Técnica para la Gestión y Recuperación de Tierras. ¿Estuviste estudiando en Alemania en uno de esos intercambios militares del año 28, al igual que otros generales soviéticos como Uborévich y Edelman?

			El 6 de agosto de 1929 fuiste nombrado comandante del Ejército Especial Oriental, de nuevo en la esquina de la urss, Siberia, los límites con Mongolia y Manchuria. Entraste de nuevo en la lógica perfeccionista del entrenamiento, pero además esta vez lo que habías aprendido de agricultura lo pusiste en práctica: sesenta mil hombres, un tercio de la totalidad del ejército se volvió un «cuerpo de labranza» para producir alimentos para la milicia y la población. Otra parte importante construyó talleres de herrería, silos, panaderías, establos para la cría de cerdos y caballos. Un documental de Mosfilm da cuenta de febriles actividades (¿no todos los documentales muestran fiebre de trabajo en la urss estalinista?); durante muchos metros de película se recogen los hechos del Ejército Especial Oriental. Pero eso no era tu primordial función, las tensiones fronterizas con uno de los señores de la guerra chinos, Zhang Xueliang, estaban creciendo.

			En octubre los chinos trataron de apoderarse del control del Ferrocarril del Este de China (cer), que estaba bajo administración chino-soviética. Sus tropas tomaron el consulado ruso en Harbin, detuvieron al director del cer y a varios técnicos. Moscú ordenó el cruce de la frontera y Blücher lo ejecutó. Se movilizaron ciento sesenta mil soldados soviéticos, aunque solo una mínima parte entró en acción. Del lado chino participaron también guardias blancas rusas, restos de la guerra civil.

			La primera batalla se produjo el 17 de agosto de 1929, en el ataque soviético a Chalainor, y aunque hubo fuertes bajas tomaron la pequeña ciudad. Blücher llamó a sus tropas a mantener gran respeto hacia la población civil, impedir cualquier forma de pillaje e invitó a los chinos a apoyarlos contra el ejército de Zhang. La ofensiva se produjo a gran velocidad y pronto las tropas soviéticas se encontraban en Manzhouli y las derrotadas fuerzas chinas estaban saqueando casas y tiendas y robando ropa de civiles mientras trataban de escapar. Los soviéticos ocupan la ciudad manchú de Hailar. Los combates habían durado cinco semanas. Se habían capturado ocho mil soldados chinos y doscientos cincuenta oficiales, incluido el general Lien Jiang.

			En diciembre del 29 se firmó un tratado en Jabárovsk, donde los chinos aceptaban las demandas soviéticas y liberaban al personal ruso del ferrocarril. Para ti, no solo era una rápida y limpia victoria, sino que de alguna manera también era una tenue venganza, por la manera en que dos años antes te habías visto obligado a abandonar China.

			Meses más tarde, el 13 de mayo de 1930, el gobierno, «observando el notable y hábil liderazgo del comandante del Ejército Especial del Lejano Oriente», te otorgó la Orden de la Estrella Roja. El 3 de julio de 1930 lees en el congreso del Partido Comunista un discurso insípido que ni siquiera habías escrito, sino que lo había hecho Voroshílov, el mismo que en septiembre de 1931 te condecoraría con la orden de Lenin sin haber hecho ningún mérito de guerra. Eras un general del sistema.

			En una página de internet ucraniana contemporánea se deja caer sobre ti una fuerte acusación: «Blyukher también era ejemplar en otro aspecto: nunca se olvidó de sus propias necesidades o aquellas de sus múltiples esposas y amantes o parientes cercanos». Lamentablemente no ofrecen ninguna información que sostenga el comentario. Tampoco hay mayor información sobre las «necesidades» de sus dos esposas y menos aún sobre posibles amantes. ¿Era un privilegiado? Posiblemente lo era. Es difícil pensar que en la nueva composición de una aristocracia burocrático-militar en el estalinismo soviético, donde se abandonaba la lógica de frugalidad, humildad e igualitarismo del leninismo, por muy autoritario que fuera, no se generaran situaciones de privilegio: automóvil, casa de verano, acceso a bienes alimenticios, etcétera.

			X

			En una versión muy poco confiable (nuevamente aquí lidiamos con los territorios de sombras) se decía que de enero de 1930 a mayo de 1933, bajo el seudónimo «Gordon», habías sido enviado a los Estados Unidos como agente del gru, la inteligencia militar soviética, y te estableciste en Nueva York. Además de que en fechas comprendidas en ese periodo se te puede localizar fotográficamente en la Unión Soviética. Resulta un tanto absurdo enviar a un general con tan amplia experiencia de combate a una labor menor de espionaje. ¿Colaboraste en algún momento de tu vida con el gru? Sin duda, pero no como agente, obviamente, sino como parte del trabajo de información que se desprendía de tu labor como alto oficial.

			Los que hablan del periodo neoyorquino lo describen como «alto, con un rostro firme y muy atractivo para las mujeres, porque podía vestir, parecer y hablar como un aristócrata». No concuerda demasiado con las pocas fotos que conocemos del personaje.

			En la muy confusa biografía de Orlov de Boris Volodarsky se insiste en que fuiste el hombre del gru en Nueva York en esos años. Un testimonio de la hija de Alexander Ulanovsky, que supuestamente te substituyó en el cargo, recordaría que Vladímir Górev (seudónimo que usarías años más tarde) instruyó a su padre en cortesía y elegancia, como la manera de quitarse el sombrero cuando una dama subía al ascensor.

			Lo que parece más probable es que esta historia nunca sucedió y te confundan con Vladímir Efímovich Górev, que había estado en China y estaría más tarde en la Guerra Civil Española, cruzando los datos de ambas biografías.

			Lo que podemos afirmar es que en 1932 te casaste en el extremo oriente de Rusia con la que sería tu tercera esposa, Glafira Lukinichna Bezverkhova de 17 años. Una muy discutible biografía en una red albanesa dice que «Stalin no aprobó tal libertinaje».

			XI

			Entre el 26 de enero y el 16 de febrero de 1934 se celebra en Rusia el 17° congreso del Partido Comunista. Es el congreso del silencio, de la unanimidad, de la desaparición del debate. Puede ser que los bolcheviques no fueran ni mínimamente adictos a la democracia, ni siquiera a la democracia soviética, pero habían sostenido una tradición de fuerte libertad de debate interna. Esto se ha acabado. La oposición de izquierda ha sido destruida, incluso masacrada; las figuras que podían darle algún tipo de contrapeso a la dictadura del secretario general desfilan por el congreso haciendo su autocrítica: Rikov, Bujarín, Radek. Pero las grandes purgas aún no han comenzado, noventa y nueve de los ciento veintiocho miembros del Comité Central salido de este congreso serán asesinados. Kirov, que había tenido más votos que Stalin para el cargo de secretario general (aunque renunció y cedió su lugar), muere asesinado meses después, el 1 de diciembre en Leningrado. Hay fotografías e imágenes tuyas filmadas durante el congreso. Ahora estás esbelto, con el bigote cuidado, estás bien peinado, en cierta manera se podría decir que has rejuvenecido; usas lentes para leer un documento donde hablas de la necesidad de fortalecer el frente del este. Se te ve en un documental conversando con Stalin, con unos documentos en la mano, que le has mostrado o le mostrarás. Nuevas imágenes tuyas en el entierro de Kirov. En medio de la parafernalia de las conmemoraciones, el formalismo, el acarreo; estás en las primeras filas al lado del féretro. A partir de ahí la nkvd, la policía secreta manda. El pequeño asesino Yezhov, «mente útil» lo califica Stalin, estará a cargo.

			En 1935, durante un tiempo alterna sus obligaciones militares con estudios en el Instituto Metalúrgico. En ese año, el 20 de noviembre, recibe el ascenso a mariscal. Solo cinco generales soviéticos tienen ese grado: el mítico Budionny, el hombre de las divisiones montadas, que había dado su nombre a una raza de caballos; Egorov; el general favorito de Stalin: Kliment Voroshílov, Mijaíl Tujachevski, formado por Trotski y por lo tanto siempre en peligro, y tú.

			Durante estos años has estado dirigiendo diversas unidades y escuelas de carros blindados y tanques. Estás inmerso en una polémica con los otros mariscales sobre las enormes virtudes de los tanques contra la caballería. Eres director asistente de la oficina de carros blindados, comandante y comisario de la brigada motorizada del distrito militar de Leningrado. Al inicio del 36 hay fotos que te muestran reunido con jóvenes tanquistas. ¿Afinidad con los que piensas serán la clave de la próxima guerra? Escribes un informe sobre la debilidad de los nuevos tanques, exigiendo que el blindaje de los carros blindados soviéticos tendría que permitirles resistir granadas de 76.2 mm que impactarán a más de un metro y detener proyectiles de 37 mm que explotarán a muy corta distancia. Aquellos tanques construidos con armadura remachada se consideraban muy vulnerables. Mosfilm hizo circular imágenes de esas reuniones. Pareces estar gordo, un tanto lento.

			Antes de salir de nuevo de la urss en el 36 se entrevistó, según su hermana, con Yan Gamarnik, el general judío ucraniano que según muchos de sus compañeros era uno de los hombres de octubre, uno de los comunistas más puros, con el que había estado trabajando en los planes de desarrollo económico para el Lejano Oriente. ¿De qué hablan? No hay ningún registro de esta conversación. ¿Sales con qué destino? ¿Ahora hacia dónde?

			XII

			El diputado socialista por Madrid Luis Araquistáin, al principio de la Guerra Civil Española, comenta que «cubierto por las marañas de la colaboración soviética», «poco después de la formación del gobierno de Largo Caballero, en septiembre de 1936, el embajador ruso le presentó a un general soviético, Vladímir Yefímovich Górev, que tenía unos 40 años». La Guerra Civil había estallado el 17 de julio, con el alzamiento de varios generales y sus tropas, casi todos ellos figuras del viejo ejército colonial y con el apoyo de los gobiernos fascistas italiano y alemán. La derrota de la sublevación en ciudades clave como Madrid, Bilbao o Barcelona, básicamente por la respuesta popular, dio inicio a lo que sería una larga guerra.

			Goriev (o más bien Górev) eras tú, Blücher, y no tenías 40 años, solo 36 y por lo menos usabas el nombre de Vladímir, cercano al Vasili original. Ocupabas en el papel un lugar ambiguo, como uno de los tres consejeros rusos del Estado Mayor republicano y como parte de la misión militar de la embajada soviética. No eras en ese momento «jefe de la misión militar», lo era el general Janis Berzin. A causa del baile de los seudónimos, que cubría las frecuentes presencias de militares soviéticos en otras partes del mundo a lo largo de los años, cronistas de la Guerra Fría se interesaron en tu biografía, te calificaron como un «soldado alemán que vivía bajo un seudónimo», «con nombre prestado de un general que estuvo en Waterloo»; decían que hablabas con un fuerte acento alemán porque originalmente eras un oficial germano capturado por los rusos o que eras «un mozo de establo con uñas pulidas». Y la más loca, gracias a un estudioso alemán que comparaba fotos, se te atribuía ser originalmente capitán del ejército austrohúngaro, el conde Ferdinand von Galen, que se había pasado a los rusos en la Primera Guerra ocupando la personalidad y usando el seudónimo Blücher. Se te confunde con Berzin y con el general de artillería N. Guriev, al que en España apodaban, ni más ni menos, Sancho.
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