

  

    

  




  

    [image: portadilla.png]

  




  

    



Índice




    Agradecimientos




    Al comienzo del camino




    1. El peñón de las ánimas




    María descubre el cine




    2. María Eugenia




    La censura se salta la barda




    3. Doña Bárbara




    María descubre a la Doña




    4. La China Poblana




    La China Poblana nacida en Mongolia




    5. La mujer sin alma




    Mi rival es el corazón de Agustín




    6. La monja Alférez




    A María le sienta bien el pantalón




    7. Amok




    La pasión puede ser también desapasionada




    8. El monje blanco




    ¡Dios mío; llegaron los cultos! 




    9. Vértigo




    Los peligros de la metáfora sexual




    10. La Devoradora




    Sin el devorado la devoradora no existe




    11. La mujer de todos




    Olvidar es la fórmula para seguir viviendo




    12. Enamorada




    Aparecen los inventores de un país




    13. La diosa arrodillada




    Lo que mal comienza termina antes del final




    14. Río Escondido




    Si Dios está ocupado, busca al señor presidente




    15. Que Dios me perdone




    La iglesia, la campana y el perdón




    16. Maclovia




    Cada vez que vemos un indio, no lo es




    17. Doña Diabla




    Cuando un hombre se porta mal, María se porta peor




    18. Mare Nostrum




    María devuelve la visita de Colón




    19. Una mujer cualquiera




    El año de la tempestad




    20. La noche del sábado




    Y María visitó el país de Suevia




    21. La corona negra




    María baja al infierno de Cocteau




    22. Mesalina




    Lo peor del desenfreno es que se pierde la cabeza




    23. Incantésimo trágico




    Las bellas no nacieron para el campo




    24. La pasión desnuda




    El amor dura lo que dura el film




    25. Camelia




    La prostituta también enriqueció a los poetas




    26. Reportaje




    Éramos felices y llegó un periodista




    27. El rapto




    El cine despide mal a Jorge Negrete




    28. La Bella Otero




    La historia que arruinó el amor 




    29. Fench-Cancan




    Donde aparece el elefante de color rosa




    30. Les héros sont fatigués




    Dos políticas, dos idiomas, dos mundos




    31. La escondida




    Con complacencia, sin aburrimiento




    32. Canasta de cuentos mexicanos




    Lo más nacionalista suele ser internacional




    33. Tizoc




    El mejor indio es aquel que se finge indio




    34. Flor de mayo




    Las manchas de la honra se lavan en el agua del mar




    35. Faustina




    El mercado de las almas se ha devaluado




    36. Miércoles de ceniza




    María es violada por un sacerdote




    37. Café Colón




    Mirando hacia atrás con gozo




    38. La estrella vacía




    El calvario de todas las estrellas




    39. La Cucaracha




    La cucaracha nunca pudo caminar




    40. Sonatas




    La niña Chole ya es mujer




    41. La fievre monte á El Pao; Los ambiciosos




    Directores mayores, películas menores




    42. Juana Gallo




    El novio muerto justifica la bola




    43. La Bandida




    La prostituta: ¡No me defiendas compadre!




    44. Si yo fuera millonario




    María abre la puerta al cómico




    45. Amor y sexo




    Y María se desnudó




    46. La Valentina




    La Revolución es algo personal




    47. La Generala




    La mujer que soñaba los sueños de Dalí




    Los pasos perdidos




    Zona sagrada




    Primer paso en falso




    Toña Machetes




    Segundo paso en falso




    Final




    Acerca del autor




    Créditos




    Planeta de libros


  




  

    






Para Josele y Teodoro,




    Mocita y Eduardo,




    Ester y Fernando,




    todos Césarman.


  




  

    



Agradecimientos
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    El libro parte de una idea de José Luis Rubio, director del Festival de Cine Iberoamericano que se celebra en Huelva, España. Se trataba de hacer un documento que se editaría con motivo de un homenaje a la señora María Félix. Una serie de contratiempos y desventuras impidió que se terminara el trabajo según los planes. Tres años después, el autor reanudó la investigación, apoyándose en el material ya elaborado y en la colaboración paciente de Helena Almoina, jefe de la Biblioteca de la Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México.




    Al joven escritor español Marcos Suárez se deben algunos trabajos importantes, y la selección de fotografías para la primera edición de 1985 fue una tarea que llevó a cabo con apasionamiento y eficacia Ramón Romano.




    Buena parte de la filmografía que se incluye viene en la Historia documental del cine mexicano, y aportaron materiales los Cuadernos de la Cineteca Nacional y los Anuarios de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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    María Félix ha nacido en muchas fechas, pero siempre en el mismo lugar. Sus ocasionales biógrafos la hacen saltar de un año al otro y de mes a mes. El pintoresco francés Henry Burdin (La mexicaine, París, 1982) para quitarle años hace que se case cuando cumple catorce y tenga su único hijo a los quince.




    La propia María ha estimulado esta nube de vaguedades y contradicciones, siguiendo un viejo ritual de estrellas femeninas y una vanidad que no solo a las mujeres pertenece.




    Pero si he de recorrer en este libro sus cuarenta y siete pasos por el cine hay que iniciar la historia cuando la estrella nace. Un documento que tengo ante mis ojos no deja lugar a dudas. Lo copiaré:




    Nacimiento de María de los Ángeles Félix. En la ciudad de Álamos, a las once de la mañana del día cuatro de mayo de 1914, ante mí, Rogaciano Hernández, juez del estado civil de esta municipalidad, compareció el Sr. Bernardo Félix, originario del pueblo del Quiriego y vecino de esta vecindad, de treinta y ocho años de edad, casado, agente, empleado particular, y me presentó para su registro una niña viva que nació el día ocho de abril último a las diez de la mañana y lleva por nombre María de los Ángeles Félix, hija legítima del exponente y de la señora su esposa Josefa Güereña originaria y vecina de esta misma ciudad, de treinta y cinco años de edad, casada. La niña presentada tiene por abuelos por línea paterna al Sr. Fernando Félix, mayor de edad y de la señora su esposa María de la Paz Flores, mayor de edad, ambos casados y originarios y vecinos del Quiriego; por línea materna al Sr. Amado Güereña y la señora su esposa Marcela Rosas, ambos mayores de edad y actualmente con residencia en esta población. Fueron testigos de este acto, los ciudadanos Alejandro Q. Garcés y Refugio Avilés, ambos mayores de edad, empleados y de esta vecindad. Y leída que les fue la presente acta, la ratificaron y firmaron Rogaciano Hernández, Bernardo Félix, Alejandro Q. Garcés, R. Avilés.




    La copia del documento que tengo está firmada por la licenciada Emilia Ibarra de Flores, directora del registro civil del Gobierno del Estado Libre y Soberano de Sonora, con la facultad que le otorga el artículo 143 del Código Civil en el estado. Fechado el día 6 de abril de 1984.




    Cumplido este trámite ya no parece necesario señalar que el señor Henry Burdin acude más a su imaginación que a la historia de la familia Félix, cuando afirma que los abuelos de María fueron caciques yaquis unos y otros grandes de España.




    Lo que importa, verdaderamente, es lo que María es hoy, y no lo que sus abuelos fueron o no fueron ayer.




    Cuando a María se le pregunta en dónde nació, no suele mencionar el diminuto Quiriego, sino Álamos.




    Que yo sepa, existe en el mundo un río llamado Álamos, un cerro que también así se denomina y una estación de ferrocarril con tal nombre.




    Hay tres pueblos llamados Los Álamos.




    Pero un solo pueblo Álamos, a secas.




    El Quiriego es una ranchería cercana a esta población que tiene como vecina a otra llamada El Descanso, lugar de apacible nombre al que María no se suele referir. En el año del nacimiento de María el estado de Sonora tenía muy escasa población y aún en 1970 contaba solamente con seis habitantes por kilómetro cuadrado. Del total de los habitantes de Sonora, el treinta y nueve por ciento se dedican a la agricultura, el diez por ciento al comercio y que yo sepa una sola persona está consagrada al cine internacional. El Quiriego no aparece en los mapas escolares y es difícil que apareciera en libro alguno de no haber nacido allí la Doña.




    La región no es la más adecuada para que en ella surja una estrella; aún ahora en Álamos existe un solo cine, el Lux, que se levanta en la calle Rosales, con ochocientas butacas. Sonora tiene hoy ciento ocho cines para 72 417 espectadores.




    El Quiriego sigue sin poder asomarse a la cinematografía. Cuando María hace su primera película, en 1942, los sonorenses gastaron poco más de un millón de pesos en ver películas. En ese mismo año los habitantes de la capital de México invirtieron en la ilusión del cine veintisiete veces más.




    En un folleto titulado María Félix; breviario de una diosa intemporal, se narran los primeros días de la actriz en El Quiriego:




    María nació en época calurosa, cuando el desierto sonorense se llena de vientos quemantes como plomo derretido y el cielo se viste de azul como la flama de un soplete. Fue bautizada a los pocos días de nacida, tal y como se acostumbra en los pueblos, tan pronto como la madre se repone del parto. El bautizo fue el más rumboso que se haya visto jamás en El Quiriego. Y es que había dos circunstancias muy especiales: el nacimiento de María y que su hermana mayor, Cheñita, iba a ser la madrina del bautizo. Los muros calizos de la gran y vetusta iglesia, en donde se venera a la Virgen de Nuestra Señora de Guadalupe, fueron tapizados de flores y otros adornos. Desde la casa de los Félix, hasta la iglesia, más o menos cinco cuadras, había triple hilera de colgantes de rosas y nardos, traídos de los jardines de Álamos y otras poblaciones cercanas. Nunca antes los habitantes de aquella hacienda habían visto alboroto semejante. Y en aquel ambiente María de los Ángeles recibió las aguas bautismales.




    Así lo cuenta Javier Castelazo, en el opúsculo mencionado. La familia Félix, después de esta gran fiesta, decidió abandonar El Quiriego y se trasladó a Guadalajara. El padre, don Bernardo y la madre, doña Josefina, parecían buscar un mundo más amplio para sus hijos.




    María crece en Guadalajara y llega a ser Reina del Carnaval. Poco después se casa con Enrique Álvarez, que por entonces era un vendedor de productos de maquillaje, hijo de familia acomodada. La pareja hace el viaje de novios a Chapala y se hospedan en el hotel Nido.




    El día 6 de abril de 1934 nace el primer y único hijo: Enrique Álvarez Félix. Cuando el niño era aún muy pequeño, María abandona al marido, al niño y a Guadalajara y se va a buscar fortuna. Enrique queda a cargo de la familia del padre.




    Como se verá más tarde, un día encuentra en la calle al ingeniero Fernando Palacios y este descubre en ella a la futura estrella de cine.




    En el año 1942 firma su primer contrato para interpretar una película. En los créditos aparece como María de los Ángeles Félix.




    El Quiriego, Álamos, también Sonora, van a quedar muy atrás, pero se convertirán a lo largo de los años en todo un mito de orgullo y ensoñación.




    —Yo nací en Álamos, bajo un sol de fuego. Nada me puede quemar.




    Curiosamente la calle principal de El Quiriego se llama La Carrera; comienza en unas bancas que las gentes del lugar llaman El Sofá y termina en el cementerio. En El Quiriego había, hasta hace poco, una sola casa de dos pisos.




    Álamos es un lugar bello, señorial, tranquilo; viejos matrimonios norteamericanos se acogen a su calma y ahí se retiran para vivir de sus pensiones. María piensa que ella es como es, gracias al hecho de que nació en Sonora.




    —La gente de Sonora somos distintos. ¿No se nota?




    Y mira desde la altura de su estupenda soberbia. En el año 1942, el cine es una promesa atractiva. Prácticamente en el Distrito Federal se estrena una película mexicana cada siete días. Por trescientos cincuenta mil pesos se hace un film y este auge excita a los productores a buscar figuras nuevas…




    Toda película se vende y parece que todo film da dinero. Comienza una desdichada carrera por crear nuevos productos y rebajar costos.




    Las películas se hacen en tres semanas de rodaje y algunas en solo catorce días. Los productores parecen confiar más en sus estrellas que en sus historias y apenas si surge un tema que interese a la gran audiencia, se repite bajo diferentes títulos.




    La capital, sin embargo, es aún habitable y paseable; los grandes éxitos duran cinco semanas en taquilla: en 1943 solo tres películas consiguen esto.




    En ese mismo año se estrenan once comedias musicales, nueve melodramas, seis comedias rancheras, cinco comedias, cuatro comedias históricas y tres dramas, junto con otros films de más difícil clasificación.




    Setenta nuevos films dan una idea del apresuramiento y entusiasmo de una industria que parece estar instalada en el camino de conseguir el mercado de habla española. El tiempo iría destruyendo todas estas ilusiones mercantiles.




    El año 1942 es esencial para México; comienzan a llegar las inversiones extranjeras; los Estados Unidos se ven obligados a transformar de alguna forma sus relaciones con su vecino del sur, dando a este una mayor fuerza representativa, y se prepara ya el advenimiento de un régimen, el de Miguel Alemán, que si comenzó siendo democrático terminó castigando a las fuerzas obreras.




    Lo que sería el alemanismo parece ya presentirse en este momento y las personas con buen olfato advierten la cercanía de los mejores negocios.




    Cuando María llega al cine mexicano parece como si el panorama fuera el más adecuado para que una mujer de su tipo hiciera una aparición sensacional. Las figuras más populares estaban encasilladas muy lejos de la presencia y el significado que María llegaría a tener.




    Existían los charros petulantes como Jorge Negrete.




    Los galanes almibarados como René Cardona o Julián Soler.




    Los elegantes exquisitos como Arturo de Córdova.




    El macho como Pedro Armendáriz.




    Los cantantes estilizados como Emilio Tuero.




    Y el panorama femenino del cine nacional aún era más exiguo y más fácilmente clasificable:




    Isabela Corona era la gran actriz.




    Gloria Marín la belleza mexicana.




    María Elena Marqués la juventud ingenua e inexperta.




    Dolores del Río la mexicana que había aceptado, por patriotismo, abandonar Hollywood.




    Andrea Palma, ese cierto misterio que los directores no acababan de descifrar. Faltaba la mujer que negara la servidumbre tradicional y folclórica de la hembra de México, faltaba la belleza agresiva, la acción desprejuiciada. El hueco era tan manifiesto que parecía estar llamando a una nueva presencia que no se vislumbraba. María se fue haciendo, rápidamente, a la idea de que esa ausencia solo podía ser cubierta por una sola persona: ella misma.




    Por lo pronto venía armada con una voluntad y un sentido profundo del desafío; para poder llegar a convertirse en la Reina del Carnaval, en Guadalajara, había roto con unos amores que toda la familia recomendaba y aún antes, a juzgar por su biógrafa María Elena Saucedo (María Félix en pantuflas, México, 1948), demostró su fuerte personalidad al rebelarse, de niña, ante un cura, apellidado Mireles, que la había estado preparando para la primera comunión. Parece ser que el tal padre Mireles gritaba a la diminuta María de los Ángeles:




    —¡Eres un hereje!




    Si esto es cierto, el padre Mireles tenía dotes adivinatorias.




    A los veintiséis años, María recorre, después de haber abandonado su hogar en Guadalajara, varias ciudades de provincia, buscando una salida a su vida. Quienes la recuerdan a su llegada a México parecen coincidir en que los fracasos no la habían humillado. Se sabía bella y confiaba en su belleza.




    Han pasado los años y la vida parece haber concedido a María todo cuanto ella misma se prometió. El cine no solo la hizo famosa, sino que la hizo tal y como ahora es. Del cine tomó no solo la fama y el dinero, sino también personalidad, estilo, vigor, altivez. Pasa María por el cine aprendiendo de sus personajes y fingiéndose ella misma un personaje más, hasta el punto de que realidad y ficción se mezclan y se amasan; sobre todo porque productores y guionistas pronto entran en el juego y hacen un cine «para María Félix». Es decir, para la María Félix que se suponía era y que ella iba creando con una disciplina y una voluntad que asombra a quien se asome a su vida.




    Curioso caso en el que la realidad se va ajustando al proyecto y la mentira se hace primero leyenda y luego realidad. Los films de María la mienten o la exageran, la falsean y la hacen ridícula en ocasiones, pero cada paso de la estrella es un paso hacia adelante, superando a la mala película, dejando a un lado al cine para modelar su propia mitología.




    Sus películas pueden ser malas, sus personajes falsos, pero María se asoma por encima de tanto fracaso y se hace presencia extraordinaria. Escritores, directores, modistas, trabajan en su contra y ella los vence a todos.




    Con toda seguridad el mejor film de María es el que no hemos podido ver, pero que acaso algún día se haga posible; la película de los mejores momentos de sus películas. Porque en el fondo no nos importan los argumentos, las historias ni tan siquiera sus oponentes; lo que importa es ver a María Félix. Este film, homenaje a la estrella traicionada, incluso por ella misma, sería acaso una revelación fantástica porque en ocasiones también María es una actriz de verdad, en contra de cuanto hemos venido sospechando muchos. Hundida entre errores, en pocas ocasiones pudo llegar a decirnos que era capaz de dar un mensaje sincero y honesto.




    Yo acudiría feliz a ver esa película hecha con retazos de sus cuarenta y siete pasos por el cine. Y a estas secuencias añadiría fragmentos de reportajes, de documentales, fotografías también. Porque actuó tanto dentro como fuera del cine; presencia fenomenal que señala una época y parece irrepetible. Yo recuerdo también sus actuaciones para un público de una o dos personas, moviéndose por su casa, para halago de los demás y de sí misma.




    Vestida de negro, con una cintura apretada por un largo collar de monedas de oro, con el pelo suelto y brillante, las manos rápidas y dictadoras, la mirada que salta de un objeto a otro, que se clava en un detalle que la mano corrige, que reduce al asombro al visitante.




    Vestida de blanco; levantándose para apoyarse en una pared en donde enormes libros aguardan; o bien, caminando rápida y silenciosa, para mostrar un cuadro de Leonora Carrington o de Leonor Finí; o volviendo a sentarse, muy erguida, muy escrutadora, como quien mira por encima de una muralla.




    Y más delgada que nunca y tan única como siempre.




    María va arrastrando envidias y desconsuelos; va invadiendo la zona de las nuevas estrellas para decirles que así no se hace, que así nunca se hizo, que ella es la última. Que después, nada.




    Y uno, que no tiene especial aprecio a sus films, que está a punto de negarlos, conviene en que el cine no la ha sabido ver, ni siquiera la adivinó.




    Asombrosa estatua que se sabe reina, esta María Félix desplaza sus propias películas con su presencia. Demasiado importante para un cine que se movía con temores o que no se movía.
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    El peñón de las ánimas, 1942
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María descubre el cine




    Nací para el cine, al mismo tiempo que mi abuelo me mataba de un tiro.




    MARÍA FÉLIX




    «Yo nunca conté esto a nadie; pero la verdad es que cuando me llamaron para hacer mi primera película, yo estaba empleada con un cirujano plástico. Me pagaba muy bien, muy bien. Él decía a sus clientas: miren la nariz de esta señorita, yo se la arreglé. Y enseñaba mi nariz. También decía que había operado mis orejas y mis cachetes y todo.




    »Yo me mostraba a las clientas y ellas quedaban encantadas. Cobraba bastante por aquel empleo y yo podía vestirme muy bien. Así que estaba muy contenta. Pero no tenía ni idea de qué cosa era el cine y nunca imaginé que yo haría cine. Yo era bastante indisciplinada en aquel tiempo; después me hice una mujer muy disciplinada. Si quieres algo tienes que disciplinarte, tienes que entregarte. Las cosas cuestan, no te las regalan. Fue Gabriel Figueroa el que me hizo las primeras pruebas. Me recuerdo con esa redondez de la juventud; con esa cosa redonda que tiene la juventud. La verdad es que las pruebas salieron bien y me dijeron que yo haría una película titulada El peñón de las ánimas. Dije que sí, que estaba muy bien.




    »Dije que era fantástico, que ni había pensado en el cine. Zacarías (Miguel Zacarías, el director) me puso a estudiar. Pero pensaba que había que quitarme mi arrogancia, mi insolencia. Tres días antes me dijo que una actriz tenía que estar de rodillas ante su director. Yo le dije que nunca me pondría de rodillas ante nadie. Tres días antes parecía que todo se había terminado; me fui a mi casa y me dije: adiós al cine, ni lo probaste. Pero no lo sentí mucho, pensé que yo no iba a arrodillarme ante nadie y eso era lo importante. Pero me volvieron a llamar e hice la película. Fueron unas semanas muy malas, Jorge Negrete me odiaba, yo diría me aborrecía, me veía como una recién llegada llena de vanidad, yo me revolvía muy fuertemente, me decía: estos no me van a aplastar. Fueron unas semanas terribles, terribles…».




    Miguel Zacarías, el director, recuerda los mismos hechos de esta forma:




    «Formar o descubrir estrellas se hace mediante “el olfato”, digamos, de quien posee los medios para lanzar a alguien, pero además enseñarle para llegar al estrellato. Son cosas de inspiración, por ejemplo María Félix, que actuó en El peñón de las ánimas, una película mía. Tuve que pasarme tres meses sentado en la alfombra de su departamento discutiendo, peleando con ella, haciéndola pronunciar la “A”, la “E”; enseñándola a hablar, dicción, mímica, a andar, sentarse, todo eso.




    »Era María muy bronca pero muy inteligente y adquirió toda clase de modales, una mujer muy hermosa a sus veinticuatro años, la flor de la edad, ya tenía un hijo, poseía un esplendor increíble.




    »Siempre he considerado que el motivo más grande de infelicidad del ser humano es no tener atractivo para el sexo opuesto.




    »Cuando preparábamos El peñón de las ánimas, todo fue gritos, porque la exacerbé, la hice arrodillarse y no quería; le dije:




    »—¡Cómo que no! Te hincas aquí, delante de mí, tengo que domesticarte. ¿Qué clase de fiera te crees por ser bonita? ¡Al diablo con tu belleza! Yo quiero filmar una película, hacerte estrella, no me enamoraré de ti.




    »Hubo muchos problemas entre ella y Jorge Negrete, pues él deseaba a Gloria Marín para la película y ya iba contrariado como el demonio, realmente le hizo muchas groserías a ella. De hecho María se topó con una vedette, como ya era Jorge, y conmigo, un señor que iba a lo suyo; claro, no podía conquistar al actor ni al director y por primera vez sintió ante sí un muro; ella, acostumbrada a tener a los hombres a sus pies, se encontró con uno que le criticaba sus manos, sus dientes, todo.




    »Un día, incluso, me corrió a gritos de su casa. Y se convirtió, al igual que Jorge Negrete y que Cantinflas, en estrella, que es muy diferente a ser actor. María Félix era medio tartamuda, pero yo moldeaba a los actores».




    Moldear a María no es cosa fácil, si no se consigue que ella acepte ser moldeada. Los primeros intentos de convertirla en actriz no encontraron únicamente el problema de su tartamudez, sino una clara oposición que a su alrededor fue montando quien había de ser su compañero en la película: Jorge Negrete.




    Negrete había entrado en el cine partiendo de una fama ya conseguida como cantante; en el año 1932, a los treinta y dos años, Jorge hace su primer film, La madrina del diablo, dirigido por Ramón Peón. Sus películas siguientes se convierten en grandes éxitos de taquilla y el cantante llega a ser, no solo una figura de actualidad en todo el mundo de habla hispana, sino también un líder al frente de la comunidad de actores.




    Con una arrogancia que parecía ocultar una serie de profundos problemas de personalidad, Jorge creaba muchas veces a su alrededor un clima de irritación y fastidio. En sus películas repetía el personaje machista y altanero con el que había sido identificado por el público.




    Cuando en el año 1946 hizo con Luis Buñuel El gran casino, dejó en el ánimo del director la idea de que se trataba de un hombre vanidoso y superficial.




    Negrete no quería a la joven debutante a su lado; el productor había sugerido que la figura adecuada era Gloria Marín, que formaba por entonces con Jorge una pareja de enamorados.




    El fastidio que una persona sin historia en el cine le producía y la idea de que se estaba aprovechando su personalidad para lanzar a una nueva figura, además de que pensaba que Gloria Marín había sido defraudada, creó en Negrete toda una serie de resentimientos que fue exhibiendo a lo largo de su trabajo en la película.




    Cuando años después Jorge se casa con María, hay quienes llegaron a opinar que ella estaba vengándose de todas las humillaciones que hubo de soportar durante la filmación de El peñón de las ánimas. Los testigos recuerdan numerosas ocasiones en las que el galán increpaba a su compañera o, incluso, la sacudía con violencia porque ella no recordaba una frase o no la decía bien.




    María respondió a todo esto con una furia que ya comenzaba a ser su mejor defensa.




    Parece ser que en uno de los encuentros entre los dos, Jorge llegó a preguntar a María:




    —Tengo una curiosidad. ¿Con quién se acostó usted para que le dieran el papel principal?




    Hay varias versiones de la respuesta de María. Parece que ella misma avala la siguiente:




    —Usted tiene más tiempo en este negocio, así que debe saber bien con quién hay que acostarse para ser estrella.




    Gloria Marín recordaba que El peñón de las ánimas había sido «un trabajo de enemigos».




    «Es verdad que Jorge y yo estábamos, por entonces, muy enamorados. Queríamos hacer juntos esa película y a Jorge le parecía muy injusto que apareciera una desconocida para llevarse el papel estelar. El año anterior habíamos hecho Jorge y yo Ay, Jalisco, no te rajes y pensábamos que era el momento de repetir la pareja. Por todo esto, Jorge estaba furioso; era un ser temperamental y chocó con María. El primer día de rodaje, me contaron, fue una catástrofe. María y Jorge se miraban sin poder contener su antipatía. Creo que Zacarías reunió a todo el elenco y pronunció un discurso para apaciguar los ánimos. Pero solo consiguió que afloraran los resentimientos. Supongo que los nervios de María Félix, que debutaba, aún harían la situación más ingobernable. Por otra parte, mientras Jorge era ya una figura famosísima, María Félix no estaba ni siquiera segura de continuar en el cine.




    »Así que ella podía devolverle a Jorge todas las descortesías. Años después, sin embargo, se casaron. La película tenía muchos momentos que no le venían bien al temperamento de Jorge; tenía que dejarse golpear en el rostro con un látigo y tener gesto de desdén y serenidad. Él no sabía hacer eso; era un hombre orgulloso y parecía sonreírse cuando lo golpeaban, daba la sensación de que no sentía el dolor. Sabíamos que no era así, pero él era todo un temperamento, más que un actor. Hablábamos mucho los dos del oficio de actuar; yo había nacido, prácticamente, en el teatro, pero él venía de la canción ranchera. Yo no creo que haya habido un hombre más guapo que Jorge Negrete. No creo que el cine mexicano lo haya sabido aprovechar en todo lo que valía. Cuando se encontró con María Félix es como si hubieran chocado dos toros. Jorge no sabía cómo consolarme porque no me habían dado el papel en El peñón de las ánimas».




    Armando Sáenz llegó a aparecer en sesenta y cinco películas, pero por entonces era, según su propia expresión, un «niño bien de la sociedad mexicana». Recuerda cómo llegó María Félix al cine y cómo fue doblada en la secuencia del baile.




    «Miss Carroll era una vieja norteamericana que tenía una academia de baile en el número seis de la calle Támesis, en la Ciudad de México. Por entonces todas las niñas que cumplían quince años y eran de familia importante celebraban espléndidos bailes. Yo solía ser chambelán en muchos de estos bailes y era conocido porque bailaba muy bien el vals y la polka. Las niñas de sociedad aprendían con Miss Carroll lo que entonces se llamaba “postura y comportamiento”. Cómo tomar una taza y cómo levantarse de una silla sin torcer el cuerpo. Todas las niñas bellas de la sociedad mexicana pasaban por la Academia. Algunas terminaron convirtiéndose en estrellas de cine. Miguel Zacarías, el director, había pasado mucho tiempo en Europa y quería hacer una película muy elegante, llena de gente bella. Quería también filmar una escena de un baile que tuviera el esplendor del baile de Lo que el viento se llevó.




    (Lo que el viento se llevó, de Víctor Fleming, fue estrenada en la Ciudad de México, el día 22 de enero de 1941).




    »Miguel Zacarías fue a ver a Miss Carroll y le pidió que sus alumnas intervinieran en el film, bailando una polka en una secuencia que sería la más impresionante, en su género, en el cine mexicano.




    »Miss Carroll dijo que ella convencería a los padres de sus alumnas, pero que en su Academia no tenía muchachos. Sin embargo se comprometió, también, a buscar a veinticinco jovencitos que supieran bailar la polka. Así que me llamó a mí y a otros amigos.




    »En los estudios ya estaban creando una enorme sala, con el suelo de madera fingiendo parquet. Manuel Esperón había compuesto la polka y comenzamos a ensayar. Un día se nos anunció que vendría a conocernos, al estudio, el grupo principal de la película. Recuerdo que primero entró Jorge Negrete en la sala; era un hombre presuntuoso, entraba como un gallo. Después entró un señor todo tembloroso, que luego supe era el ingeniero Palacios. Este comenzó a decir: “Pasa, María”, y entró María en el salón. Todos nos quedamos con la boca abierta. Nunca habíamos visto a alguien tan bello. Era una mujer divina. No he vuelto a ver a una mujer así en mi vida. Entró con sus pasitos cortos. Tenía una cintura así: muy pequeña. Las manos, eso sí, ya eran huesudas. Pero cuando comenzó el ensayo vimos que era como una piedra. De bailar, nada. Y Negrete era un palo. No sabía bailar, era un negado. Además no podía dejar de estar tieso, como si hubiera tragado un palo. Entonces, al segundo o tercer día, Miss Carroll, viendo que no les podía enseñar, dijo que lo mejor era buscarles un par de dobles y eligieron a Linda Welter y a mí. Linda Welter, tiempo después, entró también en el cine y se convirtió en Linda Christian. Por entonces era modelo de Henry de Chatillon, un modista famoso en México. Para filmar el baile tardaron, yo creo, como cinco días.




    »María y Jorge eran filmados en los grandes acercamientos y cuando hablaban entre sí. Cuando la toma era de lejos, ocupábamos su lugar Linda y yo».




    —¿Cómo era entonces María Félix?




    —Una muchacha sencilla. Después de los ensayos salíamos, algunas veces, caminando hasta el Paseo de la Reforma. Estaba un poco asombrada con la ciudad, pero era una mujer tranquila.




    —¿Y Jorge Negrete?




    —Se portó como un tipo ordinario. Recuerdo que la jaloneaba cuando se equivocaba en los parlamentos. Parecía que estaba a punto de golpearla.




    —¿Qué recuerda del baile?




    —Creo que fue uno de los mejores que se filmaron en el cine mexicano. La ropa la habían hecho Beatriz Sánchez Tello y Armando Valdés Peza. Armando llegó a convertirse en el gran amigo de María Félix y yo creo que influyó en ella de forma esencial. Muchas de las cosas por las que ahora se le conoce fueron ideadas por Valdés Peza, quien era nieto de Valdés Peza, el poeta. Cuando yo bailaba dentro del grupo, me ponían una peluca muy estirada, para que no me pareciera a Jorge. Cuando hacía de Jorge me peinaba como él. Fue el baile lo primero que se filmó de la película. Zacarías intentaba empezar lo más difícil y el baile era el momento más espectacular; además, tenía mucho miedo a la incapacidad de María y de Jorge para bailar. Verdaderamente yo nunca había visto a una pareja con tan pocas condiciones para el baile. Miss Carroll se desesperaba.




    —¿Tenía problemas María con los parlamentos?




    —Sí, muchos. Porque tartamudeaba algo. Parecía que no podía hablar de corrido. Se trababa. Después, como es muy inteligente, supo manejar su defecto y convertirlo en una forma de ser. Aprendió a hablar en forma pausada, con su fuerte voz, apoyando mucho algunas sílabas. Por entonces estudiaba mucho sus parlamentos con Zacarías.




    Como se desprende de estos recuerdos de Armando Sáenz, alrededor de María comenzó a crearse un grupo de gente que la protegía y le daba ánimos para seguir enfrentándose al cantante famoso.




    Mientras tanto la publicidad había comenzado a anunciar el descubrimiento de una nueva y bellísima figura en el cine mexicano. Cuando María aparece en la pantalla por vez primera, el día 25 de febrero de 1943, ya existía un clima de curiosidad por conocerla.




    Que yo sepa Miguel Zacarías jamás llegó a contar cómo tuvo la idea de filmar un melodrama ranchero, cuyo final parecía ser lo esencial de una historia que partía ya de Romeo y Julieta. La presencia del Peñón de las Ánimas en el film, no solo justificaba el título, sino que ponía una nota final dramática y operística.




    Lo que afirmaba Zacarías era que había filmado cuatro finales para la película, y que había llegado a exhibir los cuatro en diferentes ocasiones. Decía, también, que había dos formas de entender un film; una de ellas consistía en encontrar variantes y filmarlas todas y la otra, «si la película entrañaba un mensaje», era seguir una línea argumental determinada y no variarla pasara lo que pasara. Decía Zacarías que una película es «lo más parecido a un pino verde que crece en determinada dirección».




    El único final que conozco de El peñón de las ánimas es aquel en el que María Félix, ya muerta, es lanzada desde un peñón al vacío, en brazos de un joven romántico y suicida.




    Esta forma de terminar la película coincide curiosamente con un film de Dolores del Río, dirigido por King Vidor.




    El propio Vidor cuenta, en su libro de memorias, que cierto día le llamó Selznick, el productor, y le dijo:




    «Tengo a Dolores del Río y a Joe McCrea, los quiero en una película que ocurra en los mares del sur. Usted debe de conseguir dos o tres bellas escenas de amor y al final quiero que Dolores del Río se lance a un volcán en erupción. La película se titulará Ave del Paraíso».




    King Vidor se quedó un poco perplejo, pero aceptó el curioso encargo. Trabajaron en Honolulú y fueron escribiendo el guion día a día, según se filmaba la historia. La razón de esta urgencia era que Selznick perdía los derechos sobre Dolores del Río si no hacía un film de inmediato.




    Dolores del Río recordaba esta película como una de las historias más disparatadas que le había proporcionado su vida cinematográfica:




    «Lo único que yo sabía del argumento es que me iban a matar dejándome caer en la boca de un volcán. Fue terrible porque además todo salió mal incluso un temporal derribó las palmeras de la isla y se tuvieron que armar otras con ramas clavadas a troncos. Cuando la película terminó, mucha gente me dijo que lo que más valía era el final. Es curioso, pero muchos años después la gente recordaba Ave del Paraíso por mi caída en el volcán. Así que, de alguna manera, yo pienso ahora que el productor tenía razón».




    Ave del Paraíso se estrenó en el mes de agosto de 1932 en los Estados Unidos y el día 9 de noviembre del mismo año en el cine Palacio de la Ciudad de México. Ese mismo año Zacarías producía su primer film: Sobre las olas. Todo hace sospechar que a pesar de «los cuatro finales», El peñón de las ánimas estaba concebida, desde el inicio, como un film en el que la protagonista moriría lanzada desde un peñón al vacío. María, de alguna forma, seguía el camino de Dolores.




    La escenografía de El peñón de las ánimas ensaya un tono romántico y esteticista que magnifica hasta los más míseros lugares. Una tormenta cae sobre un viejo monasterio y la lluvia azota los primeros planos mientras al fondo se ve un cielo apacible. Los encargados de los efectos especiales tienen un momento asombrosamente espectacular: un rayo cae sobre un árbol perfectamente encuadrado y se enciende en llamas, mientras a pocos metros María Félix se derrumba desmayada, lo que permite a Jorge Negrete recogerla en sus brazos y llevarla hasta el amparo del convento en ruinas.




    Miguel Zacarías compone melodramáticamente, y con gran respeto por las reglas tradicionales cuida cada uno de sus encuadres y atiende con especial cuidado a su estrella, Jorge Negrete, quien representa siempre al mexicano magnífico.




    Cuando María, que ha perdido el caballo después de una galopada por el camino abierto, es atrapada por la tormenta y ha de refugiarse en el convento, Jorge aparece encuadrado bajo un arco, como la sublimación del macho mexicano. Menos seguro de sí mismo se encuentra Zacarías en las escenas de violencia, Jorge parece pelear sin gran entusiasmo o la cámara se muestra incapaz de darnos la fuerza dramática que una pelea a vida o muerte pudiera significar. Antes del pleito René Cardona había dicho: «Si no quieres emplear las pistolas, te mataré con mis propias manos». Sin embargo, solo consigue dejarlo sin sentido y René tiene que aceptar que el amor de María, que presencia la pelea en una difícil situación de incertidumbre, es verdaderamente sincero y profundo.




    Jorge Negrete está a caballo vestido de charro y ella aparece con un sombrero cordobés; se encuentra en el campo. El amor es un flechazo inoportuno, ya que las dos familias tienen que lavar con sangre su honor. La recién llegada, una española de pelo negro y mirada absorta, no parece comprender muy bien este duelo de Capuletos y Montescos. El público tampoco, claro está, lo comprende. Incluso parece que el propio director y argumentista tampoco entiende bien en lo que se ha metido: los momentos dramáticos pasan a ser cursis y el ritmo de la acción se interrumpe con intercortes inoportunos.




    La muerte de María Félix es un ejemplo de mal actuar que solo es superado por Jorge Negrete en su respectiva oportunidad de morir. A pesar de las enseñanzas del director, María se come sílabas de sus parlamentos, en los que retomando viejos encuadres de Hollywood aparece vestida con trajes excepcionales, guardando silencio y quedando inmóvil. Estampa estupenda, parece salida de Lo que el viento se llevó. Después, desgraciadamente, el film continúa y la película se arruina.




    La anécdota del film se desarrolla en un clima de romanticismo extremo y gesticulante. Cuando Fernando Iturriaga y María Ángela Valdivia se enamoran, saben que el padre del joven ha matado al padre de la muchacha y que otros muchos miembros de ambas familias se fueron asesinando hasta crear toda una tradición de la venganza jamás satisfecha. El abuelo de María Ángela tiene las ideas muy claras y pretende que su nieta sea continuadora de la estirpe de asesinos. Para asegurarse de ello la lleva al cementerio del rancho y le muestra las tumbas. Allí le pide que jure que jamás se casará con un Iturriaga enemigo.




    —Prefiero ver a mi nieta muerta antes que casada con el hijo del hombre que asesinó a su padre.




    Después añade: 




    —Hay más de doscientos años de Valdivias en este panteón. Y tú serías la primera en arrojar sobre nosotros la deshonra.




    Para que la atribulada joven no tenga ningún escape, le hace una confidencia:




    «En este panteón está también la madre de María Ángela, muerta once días después del asesinato de su esposo. Muerta de pena». El casarse con un Iturriaga sería, no solo traicionar el apellido, sino también insultar el cadáver de la madre. Cuando el terrible abuelo consigue atrapar al joven Fernando, María va a suplicar que lo deje libre. A cambio de esto, ella acepta casarse con Manuel, el candidato del abuelo.




    El abuelo acepta: «Juro dar libertad a Iturriaga el día en que tú te cases con Manuel».




    Ocurre que Manuel, sin embargo, no parece muy ilusionado en casarse con María Ángela; ya tiene otros proyectos personales. Así que María Ángela y Manuel deciden burlar al abuelo y ganar cada quien su vida.




    Cuando se produce ese convenio María Ángela dice: «Eres el hombre más noble que conozco».




    Manuel responde: «Adiós, María Ángela, que seas feliz».




    Pero la vida dispone otra cosa; las modistas se empeñan en que en momento tan inoportuno la joven se pruebe el vestido blanco, largo, muy poco apropiado para montar a caballo. Pero como los hechos se aceleran, María Ángela tiene que escapar de casa del abuelo vestida de novia. Manuel, Fernando y María Ángela se han citado en el llamado Puente de las Ánimas, al que corona un enorme peñón. El abuelo, a pesar de su barba blanca y su aspecto señorial, decide que la nieta no se le escapa con el enemigo y cuando ella va junto a su novio, cada quien en su caballo, toma un rifle, apunta y dispara. María Ángela cae del caballo muerta.




    Fernando Iturriaga va junto a ella, se arrodilla a su lado y la acaricia. Manuel se vuelve furioso: «No la toque, le digo. En la vida le prefirió a usted. Muerta es mía».




    Como Fernando no parece hacerle caso, Manuel lo mata de un tiro. Fernando cae prácticamente sobre su novia y expira. Manuel toma a María Ángela y comienza una ascención; el abuelo ve cómo desde lo alto del Peñón de las Ánimas Manuel se lanza al vacío con María Ángela en los brazos.




    FIN




    Carlos Monsiváis escribió una aguda crónica sobre esta película, que quiero reproducir:




    Fernando Iturriaga y María Ángela Valdivia, la trágica pareja que encarnaron, para beneficio exclusivo y eterno del celuloide azteca, Jorge Negrete y María Félix, mueren sin remedio frente a las rocas «divinas», de Tepoztlán e inauguran (con la formalidad permitida por la intensa, reiterada y very shocking música de Rachmaninoff) el pecado-pasión, el amor-delirio y el amor-que-nos-conduce-hasta-la-muerte en los dominios del cine mexicano. Un romanticismo brutal amenaza con invadir los ambientes rurales y tiene que conjuntarse el éxito de Allá en el rancho grande con el triunfo absoluto del Negrete folclórico para salvar una invasión de parejas trágicas que aparecen en el último rollo. A la postre, no se imita la lección de El peñón de las ánimas (título perfecto para una historia del cine mexicano) porque las canciones de Esperón y Cortázar, sustento definitivo de Jorge Negrete, encuentran su más noble culminación en «los finales felices». Sin embargo, el film justifica momentáneamente a su director, Miguel Zacarías, y anuncia la sacralización de dos «monstruos» definitivos de nuestra industria. El peñón de las ánimas es, en cierta forma, el melodrama que llegó para quedarse. Conscientes ya desde entonces los productores de que siete canciones por película es la mínima condición exigible a un galán, le pidieron a Negrete (quien apoyado en el antecedente de Jalisco nunca pierde, de Chano Urueta, había continuado así en Así se quiere en Jalisco, de Fernando de Fuentes, la tarea geopolítica de convertir a tal estado en el centro vital, visceral y valeroso de la República, en símbolo patrio y patrimonio espiritual del machismo) que continuase haciéndonos conscientes de la necesidad de no «rajarnos» en el pleno cumplimiento de nuestra idiosincrasia, es decir, que continuase divulgando las canciones de Manuel Esperón y Ernesto Cortázar. Negrete cantó «Cocula», «El mexicano», «Así se quiere en Jalisco», y le dio a El peñón de las ánimas su doble testimonio: resumen de la cursilería y síntesis de la canción popular a principio de los cuarenta. La película es una obvia adaptación de Romeo y Julieta a las exigencias campiranas. El conflicto entre dos familias rivales se disuelve en un breve y pobre desfile de personajes esquemáticos, desdibujados, sin la posibilidad del matiz. Quizá sea esa la razón de su eficacia sentimental en Latinoamérica. El peñón de las ánimas no está muy lejos de María de Jorge Isaacs; de Amalia, de José Mármol, o de Clemencia de Ignacio Manuel Altamirano. Hasta finales de los cuarenta el amor-pasión del siglo XIX en nuestros países subdesarrollados tenía una vigencia total y en la provincia latinoamericana las familias estrictas, con abuelos a lo Miguel Ángel Ferriz, y hermanos rencorosos a lo Carlos López Moctezuma, constituían el panorama cotidiano. Zacarías, después de este pésimo y cautivador melodrama, cayó en el mismo barranco al que condenó a los Valdivia. Juana Gallo fue el epitafio definitivo de una carrera de ignominia cinematográfica.




    A lo dicho por Monsiváis posiblemente solo convendría añadir que el director de la película no parecía tener miedo al ridículo, en el que caía sin escrúpulos. Quería hacer un Lo que el viento se llevó a la mexicana, en cuanto a la estética y al vestuario, y un melodrama apasionado en cuanto a la anécdota. El abuelo que mata de un tiro a la nieta que escapa vestida con su traje de novia hubiera podido llevar al film a un singular y enloquecido final barroco, pero todo se quedó en lo ridículo y sin fuerza. Incluso la caída de la pareja desde el Peñón tiene la insignificancia de un truco de muñecos.




    Algunos críticos, menos sañudos que Monsiváis, vieron en la película solamente la aparición de una personalidad que no tenía relación alguna con las presencias típicas en el cine mexicano. María era no solo una belleza singular, sino también una figura altiva que presagiaba su singular futuro. Totalmente alejada de la sumisa mexicana del film tradicional o de la supuesta elegancia tercermundista de otras actrices, María resultaba insólita en el medio. Ni tan siquiera un argumento ramplón y un trabajo de deficiente artesanía del director habían podido impedir que el primer paso de María Félix por el cine mexicano se convirtiera en una vigorosa llamada de atención.




    No importaban sus titubeos, su falta de pasión, su dicción llena de huecos y oscuridades; era como si un cine superior hubiera prestado a México una de sus mejores figuras.




    Directores y productores nacionales advirtieron que podían encontrar en ella a una estrella de un fulgor capaz de ser enfrentado a las figuras sobresalientes de la época.




    Filmando esta película, María conocerá a Raúl Prado, integrante del trío «Los Calaveras». Después de un noviazgo rápido se casan y poco después se divorcian. Este es uno de los capítulos de la vida de la estrella más cuidadosamente protegidos.




    Los amigos íntimos de María siguen afirmando que aquello «fue una locura».




    El peñón de las ánimas




    [image: 187649.png]Producción: Grovas, S. A. Director: Miguel Zacarías. Argumento y adaptación: Miguel Zacarías. Fotografía: Enrique Wallace y Luis Medina. Música: Manuel Esperón, con temas clásicos. Escenografía: Manuel Fontanals y Carlos Toussaint. Intérpretes: Jorge Negrete, María de los Ángeles Félix, Carlos López Moctezuma, Virginia Manzano, Roberto Cañedo, Trío Calaveras. Se estrena el día 25 de febrero de 1943, en el cine Palacio de la Ciudad de México.
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    María Eugenia, 1942
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La censura se salta la barda




    Ejercer la censura sobre los demás es una forma de ejercer el acto creador; al revés.




    P. I. T.




    Apenas terminado su primer film, y cuando aún no se había estrenado, María firma el contrato para hacer María Eugenia. En los medios cinematográficos mexicanos la noticia de que había nacido una auténtica estrella produjo una suerte de nerviosismo y apresuramiento. Con apenas unos días de descanso María va a caer en las manos de un director procedente de las tareas censoras, que pretende hacer un melodrama con moraleja clara y terminante.




    La mujer que comienza mal, termina peor.




    El dios de la venganza moral va a dejar caer sobre la protagonista toda una serie de infortunios y desazones. Si en su primera película era lanzada después de muerta desde una montaña, en su segunda tampoco le irá bien; es atropellada dos veces por dos automóviles, vejada por sus jefes, violada y humillada.




    Para rematar todos estos sufrimientos físicos y morales, al final descubrirá que es hija bastarda.




    La película, para asombro del espectador de hoy, se inicia con una pregunta hecha directamente a la audiencia: «¿Qué nombre de mujer no encierra una historia de amor?».




    Al director del argumento, productor y director, señor Felipe Gregorio Castillo, se le podría responder que lo importante no es que detrás de una mujer se oculte una historia de amor o desamor, sino la calidad de esa historia. Pero el film dará muchas más pruebas de su inconsistencia que esta pregunta para respuesta de cajón.




    En la primera secuencia vemos a María en traje de baño en la playa; sería una escena a la que no acudiría la estrella en el futuro. Llegaría a desnudarse totalmente en otros films, como veremos, pero no volvería al traje de baño. El censor parece haber caído en su propia trampa; quería iniciar la historia con una María despampanante y atrevida, pero no demasiado. Lo cierto es que en vez de poder usar el traje de baño en beneficio de su historia, el director-censor hubo de permitir que María lo convirtiera en un estallido de publicidad personal.




    Este traje de baño se convirtió, durante mucho tiempo, en un motivo de escándalo y razón para exhibir fotografías y escribir notas sobre la recién llegada. En el libro La mexicaine, de Henry Burdin, se cuenta una historia que yo he oído a través de diferentes versiones.




    Según algunas, María llegó a rodar la escena inicial en la playa con un traje de baño tan ajustado que asustó a todos. Según otras esta fue una calculada maniobra para promocionar el film.




    En el libro mencionado se afirma que el director dio a María instrucciones muy claras sobre cómo debía comportarse. Ella estaba cubierta por una larga capa. Se encontraba ya en la playa.




    «Dibujas en la arena la palabra “amor” con la punta de tu dedo gordo, derecho, con aire soñador, mirando al mar, a lo lejos. Las letras tienen que medir la altura de una pierna. En la letra “A” y la letra “M” miras hacia la cámara de tal forma que se vea el mar detrás de ti. Después das la vuelta frente a las letras que ya estarán escritas y sigues con la misma pierna para que te tome la segunda cámara que ya estará lista».




    María afirmaba con la cabeza ante todas estas instrucciones y continuaba envuelta en la capa. Según el autor del libro María estaba burlándose del director por dentro, ya que «no era posible conservar el equilibrio pasando de una pierna a la otra, tal como se le pedía».




    Cuando comenzó la filmación, el encargado del sonido gritó que cortaran la escena, ya que algo no funcionaba bien. Pero María continuó actuando sin hacer caso del grito. Dejó caer la capa y produjo un movimiento de asombro. Estaban presentes muchos fotógrafos y periodistas que vieron a María dentro de un traje de baño apretadísimo y muy recortado. El director perdió el color, se fue a María, ya rodeada de fotógrafos, y le dijo en voz baja: «recuerda que soy censor».




    María se rio y continuó posando para los fotógrafos.




    Después le dijo al director que le estaba provocando una publicidad gratis invaluable.




    Los fotógrafos estaban felices.




    «Sus largas piernas afiladas resaltaban gracias al traje de baño que moldeaba estrechamente su pelvis. Se movía ágilmente al ritmo de un lento ballet sensual hecho de gestos gráciles y lánguidos. Una descarga de adrenalina recorrió todas las columnas vertebrales alrededor de María. Todos los machos la miraban ansiosos. Periodistas, miembros del equipo técnico, fotógrafos. El mismo Castillo, aunque rojo de furia, fue incapaz de quedar insensible».




    Es posible que todo esto haya ocurrido tal y como aquí se narra; aun cuando María parece no recordarlo bien. Pero sería típico de ella darle una lección a un censor convertido en director de cine que había querido ser valiente pero sin extralimitarse. Más adelante veremos cómo otro día ella misma sugirió al director Luis Alcoriza que era necesario hacer una escena en la que apareciera desnuda.




    Por otra parte, los trajes de baño blancos parecen ligados a las bellezas mexicanas del cine. Dolores del Río conmovió a «todo Hollywood» al iniciar la moda del traje de baño blanco de dos piezas.




    Dolores me lo contaba así:




    «Nadie, en aquellos años del cine mudo, usaba un traje de baño blanco. La razón era muy clara; a la piel de mujeres rubias no les va bien el blanco, sino colores fuertes. Pero a mi piel, tostada, el blanco era lo que mejor le iba. Yo diseñé el traje de dos piezas, de forma que se veía mi estómago. Fue tan sensacional el invento que algunas rubias empezaron a usarlo, imitándome. Para ellas era un desastre».




    Es muy posible que María no supiera esta historia, ya vieja para ella; pero lo que está claro es que fue ella la que eligió el tal traje de baño y también la que ideó el truco de ir cubierta con una capa a la playa y mostrarse de pronto en tan ajustado atuendo.




    Los enemigos de la censura cinematográfica, tantas veces derrotados, hubieron de aplaudir el gesto de María y su victoria sobre un censor cinematográfico pasado a convertirse en director de cine; sobre todo porque los censores en México tienen un poder personal que se basa en la falta de un sistema o en la forma cínica con la que la censura se oculta. Un estudioso comentarista de los problemas del cine en México, don Federico Hauer, funcionario y conservador, acepta que nuestra censura se encuentra siempre a merced de actitudes personales: «El defecto básico de la llamada censura mexicana radica en la falta de una reglamentación, lo que permite dejar al criterio personal del administrador lo que pueda o no pueda considerarse como violatorio de la moral pública».




    Don Felipe Gregorio Castillo tenía fama de censor púdico y sin duda pasó por problemas psicológicos de todo tipo al llevar adelante la historia de una mala mujer censurándose lo menos posible, sin dejar de censurarse. Curioso caso que pudiera llevar a todos los censores del mundo a una prudente inhibición creadora.




    La película, después de la escena en la playa, ofrecía un acontecimiento desdichado. María era atropellada por un automóvil manejado por un joven (Rafael Baledón). El encontronazo lleva al enamoramiento, pero el joven está comprometido para casarse con una muchacha insufrible (Virginia Manzano). El hecho de que esta chica se encuentre seriamente enferma convierte la boda en un caso de honor. El joven se va de caza y es herido. La joven fastidiosa le cura y descubre una foto de María. La foto, guardada de forma tan poco cuidadosa, cae también en manos de la madre de la joven fastidiosa y esta llega al convencimiento de que María es su propia hija, quien fue raptada de niña.




    Otro incidente de circulación viene a maltratar a María, que tiene que lanzarse de un coche en marcha para impedir ser violada. El muchacho declara su amor por María y la joven fastidiosa se quiere matar, pero su mamá (Mimí Derba) lo impide.




    Cuando, al fin, Rafael y María van a ser felices, Mimí Derba anuncia que la joven fastidiosa no es su verdadera hija.




    En el último rollo María pierde el estigma de haber sido hija ilegítima, adquiere una mamá, sana de las heridas y se casa con el hombre al que, previamente, había entregado su virginidad.




    El estreno de este complicado film se lleva a cabo en el mes de abril de 1943, cuando ha pasado algo más de un mes del lanzamiento de El peñón de las ánimas.




    Caso único, la recién llegada al cine se ha convertido ya en estrella: en los anuncios de la película aparece un nombre por encima del título del film y se ilustran con una foto suya. Los otros intérpretes tienen créditos mucho más pequeños.




    El estreno de María Eugenia coincide con el de Así se quiere en Jalisco, con Jorge Negrete y María Elena Marqués, y Morenita Clara, con Evita Muñoz.




    Un truco llevado a cabo, por lo visto, por fotógrafos ajenos al conocimiento de María, vino a añadir un toque erótico y escandaloso al film. Tomaron una de las fotos en las que ella aparecía con el traje de baño blanco y la retocaron de tal forma que María quedaba desnuda. El trabajo fue hecho con habilidad y el resultado tan convincente que los originales se vendieron por docenas y a precios muy altos.




    Por entonces, el hecho de que una actriz se desnudara frente a los reporteros gráficos era motivo de asombro general y de curiosidad morbosa. Las fotografías pasaron de mano en mano y se convirtieron en un documento que añadió nuevo atractivo a la ya muy sugestiva figura de estrella.




    María Eugenia
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María descubre a la Doña




    —Yo bajé a los infiernos y hablé con el diablo.




    MARÍA FÉLIX




    —Yo también.




    DOÑA BÁRBARA




    A comienzos de 1943, Fernando de Fuentes inicia el rodaje de Doña Bárbara, que marcará para siempre el camino, la actitud, de María. El film, visto ahora, parece desdibujado y, sobre todo, ajeno al entusiasmo que despertó en su tiempo, cuando fue considerado el mejor del año.




    Pero María es toda una estampa imposible de olvidar; no importa qué tanta verdad haya en su personaje ni en sus parlamentos, no importa que esté comportándose de acuerdo con un estereotipo; lo que nos impresiona y nos cala es su asombroso porte, su gesto, su presencia constante. Doña Bárbara es tan María que María es para siempre la Doña.




    El personaje de Rómulo Gallegos se nos mostrará como una devoradora de hombres que parte de la literatura y en ella se queda. Tampoco esto importa; casi nada importa si no es la estrella.




    Un grupo de rufianes, que parecen negar la bondad de los piratas chinos de su siguiente film, se juega a los dados el derecho a violar a María, que viaja en una lancha con su enamorado. María y su amor son suavemente despeinados por el viento y los vemos en una toma ligeramente picada; los marinos miran a María con ojos y gestos de cine mudo. Ella está ajena a su propio destino. Al fin quien ha ganado el derecho de violarla avanza hacia la cámara con una pistola en la mano; el enamorado se lleva las manos al corazón y cae al agua.




    Del acto de violar a María no vemos nada; pero la descubrimos instantes después tirada en la popa de la embarcación, cuando se despierta de lo que parece haber sido un sueño propiciado por un golpe. María se arregla el vestido, coloca su escote en debida forma y mira hacia su violador. En ese instante hace responsable de su deshonor a todos los hombres del mundo. Nos hemos ganado una enemiga mortal.




    El «sombrío aborrecimiento» por el género masculino hará de María-Doña un ser absolutamente dedicado a medrar. Comprendemos hasta qué punto su venganza no tendrá límites, cuando un hombre al que ella enamoró y luego vejó se acerca a pedirle que ayude a su hija, la hija de ambos. María viene a caballo con un látigo en la mano, bellísima, triunfante. Es ya la María que todos conocemos. Las chinas, las que se dejan tirar (aun cuando sean muertas) desde un peñón, las que son atropelladas por los automóviles de sus enamorados, todos esos personajes, quedaron arrolladas por el caballo de María. Uno siente que ahí se inicia el mito, en esa secuencia que es torpe pero que mantiene su significado y establece todo el destino.




    MARÍA: ¿Qué significa esto? ¿No habías quedado en que nunca te pondrías en mi camino?




    El viejo, convertido en piltrafa de viejo, mira a la Félix desde abajo. Ella mantiene inmóvil a su caballo y lo contempla conservando las cejas en tensión.




    SOLER: Pero es que no se trata de mí. Se trata de nuestra hija.




    MARÍA: Pero es que no puede haber nada en el mundo que pueda llamarse tuyo y mío.




    SOLER: Tuyo fue, cuando fue mío.




    Y le comunica que hay un hombre malo que persigue a la hija de ambos, María se ríe: «Qué me cuentas, ¿puede haber un hombre malo?».




    Y María resume lo que opina del viejo que fue padre de su hija y de todos los machos:




    «¡Asco de hombres!».




    Y después envía un mensaje a la jovencita perseguida:




    «Dile que se apodere de la voluntad de ese hombre».




    Y atropella al vejete con su caballo.




    Lorenzo Barquero significa no solo la capitulación del macho frente a la hembra bravía, sino también un trofeo más en el camino de la Doña. La escena de la violación, que el espectador no ha podido ver, es canjeada por toda una serie de venganzas inmisericordes. A pesar de los estrenos que nos muestran en la pantalla, algo parece saltar por encima del quebradizo borde de lo risible; el personaje de María se instala para siempre en el ánimo de la gente. El film acaso desaparecerá algún día, pero no desaparecerá la leyenda de María convertida en la Doña. Un curioso ejemplo de cómo una película puede llegar a situarse sobre su propio mérito, y establecer a su alrededor todo un sortilegio de mitologías.




    Y no sabemos si esto es mucho más que cine, o se trata simplemente del meollo emocional del cine, de su misterio más profundo. Con el estreno de la película, Rómulo Gallegos alcanza una curiosa popularidad: su vigorosa literatura va a producir otro fenómeno. Un estudiante de letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, tiempo después, resume todo esto ante la televisión en una sola frase: «Cuando leí Doña Bárbara, ya había visto la película. Y fue como volverla a ver. Aún ahora no puedo leer la novela de Rómulo Gallegos sin ver a la Doña con el rostro de María Félix».




    Hay películas que se hunden y secuencias que quedan, hay films completos que olvidamos y gestos de un actor o de una actriz que para siempre nos acompañarán. Ya no importa si estamos en el borde de la risa. Solo importa que estamos invadidos por esa presencia.




    Cada vez que la cámara se acerca al rostro de María, este nos domina con una altanería que acaso no tenga nada que ver con la propia Doña Bárbara, pero que va a estar para siempre unido a la actriz.




    Fue una película cuidada, retratada con cariño por Alex Phillips. El actor Agustín Isunza, que hacía el papel de Juan Primito, recuerda que Alex tardó seis horas en iluminar una secuencia en la que aparecía en lo alto de una choza. Sin embargo, todo lo que hacía Juan Primito era ofrecer una cazuelita hacia el cielo y decir angustiosamente:




    —¡Rebullones del infierno, tomen ya el vinagre para que dejen en paz al cristiano!




    María se convierte en la protagonista de Doña Bárbara porque la actriz propuesta fue rechazada. El escritor Luis Moreno ofrece esta curiosa versión del incidente:




    «Gran acercamiento a una foto mural de Rómulo Gallegos, a la que se sobreimpone la imagen de Isabela Corona. La foto de Gallegos se esfuma completamente y la pantalla se llena con el gesto tenso, airado y muy dramático de la Corona. Sostiene en sus manos un libreto en el que se puede leer claramente un título: Doña Bárbara. La llamada trágica del cine mexicano mira directamente a la cámara, levanta a una altura conveniente el libreto y con decidido gesto lo rompe en cuatro partes. Un agitado remolino de trozos de papel mecanografiado borra la imagen de Isabela. Múltiples comentarios de prensa informan acerca del disgusto surgido entre la actriz y el novelista venezolano. Resultado: Isabela renuncia al contrato firmado para hacer Doña Bárbara y María se convierte, a partir de ese momento, en la temible devoradora de hombres. En una telenovela se diría que el destino ha arrojado sus dados sobre el lienzo de plata y que el juego de azar favorece a la Félix».




    Los hechos resultaron, en realidad, mucho más complicados; toda una serie de incidentes, discusiones y cabildeos fueron necesarios para llevar a María hasta el papel de la Doña.




    El productor, Salvador Elizondo, narró los problemas que hubo de afrontar: «La historia de María Félix en relación con Doña Bárbara es muy buena, se la voy a contar. En un momento Grovas y Compañía, por medio de combinaciones financieras, absorbieron los estudios Clasa, que cambió de nombre, convirtiéndose en Clasa Films. Me hice cargo de ella. Grovas había programado realizar esa cinta. Ya había adquirido los derechos de la novela y había prometido a Isabela Corona que sería la estrella. Entonces pensé dos cosas: primero, que sería bueno traer a México a Rómulo Gallegos, que pasaba dificultades políticas muy serias en Venezuela. Era una oportunidad para que viniera y se desentendiera un poco de aquellos problemas. Segundo, pensé que era absurdo que Isabela Corona hiciera el papel de Doña Bárbara. Pensé que para ese tipo de papel es más importante la presencia que la calidad artística. Ella es muy buena artista, pero no tiene la disposición para devorar hombres. Consideraba mejor a María Félix. Consumé el cambio y fue una verdadera tragedia; porque el Banco Cinematográfico financiaba parcialmente la película e Isabela Corona tenía mucha vara alta con el director del Banco, mi amigo Carlos Carriedo. Además, el realizador del film sería Fernando de Fuentes, quien no quería oír hablar de María. Me presionaron por todos lados para que no incluyera a María. Cuando llegó don Rómulo, le ofrecieron una comida en un restaurante que estaba junto al cine Chapultepec. Le presentaron a quienes iban a interpretar la película: María Félix, María Elena Marqués, Julián Soler, Andrés Soler. También a Fernando de Fuentes y a todo el personal. Hubo discursos, como es costumbre. Al final del banquete me llamó el invitado 
de honor y me dijo:




    »—Oiga, si esa señora, María Félix, es quien va a hacer de Doña Bárbara, yo me retiro, no quiero saber nada de eso.




    »Yo le dije:




    »—Déjeme pensarlo, don Rómulo.




    »Después le dije que yo insistía en que fuera María. Si usted quiere regresar, le dije, hágalo. Yo le liquido los honorarios y le doy su boleto de vuelta, como está convenido.




    »Para entonces ya no querían a María ni Fernando de Fuentes ni Carlos Carriedo ni don Rómulo Gallegos. Pero al día siguiente, don Rómulo me buscó y me dijo que ya no le importaba cómo saliera la película. Que me ayudaría a hacer la adaptación y que se quedaba. Cuando murió don Rómulo Gallegos, María Félix declaró en una comida que el escritor había dicho: “Esa es mi Doña Bárbara”. Yo le puse una carta a esa señora señalando que tenía muy mala memoria. Le escribí:




    »Qué mala memoria tiene, no está en discusión si lo dijo don Rómulo o no. Un mes antes de que él llegara a México (eso está en las actas del Consejo de Clasa Films), usted estaba nominada para actuar en la película y don Rómulo no la conoció hasta después, así que no puede ser cierto lo que usted dice.




    »María Félix nunca me contestó. María nunca fue artista, por eso necesitaba papeles muy especiales. De devoradora de hombres y asuntos de ese tipo, que cansaban a la gente».




    A don Salvador Elizondo, productor de cine con gran experiencia, se le podría decir que muchos de los actores famosos llegaron a esa fama haciendo un solo personaje que en algunas ocasiones eran ellos mismos y otras veces la persona que ellos creían ser.




    Es vieja la leyenda del actor que penetra en un personaje, lo hace suyo, se compenetra con sus sufrimientos y gozos y un día se convierte, definitivamente, en el personaje mismo; sin opción de evadirse del ser que lo inundó.




    Pero este no es el caso de María Félix, quien no parece haberse sumergido en Doña Bárbara, dejándose llevar por su temperamento de actriz, sino que se «hizo» Doña Bárbara porque en el modelo literario encontró un proyecto para su propia vida en trance de creación. La actriz no era tan actriz como para dejar de serlo y convertirse en personaje; fue la mujer la que descubrió a otra mujer, imitable, capaz de servirle de caparazón.




    Doña Bárbara venía de una novela y servía para cubrir las muy vacilantes necesidades de una pueblerina a la busca de personalidad y fama. Algo, sin duda, de Doña Bárbara palpitaba ya en la sonorense recién llegada a la capital, pero esto no estaba ni definido ni había encontrado su camino para desarrollarse.




    Y pienso que la influencia no vino tanto de la película que María interpretaba, como de la novela a la cual la llevó la película. La lectura sugería a la actriz asombrosas maneras de ser en el futuro.




    Creo que María no hubiera sido esa Doña que ahora es, de no haberse cruzado en su camino las páginas de Rómulo Gallegos. Con el tiempo, María irá enriqueciendo su versión de la Doña y el público advertirá el parentesco y en Doña se quedará María para siempre.




    Las similitudes entre el texto de Rómulo Gallegos y lo que María dice, piensa o proyecta de sí misma, son más que reveladoras.




    Algunas veces se produce tal intercambio de imágenes que un espectador no avisado confunde a la una con la otra y mete a las dos en el mismo saco.




    María, a partir de Doña Bárbara, va a ir acogiéndose a la idea de su capacidad como bruja. Pero no está tan segura de la brujería, como de la conveniencia de parecerlo.




    Escribe Rómulo:




    «Era, en efecto, una de las innumerables trácalas de que solía valerse Doña Bárbara, para administrar su fama de bruja y el temor que con ella inspiraba a los demás».




    Cuando estábamos discutiendo una serie de programas de televisión, María insistía en aparecer como bruja. Escribí una larga secuencia en la que estaba rodeada de veladoras encendidas y vestía como gitana. Sobre una alfombra persa, María manejaba las cartas del tarot. Me pareció que le gustaba más la escenografía que lo que las cartas le pudieran decir, a pesar de que habitualmente afirma que ella lee su propio destino en la baraja.




    Algunos momentos de la obra de Rómulo Gallegos tuvieron que impresionar muy profundamente a la nueva actriz de cine; parecía como si hubieran estado escritos pensando en lo que ella podría llegar a ser.




    «A la brusca contracción del ceño, las cejas de Doña Bárbara se juntaron y se separaron enseguida, con el rápido movimiento del aletazo del gavilán.




    »No acostumbraba a tolerar chanzas al amante en presencia de terceros, como tampoco le consentía ternezas ni nada que pudiera ponerla en condiciones de inferioridad».




    El mundo en el que Doña Bárbara señoreaba era apetecible y misterioso, brujeril, lleno de miedos y premoniciones.




    «También la iniciaron en su tenebrosa sabiduría toda la caterva de brujos que cría la bárbara existencia de la indiada. Los ojeadores, que pretenden producir las enfermedades más extrañas y tremendas solo con fijar sus ojos maléficos sobre la víctima; los sopladores, que dicen curarlas aplicando su mágico aliento a la parte dañada del cuerpo del enfermo; los ensalmadores, que tienen oraciones contra todos los males y les basta murmurarlas mirando hacia el sitio en donde se halle el paciente, así sea a leguas de distancia…».




    La película abre las páginas de la novela y la novela cambia la vida de María. Rómulo Gallegos se sorprendía de «la constante curiosidad de la actriz».




    María, casada, divorciada, sin el hijo que continuaba en poder de la familia del padre, va a pedir a Doña Bárbara la fuerza necesaria para ser la Doña. Y un día roba a su propio hijo, y se casa con aquellos que parecían ser sus superiores y a los que demostró, muy pronto, que podía dominarlos, y pelea por un collar, porque es más que un collar, es todo un trofeo de la victoria; y otro día consigue que las orquestas de todo el mundo canten un himno a su belleza, mientras ella se acuesta con el compositor. Doña Bárbara iría aún más lejos: «…nada la complacía tanto como el espectáculo del varón debatiéndose entre las garras de las fuerzas destructoras».




    María Félix no se creyó Doña Bárbara; se fue haciendo poco a poco Doña Bárbara. Asombroso trabajo de adaptación al mito, de usurpación lenta y satisfecha de la personalidad señalada como meta.




    Imagen de Doña Bárbara según don Rómulo:




    «No obstante este género de vida y el haber transpuesto ya los cuarenta, era todavía una mujer apetecible, pues si carecía en absoluto de delicadezas femeninas, en cambio, el imponente aspecto del marimacho le imprimía un sello original a su hermosura; algo salvaje, bello y terrible a la vez».




    Imagen de María, según una nota periodística:




    «Se presentó a la fiesta María con unos pantalones negros y adornada con oro. A su lado las mujeres palidecían. Era como un ser fuerte, muy bello y bastante importante como para asustar».




    La brujería en Doña Bárbara, según don Rómulo:




    «…sus poderes de hechicería no eran tampoco invención de la fantasía llanera. Ella se creía realmente asistida de potencias sobrenaturales y a menudo hablaba de un “socio” que la había librado de la muerte, en una noche, encendiéndole la vela para que se despertara, al tiempo que penetraba en su habitación un peón, para asesinarla…».




    La brujería de María, según María:




    «Yo, mexicana de Álamos, nací cuando el sol estaba a plomo y fui criada por una bruja yaqui. Bajé a los infiernos y hablé con el diablo. Nada me asusta».




    Doña Bárbara recorre sus dominios vestida como un hombre y a caballo, con una fusta en la mano. El caballo va a entrar, también, en la vida de María que llegará a ser dueña de una cuadra en París.




    —María, un explorador de la mente, el señor Carl G. Jung, dijo que los caballos salvajes simbolizaban las indomables tendencias instintivas que pueden brotar del inconsciente. Dijo, también, que mucha gente trata de reprimir a sus caballos salvajes.




    —Yo siempre los he dejado en libertad.




    —¿Qué es para usted un caballo?




    —La libertad, justamente.




    —¿Qué es la libertad?




    —Hacer lo que se te pegue la real gana.




    —Cierta vez, en la revista mexicana Siempre usted escribió que los hombres solo le interesaban de la cintura para arriba.




    —Me fui muy larga. Del cuello para arriba, o del corazón para arriba.




    —¿Qué le interesa de los caballos?




    —El alma. El alma de los caballos.




    —Cuando en una película monta usted a caballo, se forma una imagen muy estupenda. Es como si en vez de mirar desde un caballo, mirara desde la cima del mundo.




    —¿Eso parece?




    —Sí.




    —Así será.




    —¿Será, también, porque el caballo la eleva aún más?




    —Para estar encima del mundo no necesito caballo. Pero será.




    —¿Qué nombre tienen los caballos de su cuadra en París?




    —Nombres de películas.




    —¿Qué son, en definitiva, los caballos para usted?




    —Mi pasión.




    —¿Qué prefiere, los caballos o las yeguas?




    —Los caballos.




    —¿Qué prefiere, los caballos o los hombres?




    —Me casé varias veces. Y siempre con hombres. Con caballos nunca.




    —¿Se imagina a Doña Bárbara a pie?




    —No. Está a pie cuando es una muchachita sin carácter. Cuando se vuelve una hembra fuerte, dominadora, se sube al caballo. Doña Bárbara es mujer de a caballo.




    —Es cierto.




    —Claro que lo es.




    Hacia finales de los años sesenta, escribí cuatro programas musicales de televisión para ella. María insistió en que uno de ellos debiera estar dedicado a Doña Bárbara. Vestida como aparecía, poco más o menos, en el film, narró la historia, si no de la propia película, sí de la novela. Durante días María estuvo ensayando sus textos y cuando años después volvimos a vernos me dijo de memoria, poniendo un entusiasmo y una fuerza verdaderamente notables, un largo párrafo de Gallegos:




    «¡De más allá del Cunaviche, de más allá del Cinacuro, de más allá del Meta! De más lejos que más nunca, decían los llaneros del Arauca, para quienes sin embargo, todo está “Ahí mismito detrás de aquella mata”. De allá vino la trágica curicha. Fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la india, su origen se perdía en el dramático misterio de las tierras vírgenes».




    Resulta curiosa y es notoria la forma en que los personajes se evaden de los autores y adoptan la calidad de símbolos para los cuales no estaban diseñados.




    María ha convertido a Doña Bárbara en un personaje de una fuerza y verdad muy notable y con el tiempo se han ido perdiendo las aristas brutales del comportamiento de esta mujer, de alguna forma justificado por el hecho de haber sido ultrajada en su juventud.




    Sin embargo, para el autor, Doña Bárbara entrañaba una razón simbólica que para María Félix era ajena y sin sentido. Durante una entrevista de Rómulo Gallegos con el escritor Mauricio de la Selva se habla de estas significaciones que el cine olvidó y que han dejado de lado quienes ven a otra Doña Bárbara en María Félix.




    Escribe Mauricio de la Selva:




    «En Doña Bárbara —le repetimos lo que ya se ha dicho hasta la saciedad— la “mujerona” representa el cacicazgo. Míster Dangel representa al extranjero pernicioso y Santos Luzardo a la civilización bien nacida. Este último vence a los primeros que simbolizan a las fuerzas regresivas coaligadas. Al triunfar el bien sobre el mal —interrogamos entonces al creador de los personajes—: ¿Por qué dejó sin castigo al “extranjero” y a Doña Bárbara, agentes predominantes de lo atentatorio, y en cambio, penó a los simples instrumentos, como son los personajes de los dos Mondragón, el Brujeador y Balbino Paiba?




    »El castigo a que usted se refiere —refuta con tranquilidad— solo hubiera podido ser el definitivo aniquilamiento de los dos personajes. Pero ello hubiera falseado la realidad y la interpretación que yo quería hacer de ella. Los males personificados por Mr. Dangel y por Doña Bárbara podían perder una batalla, como en efecto sucede en el libro, pero solo un optimismo desbocado los hubiera considerado extinguidos para siempre. La prueba es que ambos personajes han vuelto a sus andadas en mi país, ahora con procedimientos más modernos. Y espero que no se llegue a pensar que yo tengo la culpa de ese retorno, por no haberlos castigado con la última pena, como se lo merecían. Y se lo merecen».




    María ha tomado de la Doña el gesto, el caballo, el vestuario y la ha dejado con la vileza. Doña Bárbara «…había envejecido en una noche, tenía la faz cavada por las huellas del insomnio, pero mostraba, también impresa en el rostro y en la mirada, la calma trágica de las determinaciones supremas» (página final de la novela).




    Dorian Gray se ha trasladado a América, y aquí, como en Londres, solo envejece la imagen retratada. La Doña sigue joven y, además, ajena a la posibilidad de ese castigo que el personaje, no ella, merecería según el autor.




    Clasa Films hizo una serie de exhibiciones previas al estreno oficial de la película. Una de ellas tuvo un carácter espectacular. El martes 31 de agosto de 1943, fue invitado el Cuerpo Diplomático a una sesión que se celebró en el cine Palacio. Acudieron también periodistas e invitados especiales. María se exhibió ya muy segura de sí misma. Esta misma semana llegaba a México otra bella del cine: Lupe Vélez. María ya no temía a las comparaciones.




    El éxito de la película tenía muy pocos precedentes en el cine mexicano. En tres meses se recuperó su inversión. Duró cinco semanas en el cine de estreno y sumó un total, en ese tiempo, de más de 230 000 pesos. En solo tres días, en el cine Reforma, de la ciudad de Puebla, recaudó más de 9 000 pesos, suma para entonces muy importante, y en el cine Alcázar, de Tampico, ganó, en noviembre de 1943, más de 11 000 pesos.




    Los periodistas de cine ofrecieron una comida en octubre de 1943 a Fernando de Fuentes, como «Homenaje al más destacado director», y desde Caracas se recibieron, según hizo público la productora, telegramas de felicitación para María Félix y para el propio Fernando de Fuentes, firmados por Rómulo Gallegos, quien en uno de ellos afirmaba que el film «resultó lo que yo esperaba».




    La fama de María en Venezuela ya era considerable: en el mes de agosto de 1944, se estrenaron en Caracas sus films La China Poblana y La mujer sin alma.




    El cine mexicano estaba por entonces sumamente interesado en abrir nuevos mercados en Hispanoamérica y en mantenerse en ellos; el lanzamiento de una estrella nueva ayudaba a estos fines y apoyaba un sistema de producción tomado de Hollywood. El productor mexicano ofrecía al exhibidor venezolano «una película con Cantinflas, Jorge Negrete o María Félix» y este adelantaba unas ciertas sumas, según los nombres de los actores, sin investigar ni el tema del film ni el resto del reparto.




    Mientras las otras estrellas habían llegado al cine recorriendo un camino en ocasiones lleno de dificultades, María se había instalado en el éxito en muy pocos meses y con solo tres films.




    Se puede decir que la carrera de María no es comparable a la de ninguna de las otras figuras del cine mexicano.




    Ella parte de la fama con su primer film y supera de inmediato a figuras ya instaladas en la popularidad.




    En el mes de julio de 1943, la revista Cinema Reporter hace una encuesta entre sus lectores y establece esta nómina de famosos:




    1. Jorge Negrete




    2. Isabela Corona




    3. Sara García




    4. Gloria Marín




    5. María Félix




    6. Mapy Cortés




    7. Arturo de Córdova




    8. Emilio Tuero




    9. Cantinflas




    10. Dolores del Río




    11. Fernando Soler




    12. Pedro Armendáriz




    Cantinflas, Dolores del Río, Emilio Tuero, habían ya quedado atrás en la estimación de quienes frecuentaban las salas de cine y, en muy poco tiempo más, este orden de cosas se transformará y el propio Jorge Negrete va a ser rebasado por la recién llegada, quien comenzaría a cobrar los mayores sueldos que estaba dispuesta a pagar la industria cinematográfica de México.




    El éxito de Doña Bárbara impulsará aún más rápidamente esta carrera.




    Las críticas aparecidas inmediatamente después del estreno son entusiastas, teñidas muchas veces por los intereses de la casa productora y otras veces redactadas por gentes muy poco enteradas.




    El Cinema Reporter del día 25 de septiembre de 1943 dijo:




    «Bien, para nosotros los mexicanos ha sido captada la estupenda novela de Rómulo Gallegos muy bien. ¿Opinarán igual los venezolanos? De ocurrir así no tendremos empacho en declarar que Doña Bárbara es una de las mejores películas nacionales. Lo tiene todo. Argumento, dirección, tecnicismo, interpretación. ¡Cuánto sabor emana su tema, virgen como la tierra en que se desarrolla! ¡Cuánta humanidad sus diálogos, dichos más con los corazones que con las bocas! Fernando de Fuentes acertó más que nunca y nuestra industria fílmica puso cuanto ahora posee, que ya es mucho, para que el éxito de la cinta fuera completo. Y lo ha sido, señores, porque, además, María Félix luce bellísima y se mantiene discreta. María Elena Marqués está encantadora. Los dos Soler ( Julián y Andrés) viven, esa es la palabra, sus respectivos papeles, y Agustín Isunza, Charles Rooner y demás elementos del reparto contribuyen a hacer de Doña Bárbara, película, algo tan elevado como Doña Bárbara, novela. ¡Que ya es decir!».




    Sin embargo, los criterios sobre el film han ido cambiando con el paso del tiempo y una nueva actitud vino a sustituir a las gacetillas entusiastas. Jorge Ayala Blanco, virulento observador del cine de México, escribió en 1969:




    «…incapaz de resistir el paso del tiempo, el relato se apoya en el folclorismo verbal para exhibir personajes curiosos hasta la caricatura; el personaje arquetípico de María Félix campea sus pantalones de montar con un fuete en la mano, soportando estoicamente el paso de una mitología llanera en el borde de lo risible, todo ello con objeto de que el enfrentamiento de la barbarie que domina en las praderas venezolanas con la luz redentora proveniente de Europa imponga su fácil simbolismo…».




    Esto no puede ocultar el hecho de que la película produjo un clamor de entusiasmo popular, al cual no fue ajeno el lanzamiento muy bien diseñado por Clasa Films. Se estrenó en Monterrey, Guadalajara, Tampico, Morelia y Querétaro el mismo día que apareció en el cine Palacio de la capital, en donde el precio de la entrada se señaló en tres pesos. Por entonces el precio del boleto preferente para ver un partido de futbol entre el Asturias y el Moctezuma era de dos pesos y el cine Alameda cobraba regularmente dos pesos con cincuenta centavos por la entrada.




    A partir de ese momento, era lógico que María probara fortuna en Hollywood y, sin embargo, no parece haberlo intentado como otros artistas mexicanos o hispanoamericanos. Por estos años Lupe Vélez estaba haciendo la serie de films titulados Mexican Spitfire, que inició en 1939 y acabó en 1943, después de siete títulos.




    Arturo de Córdova interpreta, junto con Joan Fontaine, El pirata y la dama, en 1944, y un actor de carácter, Fortunio Bonanova, para no hablar sino de pocos ejemplos, es principal protagonista de The Sultan’s Daughter, con Ann Corio.




    Estos y otros casos pudieron tentar a María, pero ella afirmó siempre que «no trabajó en Hollywood, porque no quiso». Acaso el idioma, totalmente desconocido para ella, la asustó o hubo otras razones que ignoramos. De cualquier manera, resulta sorprendente que una mujer que ha logrado de forma tan rápida el éxito no intente un segundo paso hacia la meta, por entonces, de todos los artistas de cine.




    Cuando, más tarde, busca la internacionalización, elige Europa, seducida no tanto por el cine que se le ofrece, como por las ciudades que la llaman.




    En cuanto a la película, vista ahora, resulta difícil de identificar con el entusiasmo que en sus días levantó entre muy diversos críticos. Alguno elogió, incluso, la belleza y justeza con la que se ofrecieron los ríos y algunos paisajes venezolanos, cuando lo cierto es que muchas de estas tomas de exteriores fueron rodadas, justamente, en Venezuela, y comprado este material por los productores mexicanos.




    Doña Bárbara




    [image: 187728.png]Producción: Grovas, S. A., originalmente, y después Clasa Films. Dirección: Fernando de Fuentes. Argumento: Sobre la novela homónima de Rómulo Gallegos; adaptación y diálogos: Rómulo Gallegos, con la colaboración de Fernando de Fuentes. Fotografía: Alex Phillips. Música: Francisco Domínguez; canciones venezolanas compuestas para la película: Prudencio Esaa. Escenografía: Jesús Bracho. Intérpretes: María Félix (Doña Bárbara), Julián Soler (Santos Luzardo), María Elena Marqués (Marisela), Andrés Soler (Lorenzo Barquero), Charles Rooner (don Guillermo), Agustín Isunza (Juan Primito), Miguel Inclán (Melquíades), Eduardo Arozamena (Melesio Sandoval), Arturo Soto Rangel (coronel Bernalete), Pedro Galindo (Nieves). Se estrenó el día 16 de septiembre de 1943, en el cine Palacio.
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