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			«GRACIAS POR LOS MUNDOS QUE NOS HAS ABIERTO Y QUE AHORA RECORREMOS SOLOS, sin guía, fieles para siempre y venerando tu memoria, Sigmund Freud, el amigo más precioso, el maestro adorado».

			Oración fúnebre pronunciada  por Stefan Zweig ante el féretro. 
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			Hay personas cuyas vidas trascienden generaciones y territorios, y nos convocan como humanidad a mirar el mundo de manera diferente. Incluso hoy, más de ocho décadas después de su muerte, nadie nos hace pensar tanto en nosotros mismos como Sigmund Freud, quien iluminó el siglo xx con su trabajo pionero sobre la mente humana: un enfoque para analizarla, el psicoanálisis, y un método para adentrarse en sus intersticios: la terapia psicoanalítica.

			A lo largo de su vida fue construyendo sobre el conocimiento previo, el propio y el de sus colegas y mentores con quienes trabajó y discutió día a día. Fue un investigador insaciable que se propuso conocer la mente humana y se atrevió a observar, describir, nombrar e interpretar lo que las personas apenas nos atrevemos a preguntarnos. 

			Freud esbozó un modelo psicológico para ayudar a entendernos. Nos conduce a visualizar la mente humana a través de la metáfora del iceberg, del cual solo es visible una pequeña parte y lo demás queda sumergido en el inconsciente. Caracterizó y organizó la forma que toman nuestras voces internas, el yo, el ello y el superyó, en función de cómo se relacionan con los tres ámbitos de la mente que distingue el consciente, el preconsciente y el inconsciente. Además, formuló el vocabulario para transitar este universo personal y social, y sus pequeños y enormes recovecos: represión y pulsión, entre otros. En sus investigaciones sobre el inconsciente, identificó diversas formas en que este se revela y nos hace tropezar a través de los actos fallidos y encontró en nuestros sueños similitudes con los chistes y el humor, estrategias comunes para liberar tensión psíquica. 

			Es más que probable que entender el dinamismo de nuestra mente, el conflicto interno al que estamos sometidos de manera continua, es un ejercicio que nos tomaría toda la vida, pero Freud diseñó un medio para liberar el sufrimiento emocional o, al menos, intentarlo: la terapia psicoanalítica. ¿Somos conscientes de todo lo que hacemos y decimos, o incluso de lo que pensamos? Aprender a escucharnos, a identificar e interpretar nuestros patrones de pensamiento y actuación, es una tarea que vale la pena y nos beneficia. La guía de Freud es útil para comprender que nuestras motivaciones tienen múltiples orígenes y que al escuchar nuestras intuiciones podemos aprender a darle cabida en nuestro yo-consciente a aquello que se disfraza para que salga del inconsciente y nos entregue su mensaje. 

			Para nuestra suerte, este hombre nacido en los albores del s. xx se atrevió a pensar fuera de la caja y a tratar temas que eran mal vistos en la sociedad occidental de la época, como el instinto, el placer o el sexo. Llevó un minucioso registro de sus ideas, casos clínicos, conferencias, cartas e interpretaciones. Sus reflexiones han transitado por distintas etapas debido a su búsqueda persistente de orientaciones para el psicoanálisis y soluciones a problemas reales, tanto a nivel del individuo como a nivel social. Escribió, publicó y regresó sobre lo ya publicado para hacer correcciones a la luz de sus nuevas observaciones. 

			Las lecciones que se exploran en este libro nos evidencian que las teorías de Freud siguen vigentes para nuestra vida diaria. Veremos también que algunas han sido cuestionadas, incluso durante su vida, y eso está muy bien. Es necesario. Es así como se construye el conocimiento humano: elaboramos, dialogamos, discutimos, refutamos, reformulamos y seguimos pensando juntos. No podríamos hacerlo sin que él hubiera planteado las ideas iniciales que llevaron a otros a examinarlas y a refutarlas. Él mismo lo hacía de manera permanente —y esa es otra gran lección, el bonus track— «sin miedo al error»; tanto exponer nuestras ideas como mejorarlas es un indicador de que vamos por buen camino y avanzamos en este gran proyecto de la construcción del conocimiento humano. 

			Seguro se descubrirán formas más precisas de entender cómo funciona nuestra mente, pero siempre tendremos como base, como punto de referencia inicial, el gran mapa de esta y la organización de sus principales conceptos que Freud nos legó.

			Las veinte lecciones para la vida diaria de este libro nos abren a nuevas preguntas y nuevas comprensiones, pero sobre todo nos conectan con el estimulante mundo de (re)conocer nuestra mente.
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			BIOGRAFÍA

			Sigismund Schlomo Freud nació el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, Moravia, en la actual República Checa. Creció envuelto en una complicada constelación familiar. Su madre, Amalia Nathanson, fue la tercera esposa de su padre, Jacob Freud, un comerciante de algodón de origen judío, quien ya tenía dos hijos y era veinte años mayor que ella. Sigismund fue el primero de los seis hijos del matrimonio.

			En 1859, debido a problemas económicos, la familia se mudó del campo a Viena, Austria, donde Freud pasó casi toda su vida. Por mucho que de adulto dijera odiar la ciudad, se resistió a abandonarla. Fue un niño intelectualmente precoz y multilingüe; leía y hablaba inglés, francés, italiano y español de manera fluida; entendía lenguas clásicas, como latín y griego, y conocía el hebreo y el yidis. Destacó desde temprano en sus estudios. Ingresó a la Universidad de Viena a los 17 años para estudiar medicina, y a partir de entonces adoptó el nombre de Sigmund. Se interesó sobre todo por la zoología, la fisiología y la anatomía, ámbitos que lo entrenaron en el estudio empírico y formaron su característica atención al detalle. En 1881 recibió el título de doctor y un puesto como asistente en el Instituto de Fisiología. A pesar de un prometedor futuro como investigador científico, decidió continuar su formación en el Hospital General de Viena, pues en 1882 se comprometió con Martha Bernays y la profesión médica era la única vía para poder mantener a una familia. 

			Sus primeras publicaciones no trataron sobre la psique humana, sino sobre los efectos anestésicos de la cocaína. Esperaba alcanzar la fama exponiendo sus cualidades medicinales e instaurarla como una posible cura para la adicción a la morfina, entre otros usos. Él mismo experimentó con la droga durante varios años. Pero quien cosechó los frutos de esta  investigación fue su colega, el oftalmólogo Carl Koller, quien descubrió la anestesia local al emplear la cocaína como analgésico. 

			En 1885 Sigmund viajó a París para trabajar en el hospital Salpêtrière, donde el neurólogo Jean-Martin Charcot despertó su interés por la dimensión psicológica de los problemas nerviosos. Regresó a Viena el año siguiente con una nueva perspectiva de los trastornos neuróticos de la mente humana. Se casó con Martha Bernays después de cuatro años de compromiso, con quien tuvo seis hijos en tan solo nueve años, y abrió su práctica privada en la calle Berggasse 19, donde trabajaría durante los siguientes 47 años. 

			De ahí en adelante, Freud se dedicó al desarrollo paulatino del psico­análisis. Dio un primer paso en 1895, cuando publicó Estudios sobre la histeria junto al médico Josef Breuer. Esta colección de ensayos trazó muchos de los cimientos del psicoanálisis, entre ellos la metodología de la cura por medio de la palabra. Cinco años después, con el nacimiento del nuevo siglo, publicó La interpretación de los sueños, donde estableció conceptos fundamentales como el inconsciente y la represión, y sus primeras teorías sobre la sexualidad. A pesar del escaso éxito comercial, el libro le otorgó renombre internacional. 

			Así, el psicoanálisis empezó a diseminarse. En 1902 se fundó la Sociedad Psicológica de los Miércoles, en la que Freud reunió a varios seguidores y discípulos. Se fundaron también tres revistas psicoanalíticas y en 1908 se llevó a cabo la primera sesión del Congreso Psicoanalítico en Salzburgo. Al año siguiente, el psicoanálisis cruzó oficialmente el Atlántico cuando a Freud lo invitaron a dar cátedra en la Universidad Clark, en Massachusetts. Por último, en 1910 se fundó la Asociación Psicoanalítica Internacional en Núremberg, Alemania. 

			El psicoanálisis se consolidó como un sistema de conocimiento de alcance e importancia internacionales. Los siguientes años de la vida de Freud, sin embargo, estuvieron marcados por varios disgustos. El crecimiento de la disciplina implicó la diversificación de opiniones dentro de su núcleo de seguidores. Esto causó varios cismas, desencadenados tanto por desacuerdos teóricos como por fricciones interpersonales. Entre 1911 y 1913 rompió relaciones con varios de sus colegas más cercanos, entre ellos Alfred Adler y Carl Gustav Jung. Este último ocupó por mucho tiempo una posición privilegiada en su vida, no solo en el ámbito profesional —fue presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional y muchas veces el primero en leer las ideas y teorías de Freud antes de su publicación—, sino también en la esfera privada. Por muchos años había sido su heredero intelectual e íntimo amigo. Tan es así que, en sus cartas, se dirigía a él con frecuencia como «hijo». Pero Jung parecía sentirse oprimido con la relación. Una vez que desarrolló sus propias teorías psicoanalíticas, que diferían o incluso contradecían las de Freud, se separó de su círculo. 

			En 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, lo que interrumpió las reuniones de la Asociación Psicoanalítica Internacional hasta 1918, y la salud de Freud sufrió un revés: años atrás había notado una lesión en el paladar, resultado de una larga vida como fumador; al parecer consumía veinte puros al día. Se negó a admitir la severidad de la herida y la hizo pasar como benigna. Ninguno de los renombrados médicos que lo rodeaban se atrevió a contradecirlo, cegados por la admiración y reacios a causarle algún daño emocional debido a la reciente y dolorosa pérdida de su nieto favorito.

			En 1923, el mismo año en que publicó El yo y el ello, fue diagnosticado con cáncer oral. Se sometió a una intervención quirúrgica que se complicó debido a un sangrado excesivo durante y después de la operación. Esta sería solo la primera de 33 intervenciones que tendría durante su larga batalla contra el cáncer. La extracción de una parte de la mandíbula superior se convirtió en una verdadera tortura, pues le dificultó el habla, la alimentación y lo dejó parcialmente sordo del oído derecho. 

			A pesar de lo anterior, la década de 1920 fue una buena etapa para Sigmund en otros aspectos: gozaba de una economía estable, atendía a pacientes en su práctica privada y era muy activo como académico. Publicó varios libros, muchos eran revisiones de teorías anteriores, además de El porvenir de una ilusión y El malestar en la cultura. Ambos marcaron un giro, ya que con ellos intentó que la teoría psicoanalítica cruzara los límites de la psicología individual para servir como un marco conceptual que entendiera otros aspectos del mundo, como la religión, el arte y los movimientos culturales. El malestar en la cultura se convertiría en su libro más leído y traducido, además es considerado una de las obras más influyentes del siglo xx. Es una apología del espíritu creativo humano, a la vez que afirma que el único camino posible a la sabiduría es a través del desarrollo de las ciencias, el arte y la comunidad; rechaza tajantemente tanto el individualismo excesivo del modo de vida estadounidense como cualquier tipo de dictadura.

			Esto último resultó ser un augurio, pues en 1933, tan solo tres años después de que la ciudad de Fráncfort lo galardonara con el Premio Goethe, varios de sus libros fueron quemados en Alemania por los nazis, marcando así el comienzo de otra época llena de obstáculos. El régimen nazi incorporó a Austria como territorio en 1938, por lo que la situación de Freud —quien nunca negó su identidad judía— se volvió precaria. Aun así, se rehusó a dejar la ciudad. A quienes lo instaban a buscar refugio en el extranjero les replicaba que era muy viejo y que dependía demasiado de sus doctores. Su enfermedad empeoró muy rápido. A pesar del dolor que le causaban las lesiones cancerosas, se negó a tomar analgésicos en un intento por conservar la lucidez necesaria para escribir cartas, como había hecho siempre, y seguir trabajando en Moisés y la religión monoteísta, el último libro que publicó. 

			El 22 de marzo de 1938, Anna, la única de sus hijos que había seguido sus pasos y quien ya era una respetada psicoanalista, fue arrestada e interrogada por la Gestapo. La liberaron el mismo día, pero el suceso llevó a Freud a entender la necesidad de dejar Viena. Con la ayuda de poderosos aliados, influyentes amigos de la familia y su renombre internacional, consiguió los papeles necesarios para emigrar. Por fin, el 4 de junio, él y su familia partieron a Londres, donde residiría hasta su muerte. 

			El sufrimiento se volvió constante. La única grabación que existe de su voz es de esta época, al igual que los pocos videos a color que hay de él. Pasó sus últimos días recibiendo visitas de amigos y conocidos que querían despedirse. A petición suya, el 21 de septiembre de 1939 su doctor le administró una sobredosis de morfina que hizo que cayera en un profundo sueño y, poco tiempo después, en coma. Murió la madrugada del 23 de septiembre a los 83 años. 

			Su casa-estudio en Viena se conserva como un museo abierto al público donde se exhibe cómo vivía con su familia y cómo eran sus espacios de trabajo; es una institución que promueve la investigación interdisciplinaria y la divulgación del psicoanálisis.
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			TENEMOS QUE HABLAR

			LECCIÓN 1

			Cuando tenemos un problema en el que no podemos dejar de pensar, lo que buscamos es hablar. Poner en palabras nuestras preocupaciones y ansiedades supone siempre un enorme alivio. Un buen café y una conversación con una persona amiga nos ayuda a desenredar el enmarañado ovillo de pensamientos y sentimientos que no nos deja tranquilos. Hoy en día reconocemos el valor de expresar en palabras aquello que nos abruma, por lo que resulta improbable que algo tan cotidiano como el diálogo resultara en la revolucionaria innovación de Sigmund Freud. Pero así fue: estableció la conversación no solo como una de las herramientas más importantes del psicoanálisis, sino también como una valiosa práctica fuera del consultorio. 

			Cuando el joven neurólogo empezó a ver pacientes en su práctica privada en Viena, su método principal de tratamiento fue la hipnosis. Era una técnica legítima para la época, pero Freud nunca estuvo del todo contento con ella. La hipnosis era un método inestable, sin resultados garantizados, pues muchas personas simplemente no lograban acceder al estado mental requerido para que surtiera efecto.

			Para crear la cura por la palabra,  Freud tuvo antes que afinar no su propia lengua,  sino el oído.


			Fue el doctor Josef Breuer, su amigo y mentor, quien plantó en la mente de Sigmund por primera vez la semilla de la cura a través de la palabra. Breuer le contó el caso de una paciente suya: Bertha Pappenheim, mejor conocida por el seudónimo Anna O., una joven diagnosticada con histeria. Presentaba una gran variedad de síntomas, desde simples dolores de cabeza hasta la repentina incapacidad de hablar alemán, su idioma materno, pasando por cambios abruptos de humor y parálisis parcial.Breuer ya había notado que hablar parecía aminorar los síntomas de Anna O., quien, en estado de hipnosis, le contaba al doctor pequeñas historias. Era una especie de catarsis: relatar estas anécdotas le permitía a la paciente recuperar memorias extraviadas y purgar las emociones más extremas y desbocadas a las que no podía acceder fuera de este estado mental. De esta manera, la joven encontraba un poco de alivio. 
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