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SINOPSIS 




			 




			Un asiduo a los puestos de libros de segunda mano encuentra trece libretas en el mercado de Sant Antoni. Son los diarios de un barcelonés anónimo que desde finales de los sesenta y durante quince años dejó constancia por escrito de su día a día. El comprador se da cuenta enseguida de que los cuadernos recogen toda una vida y se propone reconstruirla. Porque ¿de qué se componen nuestras vidas? La respuesta reside en esta novela, con la que nos sumergimos en una aventura fascinante, la búsqueda de la persona que se esconde detrás: Hilari, un personaje ordinario con una vida extraordinaria. 
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			Exagero mucho, y puedo mezclar realidad y ﬁcción, pero no miento nunca. 
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			El 21 de junio de 2015 compré una vida. 




			Era domingo, y como la mayoría de los domingos paseaba por el mercado de Sant Antoni, curioseando entre libros de segunda mano, cuando en uno de los puestos vi una pila de libretas unidas con una goma. Y mira que al lado había primeras ediciones de clásicos inencontrables, y un poco más allá unos cuantos panﬂetos de la Segunda República, y al fondo asomaba la cabeza una fantástica colección de manuales de excursionismo, pero yo me fui a ﬁjar en las libretas, el patito más feo del tenderete. 




			La de encima de todo solo tenía una etiqueta en la cubierta en la que ponía «Diario 1970-1971». La liberé de la goma elástica y comencé a hojearla. Estaba escrita toda a mano, llena desde la primera página hasta la última, en catalán normativo, con una letra clara y fácil de entender. Cientos de anotaciones, de las anotaciones de alguien, a saber quién. En aquel primer vistazo vi viajes por Europa y descripciones del día a día de la Barcelona de la época. Y había más: «1969-1970», decía el segundo cuaderno, «Diario del 1 de enero al 7 de junio de 1979», ponía en el tercero, y así hasta trece. Trece libretas. Los diarios personales de alguien, vendidos de cualquier manera. 




			—Jefe, ¿qué son estas libretas? 




			—Son los diarios de uno de la Telefónica —me dijo el librero, un tipo enjuto y con barba—. El hombre anotaba lo que hacía cada día... 




			—¿Y de qué años estamos hablando? 




			—Creo que acaban en 1980, son unos quince años. 




			—¿Cuánto pide por ellos? 




			—Trescientos euros. 




			—¡Vaya! ¡No está mal! 




			El corazón me iba a mil por hora, porque trescientos euros no era ninguna ganga para un chupatintas precario como yo, pero aquello era un descubrimiento único. Mira que hace años que voy por allí, y nunca había visto unos diarios. Y mejor aún, los diarios de media vida... a la venta. ¿Quién vende algo así? Me entretuve un rato más, hojeándolos bajo la burlona mirada del librero, que me observaba con los ojos del pescador que sabe que el pez ha mordido el anzuelo y ya solo ha de tener paciencia. Críticas cinematográﬁcas, esmeradas descripciones de iglesias. En una entrada hablaba de una tal Grazia, más adelante de una Angelina. Cuando está en Ginebra apunta que piden una «fondue desmesurada: no podemos acabárnosla» y lo que le cuesta en francos suizos. Un día va al dentista por una muela que «me está fastidiando», al día siguiente compra óperas en Discos Castelló y un poco más adelante anota el saldo de media docena de cuentas de ahorro. Tickets de todo tipo pegados entre los textos, aquí un billete del tranvía de Düsseldorf, allí la entrada de los museos del Vaticano. Las páginas estaban numeradas, y la primera libreta tenía doscientas. Eso quería decir que todos los cuadernos debían de ser unas dos mil páginas. Hay material a saco, recuerdo haber pensado, una inﬁnidad de escenas. También me imaginé los miles de horas que debía de haber empleado aquel telefonista para escribirlas. Solo por eso ya valían los euros que me pedían. Finalmente, con un gran esfuerzo, volví a dejar las libretas donde estaban. «Me lo tengo que pensar», le dije al librero, y él asintió con la cabeza socarronamente mientras volvía a aprisionarlas con la goma elástica. 




			Me alejé unos metros del mercado, necesitaba aire y distancia. Primero me felicité, muy bien, chaval, por una vez no has cedido a la compra compulsiva, pero enseguida llegó la angustia: vendrá alguien y me las birlará. Llamé a Emma, que aquel día trabajaba, y le conté el descubrimiento. De aquella llamada telefónica solo recuerdo que le decía «es una vida por escrito», y que todo el rato repetía «pero es demasiado dinero». ¿El veredicto? Que no me lo pensara tanto y lo hiciera, justo lo que necesitaba oír. Fui a sacar dinero del cajero y a la vuelta hice un último intento. 




			—Mire, que al ﬁnal creo que me llevo las libretas. Pero ¿verdad que me arreglará un poco el precio? Dejémoslo en doscientos euros, ni para ti ni para mí. 




			—No puedo, ya has visto que se trata de una pieza única... Son trescientos euros, no lo puedo rebajar más —dijo el librero de la barba, manteniéndose ﬁrme. 




			La negociación se había terminado, pero aun así ejecuté los últimos pasos de la danza, ﬁngiendo que me lo pensaba unos segundos más. Durante el regateo me había ﬁjado en un título que había hojeado la semana anterior, La klàxon i el camí de Carles Sindreu, vecino del Vallès como yo, y se me ocurrió una idea desesperada. 




			—Venga, pues lo dejamos en trescientos euros pero me regala el Sindreu. 




			El hombre refunfuñó, pero ﬁnalmente soltó un «de acuerdo», y a mí me quedó una sensación de victoria agridulce: me llevaba las libretas, que era lo que quería, pero a cambio de una pasta considerable. Y desembolsaba hasta el último céntimo, sin una triste rebaja, cosa que decía más bien poco de mi capacidad negociadora. ¿Y el Sindreu? El Sindreu tenía muy buena pinta, pero al lado de las libretas era un plato de segunda. 




			 




			Aquel domingo 21 de junio de 2015 no solo compré quince años del día a día de un barcelonés anónimo. Con las trece libretas también compraba al protagonista de este libro. 




			Visto en perspectiva, trescientos euros por una vida no está nada mal. 
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			Evidentemente, la tarde de aquel domingo la pasé enfrascado en los diarios. Tenía un montón de preguntas: ¿quién era aquel trabajador de la Telefónica? ¿Un ingeniero? ¿Un operario de centralita? ¿Todavía estaba vivo? ¿De dónde le venía la obsesión por escribir? ¿Y cómo era posible que sus cuadernos, una de sus posesiones más personales, hubiesen llegado hasta mí? 




			Una vez ordenadas cronológicamente, la anotación inaugural de la primera libreta, de una sola línea y escrita en bolígrafo azul, ya me resolvió algunas dudas: 




			 




			Jueves 1 de septiembre de 1966 – Hoy hace 37 años (1-9-29) que ingresé en la CTNE.  




			 




			Aquel día no escribió nada más, y, lo reconozco, un inicio tan anticlimático resultaba poco halagüeño. Pero, a base de darle vueltas, conseguí sonsacar mucha información de aquella frase sin sustancia. Para empezar, conﬁrmé que la CTNE era la Compañía Telefónica Nacional de España, y eso ligaba con lo de que «son los diarios de uno de la Telefónica», que había dicho el de la barba. En la cubierta de aquella primera libreta incluso ﬁguraba estampado el antiguo logotipo de la compañía. 




			De aquel principio deduje dos cosas más. La primera es que treinta y siete años en la misma empresa son una eternidad, algo insólito hoy en día. Probablemente entró allí siendo muy joven, así que en aquel 1966 ya debía de estar cerca de la jubilación. Y si en 1929 tenía veintipocos, supuse que el diarista-telefonista no había nacido mucho más allá de 1900, por lo que podía poner la mano en el fuego por que ya estaba muerto: si todavía estuviera coleando, tendría unos ciento veinte años y aparecería en el libro Guinness de los récords, al lado de aquel supercentenario de Migjorn. 




			También me intrigaba el catalán tan normativo que utilizaba al escribir. Durante la tarde de aquella primera toma de contacto con las libretas detecté algunos fallos, como un ting entrañable, y después un troç y un ventatja, mientras hojeaba caóticamente los cuadernos. Pero, aparte de eso, el misterioso escribiente utilizaba una lengua del todo ﬁel a Pompeu Fabra, algo nada habitual a mediados de los años sesenta. Mis abuelos debieron de nacer un poco más tarde que él y ni de lejos aprendieron a escribir en catalán: hasta que se murió, mi abuela llenaba la lista de la compra de sanaories y mansanes, escritas tal cual. ¿Cómo podía ser que este tipo de la Telefónica tuviese tanto dominio de una lengua perseguida? 




			 




			En las anotaciones de la segunda libreta aparecía todo el rato la tal Grazia: 




			 




			Sábado 18 de enero de 1969 – Con Grazia. Día claro y frío. Subimos al Tibidabo desde el Valle Hebrón. Una vez arriba, saco fotos del Sagrado Corazón. Comemos en el Marisa (160 pts.) y bajamos por Vallvidrera. Antes de las cinco en casa. 




			 




			Y también era omnipresente en otras libretas, como la tercera, la cuarta o la quinta. Hacen recados por Barcelona, viajan por Europa, a Basilea, Luxemburgo y Bonn. Penurias para encontrar habitación, un pequeño e inesperado dolor en el corazón en Milán y, más tarde, la visita a un cardiólogo de urgencias. ¿Era su mujer, esta Grazia con zeta? 




			 




			Y él, ¿cómo se llamaba? Aquel primer día me fue imposible averiguar sus apellidos, pero su nombre de pila apareció enseguida. En la portada de la séptima libreta ponía «Diario Ilario», lo cual me trajo de cabeza durante un buen rato: ¿Ilario? ¿ILARIO? ¿En serio? ¿De verdad que este virtuoso del idioma catalán se llamaba Ilario, y no Hilari o Hilario? No lo veía claro. Para empezar, aquel «Diario Ilario» de la cubierta no estaba escrito con el mismo tipo de letra que los cientos de páginas del interior de los cuadernos. ¿Y por qué «Diario» en castellano, cuando aquellas libretas respiraban catalanidad en cada punto y cada coma? 




			No paré hasta conﬁrmar que se llamaba Hilari, cosa que descubrí no en una página en concreto, sino en un dibujo infantil que se deslizó de entre los cuadernos. Aparecían diversos personajes identiﬁcados con una letra irregular, precaligráﬁca: dos niñas, Verónica y Natalia; un padre; una madre, y después nuestro Hilari. 
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			Por la noche, cuando Emma volvió del trabajo, le enseñé los diarios y enseguida le entusiasmaron tanto como a mí. Leímos algunos fragmentos en paralelo, deteniéndonos para comentar en voz alta lo que íbamos descubriendo. Hilari tenía salidas buenas, pero todas aquellas escenas cazadas al vuelo eran pequeños trazos de una gran rutina y no las respuestas en mayúsculas que yo necesitaba encontrar. Y es que, si durante la mañana había experimentado el embrujo de las trece libretas, por la tarde constaté su impenetrabilidad. 




			Supongo que esperaba un texto que se desplegara ante mí como una autobiografía, con el escritor presentando sus credenciales, con introducción, nudo y desenlace, como un folletín por entregas, quizá incluso con un dramatis personae. Pero no hay nada más elusivo que unos diarios personales, que comienzan in medias res y sin ningún bosquejo en la solapa. Porque el autor los escribe para consumo propio, y él ya se conoce lo bastante: sabe cómo se llama y dónde trabaja, no necesita anotarlo. Por no tener, las trece libretas no tenían ni siquiera aquella primera página de las Moleskine en la que se dice: 




			 




			«En caso de pérdida, devolver esta libreta a _______________ .


			

			Se le recompensará con ______  $». 


			

		



			 




			Seguramente, para el tal Hilari era normal ir al grano y saltarse las obviedades, pero para un lector accidental como yo aquella falta de contexto resultaba nefasta, ya que me obligaba a navegar por los diarios sin balizas para agarrarme. Cuando el hombre escribe cinco días cada semana «Trabajo normal», por ejemplo, ¿a qué trabajo se reﬁere? ¿Dónde iba y qué horario tenía? 




			Curiosamente, todos estos datos personales que se ahorraba mi diarista son la información que se nos pide desde el minuto cero en las redes sociales, que algunos profetas tecnológicos bautizaron —precipitadamente— como «los diarios del siglo XXI». Cuando te apuntas a una plataforma de estas, Facebook, por ejemplo, lo primero que te preguntan es tu nombre, tu mail y tu fecha de nacimiento, y antes de colgar el primer buenos días ya te han pedido una fotografía en la que salgas sonriendo y que especiﬁques dónde vives, en qué trabajas y si estás soltero o casado. Enseguida necesitarán que les des tu dirección y tu número de teléfono —para conﬁrmar que la cuenta es tuya, es decir, que tú eres tú, que nunca se sabe—, y, ya puestos, antes del primer bostezo se habrán enterado de cuáles son tus películas y tus grupos de música preferidos. Cuando creó su monstruo, Mark Zuckerberg tenía muy claro que el invento no iba de encontrar al nuevo Tolstói, sino de conectar, por lo que concibió la página como una gigantesca guía telefónica, un catálogo relacional mundial con los nombres y los detalles a la vista para que amigos y conocidos pudieran localizarse mutuamente. En los diarios de Hilari, en cambio, toda esta información básica no existía, y aquel primer domingo comprendí que, o bien me sumergía por completo en las libretas y comenzaba una revisión exhaustiva, o no habría manera de dibujar el retrato robot del personaje. 




			Existía otra opción, claro: abandonar el proyecto y enterrar las trece libretas en la biblioteca, al lado del Sindreu y de tantos otros libros que un día tuve la imperiosa necesidad de comprar pero que nunca leeré. Pero los trescientos eurazos me obligaban a esforzarme un poco más. Y que yo fuese un juntaletras sin trabajo ﬁjo tenía al menos una cosa buena: disponía de todo el tiempo del mundo para zambullirme en aquel mar de libretas. 




			 




			Aquella noche, Emma y yo hicimos nuestras apuestas sobre la enigmática Grazia. Ella sostenía que vivían juntos, pero yo había hallado algunos indicios contradictorios en mi primera inspección del material. En la quinta libreta, por ejemplo, durante un viaje a Roma, pedían una habitación con dos camas separadas. Y en la Navidad de 1974, en la libreta sexta, Hilari come con su familia, mientras que Grazia celebra las ﬁestas con un grupo de amigos, presentándose con una botella de champán en casa de un tal doctor Vidal. Nos fuimos a dormir con la duda de si estaban casados, como tocaba en la época, pero convencidos de que no tenían hijos: en la sociedad niño-céntrica en la que vivimos, si hubiesen tenido críos serían los protagonistas absolutos de los diarios. 
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			Mis diarios, una cronología 




			 




			1991 – Me regalan el típico cuadernillo con candado cuando hago la primera comunión. Al principio escribo bastante, pero dos semanas más tarde ya lo he abandonado. Ahora pagaría por poder releer aquellas confesiones prepúberes, pero el cuaderno con cerradura desapareció, mi familia le debió de dar pasaporte. 




			 




			2000 – En el videoclub alquilamos una película sobre un escritor y me quedo impactado: yo he nacido para eso, es mi futuro. Esa misma noche subo a la buhardilla, desempolvo la máquina de escribir y me dejo los dedos en aquel durísimo teclado. Cuento todo sobre mí, quién soy, adónde voy, qué quiero hacer en la vida. El ruido de la Olivetti es infernal, y a las tres de la madrugada me obligan a parar porque no dejo dormir a nadie. A la mañana siguiente mi madre se burla de mí: «La próxima que saquemos del videoclub irá sobre un maniático de la limpieza, a ver si también te inspira». La obsesión me dura quince días, y unas semanas después, harto de tener aquel armatoste en medio de la habitación, vuelvo a meterlo en el trastero. 




			 




			2002 – A los veinte años abro un blog en internet, convencido de que me durará las dos semanas de rigor, pero la experiencia se alarga tres años. Vuelco allí todo lo que me pasa con un estilo críptico y torturado: novias que me dejan, borracheras salvajes, los grandes éxitos de una adolescencia tardía. Descubro que aquella pornografía emocional gusta a la audiencia. Hago buenos amigos entre los lectores del diario online y engatuso a varias seguidoras, que se convierten en nuevas novias. Obviamente me dejan enseguida, generando más material para mi vertedero sentimental. 




			 




			2006 – Este año soy feliz, no escribo ningún diario. 




			 




			2007 – Vuelvo a la escritura, pero, en un ataque de introspección y romanticismo (veinticinco años), abandono las redes y me pongo a escribir a mano. Empiezo un cuaderno hilariano y, cuando lo acabo, estampo un 1 rutilante en la cubierta, convencido de que vendrán muchos más, sin saber que aquella será la primera y última libreta que conseguiré llenar hasta el ﬁnal. 




			 




			2009 – Harto del dolor de muñeca y de abandonar cuadernos por la mitad, redescubro el ordenador, pero no publico nada en internet y dejo que la autocompasión repose en mi disco duro: «verano 2009. doc», «diario de otoño.doc». Pero que nadie se deje engañar por los títulos, pese a mi ambición a la hora de bautizar los archivos, las entradas solo duraban unos días, un par de semanas a todo estirar; la típica escritura como terapia. 




			 




			2011 – Conozco a Emma. Es la mujer de mi vida. Por primera vez escribo siendo feliz, ¡por el mero hecho de ser feliz! Los diarios se llenan de luz y energía positiva. Reabro el blog para anunciar la buena nueva a mis lectores, pero han pasado ocho años, los blogs ya no están de moda y mi merengue empalagoso no gusta al poco público que me queda, adicto al ﬂagelo y la llorera. 




			 




			2014 – Me apunto a Facebook, Twitter e Instagram y enseguida me convierto en un feliz yonqui de sus secreciones masivas de dopamina. Desde entonces he empezado docenas de libretas, pero nunca he conseguido superar la maldición de las dos semanas. 




			 




			El diarista, esa especie capaz de ponerse a escribir todas las noches. Como un rompehielos, obstinado a través de las décadas. La misma pluma, el mismo escritorio, la misma rutina. Por el placer de narrarse y regodearse en la costumbre, un día y el siguiente y el siguiente y el siguiente. Como una meditación, como un punto de anclaje, el diario como una de las pocas certezas que nos quedan. Cuando miro las libretas de Hilari, del metódico y puntualísimo Hilari, alineadas una al lado de la otra en la estantería de casa, pienso que me habría gustado ser una persona tan ordenada como él. Y al morir, poder dejar una vida así, agrupada y encuadernada en docenas de volúmenes. 




			¿Cómo es posible que algunos puedan escribir todas las noches como quien se lava los dientes y otros, en cambio, seamos completamente incapaces? A ﬁn de cuentas, ¿para qué escribimos diarios? ¿Para recordar? ¿Para perdurar? ¿O simplemente para existir? 
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			La libreta número 1 es un cuaderno clásico, como los que todavía comercializa la casa Miquel Rius, de 21 × 15 centímetros, con el encuadernado de cuero y cubiertas de cartón de una mezcla azulada. En el centro lleva la etiqueta con el logotipo de la Compañía Telefónica Nacional de España, y debajo, en bolígrafo, «del 1.º sept. 1966 al 28 julio 1968». Al abrirla, vemos que las páginas tienen pautas horizontales azules, y que el autor, es decir, Hilari —hay que empezar a hablar con propiedad—, las ha numerado, desde la 1 hasta la 200, con una especie de tampón en las esquinas. 




			La práctica totalidad de esta primera libreta son textos manuscritos, pero también hay 42 tickets pegados entre las páginas, como una entrada al castillo de la Aljafería de Zaragoza o el billete del tranvía para llegar hasta allí. Y también hay tres dibujos hechos con el mismo boli: un croquis de la ruta Rocafort-Sant Esteve de Talamanca, un plano de la disposición de unos pisos en la calle Industria y el croquis de una excursión dominical a Montserrat, en el que está señalado con rotulador rojo «el atajo» que tomaron para llegar al camino de la Foradada. 




			 




			Cosas que he descubierto hasta ahora: 




			 




			1) Estoy delante de un cinéﬁlo con pedigrí. En los primeros dieciocho días de los diarios va al cine siete veces, y en cuatro ocasiones se trata de sesiones dobles, por lo que ve once películas en menos de tres semanas. Las anota junto a un pequeño resumen como el siguiente: 




			 




			Viernes 2 de septiembre de 1966 – (...) Noche, solo, en el cine Liceo (13 pts.). “Brazos de terciopelo”, en color, americana. “Llanto por un bandido”, española, en color, historia del bandolero José María el Tempranillo. 




			 




			Cada noche va a un cine distinto (Goya, Fémina, Florida, Avenida, Miami y dos veces al Liceo) en busca de una película que le interese y siempre apunta el precio de las entradas, que durante aquellas tres semanas va de las 12 pesetas del Fémina a las 60 del Florida, que costaba cinco veces más pero debía de ser canela ﬁna, ya que cuando ve La batalla de las  Ardenas escribe: «con pantalla supercinerama y technicolor». Siempre menciona si va solo o acompañado (en esos días solo) y si la película es americana, española o de qué nacionalidad. Es la viva deﬁnición del método, este Hilari, una base de datos antes de las bases de datos. 




			A veces escribe «ya la había visto», y en alguna ocasión se deja ir y con cuatro pinceladas te regala una crítica cinematográﬁca: 




			 




			Martes 6 de septiembre de 1966 – (...) Solo, en el cine Goya, mucho calor, 19 pts. “Un hombre tranquilo”, en color, de John Ford, con John Wayne, Margaret O’Sullivan, Victor Mac Laglen; película que debe de tener 15 años o más y que siempre es un placer ver. 




			 




			Viernes 9 de septiembre de 1966 – (...) Solo, a las 20, en el cine Fémina (12 pts.). “Samantha”, una película americana en color con Paul Newman: periodista, modas, París, catherinettes y chevrier. Total, nada: ni fu ni fa. 




			 




			¿Y la familia de Hilari? En estos primeros dieciocho días no aparecen hijos que mantener ni padres que cuidar. Y tampoco sale aquella Grazia de las dos camas separadas. Quién sabe, quizá en 1966 todavía no se conocían y durante los siguientes meses las libretas documentaran el noviazgo. 




			 




			2) El hecho de que fuera tanto al cine me hace pensar que no iba corto de dinero, cosa que conﬁrmo cuando veo que gestiona un entramado de propiedades: 




			 




			Martes 6 septiembre de 1966 – Trabajo normal. A las 4 ha venido a verme un inquilino de Sant Pau que desde hace más de dos años ocupa el piso indebidamente y que, ﬁnalmente, parece que tendrá que dejarlo. 




			 




			Como escribe un inquilino y no el inquilino, deduzco que tiene más pisos en alquiler. A saber si no es propietario del ediﬁcio entero. Pero ¿a qué se reﬁere cuando habla de Sant Pau? ¿A la ronda? ¿A la calle? ¿A Sant Pau de Segúries? De momento no da más detalles, pero esto no ha hecho más que empezar. 




			 




			3) Aparte del cine, el hombre tiene pocos gastos, al menos que anotara aquí. De vez en cuando hay alguna comida fuera de casa: 




			 




			Sábado 3 de septiembre de 1966 – Trabajo normal por la mañana. Mediodía, a las 2, invitado por Sr. Boix y con José M.ª Porras, he ido a comer al Set Portes: bullabesa, carne y helado, cortado, copa y ellos un puro (los tres, 718 pts.). 




			 




			Me parece sensacional que anote el menú, los extras y el importe total de una comida... ¡que no paga él! Esta tendencia a apuntar lo que vale todo me lleva a pensar que tal vez en la Telefónica fuera contable o realizara algún tipo de trabajo relacionado con números. De ser así, este espíritu de registraprecios podría entenderse como una deformación profesional. 




			 




			4) Y, por último, la excursión dominical, que al parecer es reglamentaria. En estos primeros dieciocho días no se la salta ni una vez: coge el autobús o el tren temprano, se da una vueltecita y vuelve a casa a una hora prudencial. Un ejemplo: 




			 




			Domingo 4 de septiembre de 1966 – A las 7, coche de línea de Barcelona a Dosrius (24 pts.). A pie en dirección al santuario, atravieso la riera de Can Rimbles, Can Massuet, Can Bosc; en Ca l’Arenes veo el Dolmen. Al mediodía estoy en Can Ferrerons, donde me encuentro con Ricard y Rosita, que están allí descansando unos días con Andreuet. El niño juega debajo de la casa y le ayudo a hacer una cabaña. Ya es todo un hombrecito. Como con ellos. Siesta. Después Ricard me lleva en coche a Llinars, donde cojo el tren a las 16.43. Antes de las seis en casa. 




			 




			Aquel primer domingo va solo y a mediodía se encuentra con Ricard y Rosita, que seguro que son familia, pues eso de echar la siesta y compartir el momento de la babita es la prueba deﬁnitiva de parentela. Pero a la semana siguiente subirá a Montserrat con un tal Monzó y un tal Cañellas —y dibujará el croquis de la Foradada—, y la otra paseará también con ellos dos por la Plana de Vic, donde escribirá: «Sant Hipòlit apesta a cerdo». Las excursiones siempre acaban con la misma fórmula ﬁnal, una rúbrica que ya veo que va a convertirse en un clásico de estos diarios: «Antes de las seis en casa», «antes de las cinco en casa» o «a las seis y media en casa», con todas las variantes. Incluso existe la versión ampliada de esta despedida hilariana: «Antes de las cinco en casa y ya no nos movemos». 




			 




			Ricard, que diría que es el hermano o el cuñado, vuelve a aparecer al cabo de unos días en una anotación bastante divertida en la que describe el estreno del magnetófono Geloso, una de aquellas grabadoras de dos cintas, como la que utilizaba la Stasi para espiar a los elementos subversivos. El sábado 10 de septiembre vienen Ricard y su hijo Andreu a casa y hacen «experimentos» con el magnetófono, escribe Hilari. Andreuet debió de cantar o hacer el payaso, y los dos mayores le hacían de técnicos de sonido. El problema es que esa noche se olvidan de apagar el aparato y el magnetófono se queda encendido toda la noche, de manera que, dos días más tarde... 




			 




			Lunes 12 de septiembre de 1966 – (...) El magnetófono Geloso se ha quedado conectado y encendido durante más de 24 horas; se ha destruido. He comprado otro magnetófono Geloso del mismo tipo, que ha costado 3.350 pts. He puesto un cartel que dice «¡DESENCHUFAR!». 




			 




			También está Angelina, que puede ser una hermana o una prima. Diría que viven en el mismo bloque, porque a veces escribe «subo a comer con Angelina». Eso sí, su dirección continúa siendo un misterio. Pienso en formas de hallarla, quizá marcando en un mapa los cines a los que Hilari solía ir e intentando triangular el punto medio, como hacen los detectives de las películas cuando intentan localizar al asesino en serie. Pero no funcionaría, que los de Barcelona son capaces de ir hasta el quinto pino para ver la película que les interesa. Además, me costaría Dios y ayuda localizar dónde estaban todas aquellas salas míticas, todos aquellos templos de la doble sesión como el Astor, el Dante, el Rovira o el Rialto, porque ya no queda ni uno. Es otro de los atractivos de estos diarios: la Barcelona que aparece es totalmente diferente de la actual. Es la ciudad de hace medio siglo, una Barcelona desaparecida que los diarios de Hilari han conservado intacta. 
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			Universidad París Norte. 




			16 de enero de 1987, 17.23 de la tarde 




			 




			La cafetería de Letras ya está vacía, el personal limpia las mesas y solo quedan pequeños grupos de alumnos y unos cuantos irreductibles que juegan a la belote, una especie de tute francés. Entran en escena dos profesores de Teoría de la Literatura, piden dos cafés y empiezan a discutir. No es exactamente una riña, es más bien un intercambio exaltado, un debate encendido, llamadlo como queráis. Los de las cartas no prestan demasiada atención, enfrascados como están contando picas y rombos, pero el profesor, un individuo con cara de emperador romano, no para de asentir con la cabeza, mientras que la profesora, un poco más contemporánea, hace gestos de negación, como diciendo que de ninguna manera. Ella sostiene que los jóvenes ya no escriben diarios, que con los nuevos tiempos seguro que el número de estudiantes que llevan un diario ha caído en comparación con la época en que ellos eran jóvenes, mientras que el hombre deﬁende lo contrario, que seguro que ahora se escriben tantos diarios como entonces o incluso más. Ella insiste en que no puede ser, que solo hay que ﬁjarse en cómo ha bajado el nivel de escritura del alumnado. Él contraataca y la acusa de declinista, de caer en la retrospección idílica, de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. Un par de rebelotes más tarde, cuando la partida llega a su punto culminante, la discusión entre los profesores ya hace rato que ha terminado. Y no es que haya habido un ganador claro, de hecho ninguno de los dos se ha bajado del burro, pero han dejado de desgañitarse porque son amigos, son académicos, son intelectuales, mon dieu, no tiene ningún sentido pelearse, y menos aún ante la evidencia de que ninguno de los dos dispone de datos que le den la razón. Así que se emplazan para intentar encontrarlos y, durante las semanas siguientes, elaboran cuestionarios sobre las prácticas diaristas, que reparten entre el alumnado. Las primeras cien respuestas ya demuestran que ella, Éliane Lecarme-Tabone, estaba equivocada, y que él, Philippe Lejeune, el inventor de El pacto autobiográﬁco, tenía razón. A partir de esta revelación, Lejeune decidirá abandonar el estudio de las autobiografías para centrarse en el dietarismo, será la obra de su vida y se convertirá en uno de los máximos expertos en diarios del mundo. 




			 




			Tal como explica la recopilación de artículos e investigaciones  Le journal intime: histoire et anthologie, aquel invierno de 1987 Philippe Lejeune encuesta a 583 estudiantes universitarios y de secundaria, de los cuales más de la mitad (356) conﬁesan haber escrito diarios en algún momento de su vida, y 111 (el 20 por ciento del total) aseguran que están escribiendo uno en ese preciso instante. Y el año siguiente recibe una ayuda inesperada del Ministerio de Cultura que multiplica exponencialmente el alcance del experimento. La fortuna ha querido que el Estado preguntara a los franceses sobre dietarismo en el censo nacional de hábitos culturales, y el 7 por ciento de los encuestados —de todas las edades y franjas sociales— conﬁrma haber llevado un diario durante el último año. De modo que, cuando lo extrapola a toda la población del Hexágono, llega a la sorprendente conclusión de que hay tres millones de franceses llenando libretas, ya sean ancianos o adolescentes, de la Campagne o del Distrito XVI, comedores de roquefort o de camembert. 




			 




			Pero los primeros cuestionarios revelan una cosa todavía más trascendental: que los miles de diarios que se han publicado hasta entonces no tienen nada que ver con las encuestas. Para empezar, porque la mayoría de los alumnos que conﬁesan escribir diarios son chicas, mientras que la práctica totalidad de los diarios publicados son masculinos. Es algo que se puede constatar en cualquier biblioteca: los diarios de Artaud y de Apollinaire, de Bertolt Brecht y de Blai Bonet, de Cristóbal Colón y de Kurt Cobain. Este escandaloso sesgo de género es el primer indicio de que existe todo un mundo soterrado de mujeres diaristas a las que la industria editorial ha descartado debido al machismo sistémico. Y que por tanto resulta ridículo estudiar el dietarismo basándose en lo que ha pasado por la imprenta, ya que los diarios WASP de los machos blancos y heterosexuales que llenan las librerías solo representan el 1 por ciento del fenómeno, la punta del iceberg. La masa colosal de los diarios personales continúa sumergida en millones de cuadernos inéditos, un «somos el 99 por ciento» de los diarios en bruto formado mayoritariamente por voces femeninas a la espera de ser visibilizadas, salvajemente libres y de una diversidad inabarcable. 




			 




			Porque todo el mundo tiene claro qué es un diario, pero aventurar una deﬁnición resulta complicado. Para comenzar, podríamos decir que un diario es un conjunto de anotaciones que se prolongan en el tiempo. Por tanto, una autobiografía no es un diario, y tampoco eres diarista si pegas pósits en la nevera. Pero a partir de ahí la deﬁnición estalla y se convierte en un sálvese quien pueda, porque cada diario es un mundo y la etiqueta lo aguanta todo. Mientras esté fechado, un diario puede admitir muchos tipos de formas y contenidos, y tener extensiones e intenciones diversas, a menudo contradictorias. En cualquier caso, de la lectura del conjunto siempre debería emerger un retrato del autor: lo que quiere, a lo que aspira y, por supuesto, aquello que evita apuntar. 




			Si analizásemos mil diarios, encontraríamos joyas excelsas y sacos de vulgaridad, cantos poéticos y atentados ortográﬁcos, repertorios de escenas triviales al lado de soporíferas metafísicas trascendentales. Encontraríamos diarios a mano y a máquina, en mayúsculas y en minúsculas, que respetan los márgenes o que los invaden, con tinta negra o llenos de colorines, con caligrafías pulidas o con garabatos indescifrables. Y con el añadido, siempre opcional, de todo tipo de dibujos, fotografías y postales. Unos glosarían asuntos públicos, otros, truculencias privadas. Retratarían los hechos y las gentes o todo el espectro de emociones y sentimientos, unos consignarían devociones cristianas y otros se recrearían en tórridos detalles de inﬁdelidades y libertinajes. 




			Si dispusiéramos de mil diarios, podríamos estar seguros de que algunos serían telegráﬁcos o en forma de esbozo y otros larguísimos, con cascadas de detalles exuberantes. Veríamos diarios habitados por gente con nombre y apellidos, y otros jeroglíﬁcos, escritos en clave. Diarios repletos de poemas, de sueños, de listas; diarios que se prolongarían solo unos días y otros que abarcarían toda una vida. De la prensa rosa al cuaderno gris: diarios refugio, diarios temáticos, diarios sentimentales o de notario. 




			 




			¿Por qué escribimos diarios? Según Philippe Lejeune, existen cinco razones por las que llenamos libretas compulsivamente: 




			 




			1) Para expresarnos. Los diarios como un lugar en el que escribir sin miedo, al resguardo de las miradas ajenas. 




			2) Para reﬂexionar. El diario como un instrumento para profundizar en los propios pensamientos, para aclararnos la mente. 




			3) Para capturar el tiempo. El diario como elemento de memoria, para que en el futuro podamos recordar experiencias vividas. 




			4) Para curarse. Es el diario como terapia, un lugar donde poder desahogarse soltándolo todo, como mis blogs o mis libretas a medio acabar. 




			5) Por el gusto de escribir. El diario como una fuente de placer, el onanismo antes de internet. 




			 




			Pero existe una clasiﬁcación todavía más genuina de los distintos tipos de diarios. La descubrió el propio Lejeune cuando, aburrido después de consultar cientos de encuestas, decidió listar las mejores metáforas con las que los alumnos describían sus libretas. 




			 




			¿Qué es para ti tu diario? 




			 




			Respirar – el aliento de la vida – una corriente de agua – una isla – un puerto protegido – un espejo – un mosaico hecho de pedacitos – señales en el camino – un laboratorio – la columna vertebral – una muleta – una barra de seguridad – un ritual mágico – una letanía – trabajo para el bolígrafo – un mensaje en una botella – una válvula de escape – la digestión – cagadas – un lavabo – un cuerpo – mis momias – ﬂores marchitas – un jardín. 
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			Para Hilari las excursiones dominicales son sagradas, pero cuando el tiempo no acompaña o ha de reposar porque los zapatos nuevos le han hecho ampollas, nuestro diarista siempre tiene a punto el mismo plan B: 




			 




			Domingo 19 de febrero de 1967 – No he salido de excursión por miedo a la lluvia. He ido a los libros viejos de Sant Antoni. 




			 




			Cuando lo leí por primera vez me caí de culo. ¿Tenía que imaginármelo dándose una vuelta por allí, como hago yo los domingos, mirándolo todo con el paraguas bajo el brazo? ¿Repasando con los dedos los lomos de unos Episodios nacionales o deteniéndose a curiosear los libros al peso? ¿O quizá buscando postales de sus ermitas predilectas o regateando por un Josep Pla o por un Proust en francés? 




			Sería ya el súmmum que hubiese sido cliente del librero de la barba. Que Hilari se gastara el dinero en el mismo puesto que, décadas más tarde, acabaría malvendiendo sus diarios. Sería la cuadratura del círculo, pero tendría sentido, que esa gente tiene las mejores guías y rutas por Cataluña, y a un caminante como él no se le pasarían por alto. O, quién sabe, tal vez fuera amigo del barbudo, uno de esos abuelos que charlan sobre el tiempo o el tortuoso camino hacia Ítaca. 




			Pero mi cabeza incluso fue más allá. Que hace muchos años que voy por el mercado de Sant Antoni, desde mediados de los noventa. ¿Y si Hilari y yo coincidimos algún día? ¿Es posible que paseáramos el mismo domingo por los mismos tenderetes, él nonagenario y yo posadolescente? Quizá nos cruzamos un día nublado. O dimos la tercera vuelta al mercado —la vuelta buena, la de gastar— uno delante del otro, en procesión entre el gentío, ahora me paro aquí, disculpe, disculpe, y en la siguiente montaña de libros se detuvo él. Quién sabe, tal vez echamos una ojeada a los pósteres de películas en el mismo momento, yo entretenido con las de los ochenta y él con las clásicas antiguas, rememorándolas una a una: 




			—¿Samantha de Paul Newman? Ni fu ni fa, no vale nada. 




			 




			El rastro de Hilari me condujo de nuevo al mercado de Sant Antoni. Y no porque lo buscase directamente —aunque a partir de aquel domingo, entre los saldos siempre veía a Hilaris en potencia—, sino porque quería volver a hablar con el librero que me había vendido aquella caja de sorpresas. No sabía su nombre pero sí dónde encontrarlo, ya que ﬁcha cada domingo, que son muchos años viéndolo despachar. Y estaba en su rincón: el hombre, la barba; su presencia, su mirada. Estuve un buen rato inspeccionando el terreno y curioseándole el género: números de La  Campana de Gràcia de ﬁnales del siglo XIX, tan frágiles que los guardaban plastiﬁcados; mapas de Alpina de antes de las autopistas y hasta un ﬂyer de 1922 llamando a la población a un mitin de Acción Catalana, que los tiempos no han cambiado y la independencia «está al caer». El librero charlaba animadamente con un cliente, y cuando este se despidió reuní el valor para acercarme. 




			«Perdone, ¿tendría un minuto?» Lo reconozco, era la fórmula más sobada de entre el inﬁnito repertorio que tenía a mi disposición. Él levantó inmediatamente la ceja, «a ver qué demonios querrá este tipo». No me reconoció, pero supongo que era normal, habían pasado muchos meses desde que le había comprado los diarios. Más tarde caí en la cuenta de que debía de encontrarse continuamente con espontáneos como yo, gente que le preguntaba por la última novela de Víctor Amela o, peor aún, que le decía que tenía en su casa muchos libros antiguos —como Shogun y La colmena—, por si le interesaban. Proseguí como pude, contándole que hacía unos meses le había comprado una cosa, pero sin duda volví a meter la pata, pues la ceja se le disparó de nuevo: «Supongo que no esperas que te devuelva el dinero por una cosa que compraste hace tanto tiempo, ¿no?». Al ﬁnal decidí ir al grano y, cuando le hablé de las trece libretas, le cambió la cara. Porque del hombre de la Telefónica sí que se acordaba. 




			Le pregunté de dónde había sacado aquellos diarios. 




			—De los Encantes —me dijo—, de entre los trastos de un piso que fueron a parar allí. 




			Me contó que a veces había vaciado pisos él mismo, pero que las libretas del telefonista las encontró allí, «por el suelo». 




			—¿Y va a menudo? 




			—Tres mañanas por semana, los tres días de subasta. Si trabajas de esto ya se sabe, has de ser el primero, no se te puede escapar nada. 




			Era poco hablador aquel librero, le tenía que arrancar las palabras con tenazas. Sentía curiosidad por saber si en los Encantes se vendían muchos diarios. Quién sabe, tal vez existe un mundo oculto de coleccionistas de mi ramo y yo no tenía ni idea. Me dijo que de vez en cuando salía algo, pero que había visto pocos que estuvieran escritos tan metódicamente como los de mi telefonista. Que sabía de gente que buscaba billetes de tren o cajas de puros, pero que no conocía a nadie que estuviera loco por los diarios. 




			—¿Y por qué quieres saber todo esto? —me inquirió hacia el ﬁnal. 




			Cuando le respondí, me preguntó si había descubierto algún detalle jugoso del propietario. 




			—De momento no —le contesté—, pero si quiere saberlo tendrá que comprar mi libro. Cuando lo acabe, claro. 




			—Ah, no, tranquilo, ya me llegará de segunda mano... 




			 




			La bromita me dolió, pero antes de irme reuní suﬁciente amor propio para preguntarle cómo se llamaba: Lluís Millà. A mí el nombre no me decía nada, pero Emma lo tuvo muy claro: 




			—¿De verdad que no sabes quiénes son los Millà? ¡Pero si son los que han vendido más teatro en catalán del planeta! Cuando una compañía de pueblo, los Teatraires El Ratinyol, por ejemplo, necesitaban veinte ejemplares de L’Hostal de la Glòria, o de una obra más contemporánea, como Catalans a la Romana, bajaban donde Millà y se cargaban de libros. 




			Quizá sí que me sonaba la librería Millà de la calle Sant Pau, entre el Liceo y la ﬁlmoteca nueva, pero nunca llegué a entrar. Y ya era demasiado tarde, cerraron en 2015 y hoy en día es una tienda de móviles: otro comercio histórico que se ha ido al traste. Y eso que antes de bajar la persiana la librería había celebrado los ciento quince años de vida. En algunas crónicas de los años sesenta, como las de Jaume Passarell —caricaturista, bohemio y amigo de la familia—, se describe el interior de este templo, regentado en aquella época por el abuelo y el padre del de la barba, como un Cafarnaúm caótico y desordenado, con montañas de obras y folletos amontonados en los mostradores y las estanterías. Una cueva desbordante de libros, pero también de tertulianos, pues la cháchara de sus dueños, el tipo de mercadería y su ubicación —entre las Ramblas y los teatros del Paralelo— hicieron de can Millà un punto de encuentro de librófagos, zarzueleros y comediantes. 
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