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			Sinopsis

		

		
			«Maternar» es un acto revolucionario. Como muchas otras experiencias femeninas, la maternidad ha sido narrada por ellos, que han cortado el cordón umbilical de la sabiduría. Ahora es el momento de reconquistarlas, compartirlas y exigir lo que necesitamos para vivirlas con el placer para el cual se diseñaron.

			Este libro está escrito pensando en todas las mujeres, para que sin discriminación de clase puedan entender todo lo que transitamos a partir del instante en que decidimos ser madres y vean reflejado en sus páginas lo que más les preocupa, aquello que callan, aquello que les resulta difícil expresar.

			Compartir las experiencias nos hará más fuertes y más sabias. 

			Ha llegado el momento de soltar los dogmas, las guías y los consejos y hablar solo de evidencia científica, de emocionalidad, de necesidades y de madres. 

		

	
		
			Lo hago como %i madremente puedo %i

			Prólogo de Paola Roig

			Andrea Ros
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			A mi madre, a mi tía y a mi abuela,
las mujeres que me maternaron 
y me maternan aún hoy

		

	
		
			 

		

		
			Las mujeres tenemos que contarnos muchas cosas. De mujer a mujer, de mujer a niña, de madre a hija, de vientre a vientre.

			CASILDA RODRIGÁÑEZ

		

	
		
			PRÓLOGO

			Es curioso (o quizá si lo pensamos bien no tanto) que nos cueste hallar material escrito sobre la experiencia materna. Aunque es muy fácil encontrar manuales e información específica sobre los bebés —hay muchos libros, blogs y artículos que nos hablan sobre su desarrollo, cómo estimularlos, qué necesitan en cada etapa...—, la mayor parte se olvidan de un hecho fundamental: las madres.

			Paseando por cualquier librería te encuentras con miles de ensayos y novelas sobre múltiples vivencias y experiencias humanas: el conflicto, el amor, el desamor, la guerra, la venganza, los celos... En comparación, parece muy pobre lo que nos encontramos cuando empezamos a buscar textos sobre maternidad. Cuidado, esos textos existen, pero cuesta encontrarlos. Es como si la maternidad fuese algo banal. Algo de lo que no merece la pena hablar. Algo sin importancia. «Pero ¿de qué va el libro, solo de madres?» Solo de madres. Como si no fuese suficiente, cuando no hay experiencia más universal que la maternidad. Todas, absolutamente todas, venimos de ahí. De alguien que nos gestó en su vientre, que nos parió, alguien que nos sostuvo en sus brazos, que nos cuidó y nos crio.

			Tal y como dijo Donald Winnicott: «No existe un bebé sin su madre». Porque un bebé, literalmente, no existiría, no sobreviviría sin alguien que lo cuidase. Existe siempre en relación con alguien más. Con alguien que lo acompaña, que lo construye, que le presta su cuerpo y su mente, con alguien que garantiza su salud física y emocional. Con alguien que lo sostiene. Y este alguien, mayoritariamente y en especial durante los primeros meses de vida de las criaturas, somos las madres.

			Si tomamos como válido el hecho de que es la madre quien sostiene al bebé, tomamos como válido también que la mejor manera de garantizar la supervivencia del pequeño es garantizar la supervivencia de la madre. Que si cuidamos a la madre estamos cuidando al bebé. Que sosteniendo a la madre y atendiendo su salud mental estamos invirtiendo en la futura salud mental de esa criatura. Todo esto parece bastante obvio, pero frecuentemente queda olvidado.

			Son muchas las madres que después de parir se sienten invisibles. Que explican que, después de sentirse en el centro de todas las miradas durante el embarazo, ahora tienen la sensación de que nadie las mira. «Ni una analítica me han hecho para ver cómo estoy después de parir», me decía una madre que participaba en un grupo de posparto. Y es que, como sociedad, hemos olvidado la importancia del cuidado materno, la importancia de poner a las madres en el centro para que todo lo demás funcione.

			Los cuidados, en la sociedad en la que vivimos, no importan. No son productivos. Así que el sistema empuja a que queden relegados a lo privado. A lo íntimo. Al hogar. Olvidando así la tarea fundamental que suponen. Olvidando que son cimientos de todo lo que se construye encima de ellos. Olvidando que, sin cuidados, tal y como dijo Winnicott, no existiríamos.

			Afortunadamente, cada vez más, y en gran parte gracias al altavoz de las redes sociales, las madres empezamos a hacernos oír. Empezamos a narrar la experiencia materna. Empezamos a relatar todo eso que nos sucede y que hasta ahora había quedado en la sombra. Empezamos a nombrarnos y a gritar bien alto lo vital del proceso que estamos viviendo. Lo transformador. Lo maravilloso que es. Lo solitario. Y lo sombrío. Empezamos a mirarnos entre nosotras. A conocernos. Y reconocernos.

			Sentirnos narradas, sentirnos nombradas, sentirnos representadas es importante. Al estar la maternidad relegada a lo privado se suele vivir con mucha soledad. Cada una en su casa. Con su bebé. Con sus miedos, sus angustias, sus inquietudes. Pensando que ella es la única a la que le sucede eso. Pensando que son solo sus miedos. Que es solo su tristeza. Que son solo sus lágrimas. Que es solo su euforia. Que es solo su hartazgo. Que es solo ella. Y esa madre, sola, en su cama, con su bebé, no ve a los cientos de madres que están igual que ella. En vela, amamantando a sus hijos, a sus hijas. Acompañadas solo por la luz azul del móvil y devorando página tras página de todos los foros que existen, ávidas de respuestas y de compañía.

			No, no estamos hechas para criar solas. Porque los miedos, la incertidumbre y la tristeza se alimentan de la soledad. La experiencia maternal debería ser comunitaria. Debería ser compartida. Ninguna madre debería sentirse sola. Ninguna madre debería sentir que es la única, que es la rara o la que se está volviendo loca.

			Cuando nace un bebé nace también una madre. Él está recién nacido, y tú, madre, estás recién nacida. Tienes sin duda la fuerza y el poder dentro de ti. Pero también la vulnerabilidad y la sensibilidad. En el puerperio necesitamos de una red afectiva que nos sostenga, que cargue nuestro peso mientras nosotras cargamos una vida entera encima de nuestro pecho. Necesitamos palabras de aliento. Necesitamos calor. Y necesitamos, en definitiva, sentir que no estamos solas en esto.

			La primera vez que conocí a Andrea en persona me dijo: «Es que yo no quiero que ninguna madre se sienta nunca más sola». Y hasta el día de hoy, más de dos años después, ella sigue trabajando sin descanso en el acompañamiento de mujeres y madres. Intentando que ninguna mujer viva ese periodo único de la vida con soledad. Intentando que se viva con gozo. Con plenitud. Intentando llegar cada vez a más madres. Empezando proyectos insaciablemente. Haciendo activismo sin cesar. Hablando con ayuntamientos, políticas y quien se le ponga por delante. Para hacer de la maternidad, de las maternidades, experiencias gozosas. Y es que este libro creo que es un —con Andrea nunca me atrevería a decir último— escalón más de esta escalera casi infinita. La tenacidad que pone en todo lo que empieza la ha puesto también aquí, en este libro. Estudiando, leyendo y formándose sin pausa. Nutriéndose de todo lo que tiene alrededor. Absorbiendo conocimiento y luego volcándolo en estas páginas, ordenadas de manera que hasta parece fácil. Todo ese estudio, toda esa investigación exhaustiva, la tienes ahora entre tus manos. Horas y horas de trabajo incansable, para acercarte toda esa información, tan valiosa, que ella ha ido acumulando durante años.

			A ti, que acabas de comprar este libro, que vas a empezar a leerlo, solo quiero decirte que has tenido mucha suerte de que caiga en tus manos. Porque aquí vas a encontrar mucha información seleccionada, organizada, filtrada y recopilada exhaustivamente. Con gran rigurosidad y respeto. Información valiosísima que toda mujer merece tener el día en el que empieza a pensar sobre su posible maternidad. Vas a encontrar también generosidad. Solidaridad. Sororidad. La piedra angular del feminismo. Y, por último, vas a encontrar acompañamiento. Porque te garantizo que este libro te va a hacer sentir menos sola y te va a acompañar en este viaje. Va a ser esa voz amiga que te dice: «Tía, hay días de todo... Es normal lo que te ocurre, lo estás haciendo bien».

			Estoy segura de que con este libro Andrea conseguirá que muchas mujeres dejen de vivir la maternidad en soledad. Ha andado mucho camino desde que empezó. Y estas páginas que tienes entre tus manos son su mejor legado y el paso más grande y generoso que ha dado hasta hoy. Ahora eres tú quien tiene en sus manos la oportunidad de gozar al máximo de todo este proceso.

			PAOLA ROIG

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Maternar es un acto revolucionario. Una experiencia profundamente transformadora que nos ha sido arrebatada. Arrebatada por el sistema patriarcal, ninguna sorpresa. Como otras muchas vivencias femeninas, la maternidad ha sido narrada por ellos y el resultado es la pérdida total de la experiencia y del relato. Han cortado el cordón umbilical de la sabiduría; han medicalizado un proceso fisiológico; han relegado los cuidados del recién nacido al hogar; ellos mismos han escrito guías, han decidido cuándo estaba bien dar la teta y cuándo estaba mejor dar el biberón. Los hombres han narrado la historia y la han contado a su manera, sin tener ni idea de lo que están hablando.

			Así pues, nos encontramos en un momento de reconquista. Reconquistar las experiencias femeninas que nos han robado y exigir aquello que necesitamos para vivirlas con el placer para el cual fueron diseñadas. Para ello, necesitamos información, validación, derechos y relatos.

			Información para conocer nuestro cuerpo, cómo funciona. Para conocer todo el proceso fisiológico y emocional del embarazo, el parto y el puerperio. Para saber y confiar.

			Validación para entender que todo aquello que sentimos y transitamos es normal y tiene un sentido. Y que la culpa no es más que un invento patriarcal para cortarnos las alas.

			Derechos para cubrir las necesidades que tienen estas vivencias vitales. Para poder decidir cómo vivir nuestra experiencia.

			Y relatos para narrarnos. Para narrar la historia desde el lugar desde el cual debe ser narrada, desde la vivencia.

			Estos son los cuatro pilares que sustentan este libro. Un libro para proponeros un viaje, vivencial y divulgativo, por todo el proceso de la maternidad. Para relativizar los dogmas, las guías y los consejos, y para hablar de evidencia científica, de emocionalidad, de necesidades y de madres.

			Yo decidí ser madre a los veintitrés años y me encontré con una situación muy hostil, con mucha soledad, muy poca información, cero acompañamiento y mucha infantilización. Ya estando embarazada, conecté con la injusticia de que tantas mujeres estuviéramos viviendo esa hostilidad en el momento más trascendental de nuestras vidas y decidí que no quería que ninguna mujer estuviera sola nunca más. En ese afán de conseguir esta aparente utopía en la que todas estemos juntas, en sintonía, informadas y conectadas con nuestro poder, inicié un camino de formación profesional y autodidacta. He dedicado los últimos años de mi vida a leer, a estudiar, a cuestionar y a formarme, y paralelamente he acompañado todos los días a mujeres en diferentes etapas de su maternidad. ¡Es tan potente escuchar tantos relatos y acompañar tantas transformaciones personales! Todas merecemos ser acompañadas, sostenidas y escuchadas. Todas merecemos el libre acceso a la información para poder decidir sobre nuestra maternidad de una forma consciente. Todas merecemos una maternidad placentera. Y para eso hay que relatar la experiencia materna, hay que narrar las luces, las sombras, los tabús y todo lo que nadie imagina. Hay que narrar las entrañas, las heridas, los ahogos, y también la intensidad, el goce, el placer, la expansión, la transformación y la plenitud.

			Hay que darle la vuelta a la cinta y escuchar la cara B de la historia. Y hablando de embarazo, parto, posparto y crianza, es la única cara que hay que escuchar.

			Si hay que hablar de maternidad, que hablen las madres.

		

	
		
			

SER MADRE

		

		
			
			

		

	
		
			1

			DEFINIENDO SER MADRE

			
¿QUÉ ES SER MADRE?


			¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza si piensas en el significado y las implicaciones que tiene ser madre? ¿Qué es ser madre? ¿Ser madre es parir o criar? ¿Ser madre es acompañar y gestionar el desarrollo de nuestros hijos? ¿Ser madre es cocinar todos los días o tener la casa limpia? ¿Qué es ser madre? ¿Cómo definirlo?

			Sin ninguna duda, ser madre es una cosa diferente dependiendo de en qué entorno seas madre, de con qué herramientas cuentes, de cuál sea tu nivel socioeconómico, de cómo haya sido tu infancia, de cuánto hayas trabajado en tus heridas emocionales y de un larguísimo etcétera de condicionantes que hacen que ser madre sea una cosa o sea otra. Cada experiencia de maternidad es única e intransferible, además de válida. Cada mujer podría definirlo con palabras distintas; incluso aquellas que tenemos más de un hijo podríamos diferenciar cada una de nuestras maternidades como experiencias distintas e independientes. Y todas esas definiciones serían válidas, insisto. Pero ¿cómo definir o nombrar la experiencia de una forma transversal y donde todas nos sintamos representadas?

			A mí la única definición que me parece que puede describir lo que supone ser madre para absolutamente todas las mujeres que transitan por ello, ya sea de manera biológica o adoptiva, es esta:

			 

			Ser madre es experimentar 
una transformación profunda.

			 

			Pero ese no es el relato que se da en la sociedad, no es lo que vemos en la ficción, no es lo que nos cuenta la cultura popular, no es lo que la mayoría esperamos que sea. Desde pequeñas se nos enseña a cuidar, jugamos a mamás y a papás y la mayoría de los juguetes (de niñas específicamente) tienen que ver con tareas del hogar o cuidados básicos del bebé. Todas las niñas hemos tenido algún bebé de juguete al que hemos cuidado con devoción. Ese mensaje cala profundo y las niñas crecemos pensando que nuestra función en la vida es cuidar. Como si ser madre fuera el mayor hito en la vida de la mujer, el único destino para realizarnos como mujeres. Ese ideal y esa mirada que tenemos sobre ser madre durante la infancia se ve sostenida por el relato en revistas, televisión o películas. La maternidad romantizada, edulcorada y bonita. Todas las famosas tienen un enorme estilazo durante el embarazo; se las ve siempre atractivas y sin malestar, mareos o vómitos; salen guapísimas justo después de parir; sus casas están siempre ordenadas y ellas siempre están radiantes, además de perfectamente maquilladas y peinadas. Este ideal de madre entregada que es feliz anulando su identidad para ser solo una sirvienta, aquella que hornea pasteles y nunca alza la voz, es el ideal de madre que recibimos incluso cuando somos adultas y nos convertimos en madres. Antes era en las revistas, en los dibujos animados o en nuestras abuelas, y ahora lo podemos seguir viendo en las redes sociales, donde ese ideal sigue siendo la bandera de las influencers de la maternidad y de las marcas de productos maternoinfantiles.

			Aunque de una forma consciente sepamos que ese es un ideal edulcorado, romantizado y falso, es el que anhelamos y buscamos cuando nos quedamos embarazadas. Y el batacazo que nos pegamos cuando llegamos a la maternidad y nada es como nos lo habían contado es de dimensiones épicas.

			Si al ideal del que hablábamos ahora le sumamos el amor profundo, incondicional e incomparable que sienten las madres, nos encontramos frente a un escenario bastante espeluznante en el que se espera que las madres lo den todo, se olviden de quiénes fueron, de sus deseos y fantasías, de sus anhelos y sus sueños, se entreguen al cuidado por amor y no esperen remuneración, evidentemente. Porque el amor de una madre todo lo puede y una madre todo lo da... Madre mía, qué mentira nos hemos tragado todas.

			De las madres se espera un apoyo incondicional, un cuidado amoroso y una gestión del hogar. De las madres se espera que todo esté siempre listo, limpio y ordenado, que todo esté previsto y solucionado. De las madres se espera alegría, comprensión, entrega, una entrega incondicional que pase por encima de lo que ella un día fue y nunca más será. De las madres se espera la ausencia de queja, porque la entrega incondicional conlleva que, además de hacerlo, te parezca bien todo sin poder expresar lo que no te gusta o pedir aquello que necesitas. De las madres se espera que se anulen como mujeres, que se conviertan en sirvientas obedientes y felices y que, por supuesto, estén agradecidas de haber llegado a lo más alto de su realización personal. Eso deriva en una maternidad patriarcal, nos convierte en madres abnegadas y acaba ahogando nuestra carga mental.

			Todas intentamos ser la madre que hornea pasteles y nunca alza la voz, pero no nos sale porque lo que se espera de las madres no tiene nada que ver con lo que significa en realidad maternar. Este ideal de madre perfecta que el mundo proyecta en la maternidad es fino como el papel. En ese relato de que la maternidad nos completa y, como por arte de magia, nos realiza como mujeres no hay ningún tipo de profundidad. La maternidad puede realizarte como ser humano, puede ser un motor de autoconocimiento brutal y una experiencia que te transforme de los pies a la cabeza, por supuesto que sí, pero desde luego no va a ser así por hornear pasteles para los niños y olvidarte de quién eres.

			Parece, entonces, que ser madre tiene que ver con los demás, con lo que das, con lo que entregas, sin ninguna mención a lo que la experiencia materna hace con nosotras mismas. Todo lo que leí sobre maternidad antes de formarme especialmente en ella tenía que ver con lo que hay que hacer, con cómo hay que hacerlo. Todos los libros a los que llegué tenían que ver con manuales sobre cómo criar, cómo educar, cómo lactar, pero ninguno hablaba de qué me iba a pasar a mí, ninguno narraba la experiencia materna de forma profunda. Ningún libro hablaba de lo que yo sentía y experimentaba, todos hablaban de mi bebé.

			Ser madre, después de vivirlo, acompañarlo y estudiarlo, es transitar una transformación profunda. Ser madre tiene que ver con las madres, con la experiencia materna, con las implicaciones emocionales que tiene para la mujer que la protagoniza, y es ahí donde debería mirar el sistema y hacia donde deberían ir destinados los recursos que se ofrecen. Acompañar la experiencia materna, cuidar la experiencia materna, nutrir la experiencia materna, cuidar a las madres, cuidar a las que cuidan, ahí es donde debería estar todo el esfuerzo de la sociedad.

			¿Cómo queremos que las madres cuiden si nadie cuida de ellas?

			
¿QUÉ ESPERA UNA MUJER DE LA EXPERIENCIA 
DE SER MADRE?


			Como os decía, de alguna manera llegamos a la maternidad, de modo más consciente o inconsciente, esperando o anhelando que nos complete como mujeres. Esperamos que sea esa experiencia dulcificada y romantizada con la que hemos crecido. Esperamos que sea una experiencia feliz, que nos llene, y que nos invada ese amor profundo hacia nuestras criaturas. Esperamos también ser esa madre que hemos soñado e imaginado que seríamos, dulce, amable, amorosa, que gestiona y acompaña con placer, que lacta de una forma deseada, que descansa junto a su bebé, que adora la experiencia y que se quedaría feliz toda la vida en ese estado de maternaje.

			Algunas diréis: «Andrea, yo no esperaba eso». Ya lo sé, cada una esperaba una cosa distinta y cada caso es un mundo, pero hablo de forma general basándome en lo que me he encontrado durante los años que llevo dedicándome al acompañamiento de la maternidad, sumándole también mi propia experiencia y la de mi entorno.

			Me gusta imaginar un futuro próximo en el que todas las mujeres esperen de la maternidad la experiencia catártica que realmente es. Ojalá todas llegáramos a esta experiencia con las herramientas y la información necesarias para transitar un momento profundamente transformador de nuestras vidas, no en el sentido romantizado, sino en el sentido más brutal y completo. La maternidad es pura expansión y transformación, solo hace falta modificar y nutrir los escenarios en los que somos madres para que sea realmente una experiencia placentera.

			Lo que hace de la maternidad una experiencia amarga y dura es que esperábamos llegar a un lugar paradisiaco y nos encontramos escalando el Everest.

			
LA LUZ Y LA SOMBRA


			La maternidad se define como una experiencia ambivalente y mí me gusta definirla, además, con la palabra brutal, porque la brutalidad abarca toda la experiencia materna, tanto lo poderoso, luminoso y placentero como lo más difícil, lo más oscuro y lo más doloroso. Si socialmente tenemos estas dos grandes ideas, la dulcificada y la abnegada, de lo que es ser madre, es porque en realidad la experiencia es un poco las dos cosas.

			Hablando en general, sin tener en cuenta los detalles y circunstancias de cada una de las experiencias individuales, la maternidad como experiencia objetiva contiene luz y sombra. Luz porque alumbrar a un bebé es un nuevo comienzo, porque ese amor es nuevo y puro, y no puede repetirse, ni quebrarse, ni desaparecer. Es luz porque el tiempo se detiene y todo huele rico, y tu bebé crece, y tu corazón se expande. Es luz porque lo de fuera deja de importar y solo importa lo de dentro, porque es un tiempo que no vuelve y porque cada segundo que pasa está cargado de vida. Es luz porque acompañar el desarrollo de una criatura puede resultar muy revelador para una misma, porque verle hablar, saltar o correr puede ser una experiencia sin igual. Es luz porque convertirse en madre es transformarse en una nueva mujer, con nuevos retos y nuevas inquietudes. Es luz porque dar el pecho es un momento de intimidad irrepetible y ver como tu bebé te sonríe con la teta en la boca genera una sensación absolutamente indescriptible. Es luz porque cobijar, ser hogar para tu bebé y ver como lo calman tu piel y tu voz es muy placentero, y esa sensación le da sentido a todo el esfuerzo y a toda la entrega.

			Y es sombra. Es sombra porque para parir hay que partirse. Porque ser madre nos lleva a recordar a la niña que fuimos, las heridas que tenemos y las necesidades que no fueron cubiertas. Es sombra porque hay que poner el cuerpo al servicio del desarrollo del bebé, y el cuerpo no puede separarse de las emociones, así que hay que entregarlas también. Es sombra porque el tiempo se para y no siempre es fácil andar a un tempo distinto que el resto del mundo. Es sombra porque la maternidad es un espejo que nos invita a pensar en quiénes somos en realidad, en nuestra luz, pero, lógicamente, también hay una parte de nosotras que es menos luminosa. Que es sombra. Y lo es porque a veces la lactancia duele al principio, o el bebé no coge el peso necesario, o con el tiempo sentimos rechazo al dar el pecho. Es sombra porque echas de menos la que fuiste y necesitas espacios para ti sola, más allá de encerrarte en el baño a hacer lo imprescindible. Es sombra porque el cuerpo duele, duermes poco y dar la teta y cargar a tu peque te está destrozando la espalda.

			Como proceso emocional y con los cambios físicos y psicológicos que conlleva, esto es lo que, objetivamente, podemos esperar de la maternidad; luz y sombra. Sin embargo, no todas lo experimentamos igual: dependiendo de tu posición socioeconómica, del lugar en el que vives, de tu entorno, tu trabajo, tu infancia, tu red afectiva o tus herramientas emocionales vivirás la maternidad de una manera o de otra. Y no hay derecho, para qué negarlo. Es injusto que el placer de la maternidad esté vinculado a unas circunstancias específicas, pero es así.

			En función de cómo sea tu entorno y cómo de acompañada y sostenida te sientas, la experiencia puede ser de una forma o de otra. Dependiendo de cómo haya ido tu parto y de si tienes o no alguna secuela física o emocional, la experiencia puede ser vivida como algo maravilloso o como algo que no te gustaría repetir. Si tienes que volver al trabajo muy pronto o si puedes quedarte en casa, la experiencia puede ser de una forma o de otra. Si te tratan bien en tu centro de salud, si tienes tiempo para hacer hipopresivos, si tienes dinero para pagar a una psicóloga perinatal, si perdiste la lactancia por falta de apoyo, si puedes ver de frente tus heridas de la infancia, si tienes espacio para tu ocio o si no puedes hacer nada más que encargarte de tu casa, la experiencia puede ser de una forma o de otra. La luz y la sombra están presentes todo el rato, en todos los aspectos y etapas de la maternidad.

			Si nos paramos a pensar, todas podemos encontrar momentos de luz y de sombra en nuestra maternidad. Te animo a hacerlo... De hecho, piensa y anota todas esas cosas que consideras placenteras, bonitas, luminosas de tu experiencia de maternidad y todas aquellas que te duelen, que te pesan, que te resultan sombrías. Yo comparto con vosotras mis luces y mis sombras.

			En el embarazo sentía una plenitud infinita, me fascinaba que dentro de mí estuviera creciendo un bebé que un día sería un ser humano lleno de vida y de futuro, fantaseaba mucho con qué tipo de madre sería yo y sentía mucha luz. Pero también sentí cierta claustrofobia en algún momento y quise que me quitaran al bebé de dentro del miedo que sentía. Las últimas semanas no podía ni moverme de la cama del calor, el sudor y el dolor de espalda, y solo quería que terminara. En mis partos me he sentido superpoderosa, los he disfrutado a muerte, me he reído y me he abierto en canal con mucho placer, pero mis partos han sido largos, lloré mucho cuando pedí la epidural y he sentido mucho fracaso y mucha frustración por no poder tener un parto natural. La lactancia ha sido mi experiencia favorita, he flipado con el poder de mis pechos, con cómo han alimentado a mis hijos, viéndolos sonreír con la teta en la boca, dormidos plácidamente después de haberse saciado con mi propia leche. He disfrutado mucho de las horas que le he dedicado a la lactancia y el vínculo que esta ha generado entre mis hijos y yo, pero también sentí mucha agitación por el amamantamiento y destetar ha sido de las experiencias más dolorosas, a nivel emocional, que nunca he vivido.

			Estos son solo algunos ejemplos no únicamente de que hay luz y sombra en la maternidad, sino también de cómo, dependiendo de quién seas, de qué hayas vivido o de quién te acompañe en esto, la percepción de la vivencia te llevará a definirlo de una forma o de otra.

			
EL JUICIO ANTES DE SER MADRES


			Sabemos tan poco de lo que significa ser madre cuando no lo hemos vivido, de lo que conlleva a nivel emocional, de las confrontaciones con las que hay que lidiar, del autoconocimiento de la nueva mujer que eres, del cambio en la rutina, en el sueño, en los deseos, en la pareja, en la familia, en el trabajo... Conocemos tan poco lo que implica a nivel social, laboral, físico, cómo cambia nuestra vida, nuestra percepción, nuestro sentir. Nos han contado muy poco de esa intimidad que transitan las madres, una intimidad que juzgamos con excesiva facilidad cuando todavía no lo somos.

			Yo he sido la primera que al cruzarme con una madre que lleva a su hija en el cochecito llorando he pensado: «Pero, mujer, ¿qué te cuesta pararte un segundo, hablarle, consolarla, atenderla? ¡Qué mala madre!». Todas somos madres perfectas hasta que nos convertimos en madres de verdad. Yo misma me he visto andando por la calle con mi hijo llorando en el cochecito, mirando al frente, neutra, después de media hora intentando sacarlo del parque, de otros diez minutos intentando sentarlo en el cochecito porque tengo la espalda molida y no lo puedo llevar en brazos. Puedo visualizarlo ahora como si fuera ayer mismo: llevo el patinete que mi pequeño ha querido coger al salir de casa en la mano y que ahora ya no quiere llevar, son las siete de la tarde y, después de todo el día sola con él, agotada, lo único que quiero es que cene y se duerma. Necesito descansar. Y no, no puedo atenderle en este preciso instante en el que me cruzo con una joven que no es madre y que cree que sabe hacerlo mejor que yo.

			Es absolutamente injusto juzgar a una madre por un instante, porque no conocemos de dónde viene, ni adónde va, ni con lo que está lidiando. Pero lo hacemos, juzgamos. Y lo hacemos, en realidad, porque no tenemos ni idea de lo que es la maternidad hasta que nos explota en la cara.

			¿Y por qué no conocemos la maternidad real? ¿Por qué nadie nos ha contado nunca los entresijos de esta experiencia? ¿Por qué, si hay tantas mujeres viviéndola a nuestro alrededor, no tenemos largas conversaciones sobre este tema? ¿Por qué el sistema no dota de recursos la experiencia materna para que sea placentera, ofreciendo espacios de acompañamiento emocional, facilitando el acceso a la psicología perinatal o actualizando al personal sanitario que atiende los primeros momentos de esta vivencia, marcando de por vida la experiencia materna?

			Venga, que voy fuerte. Desgranemos paso a paso la experiencia materna.
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			LA MATERNIDAD EN EL SISTEMA PATRIARCAL

			Las palabras sistema patriarcal o patriarcado están ya en todas partes. Desgraciadamente no siempre contextualizadas y, a menudo, ridiculizadas, o generando incluso rechazo en algunos sectores, lo cual invisibiliza entonces el discurso que las acompaña. Se usan tanto que quizá hayan perdido ya un poco su significado y las estemos empleando por inercia, sin saber o sin entender qué significan. Por eso me parece importante definirlas y, sobre todo, explicaros qué quiero decir cuando las nombro.

			Según la RAE, patriarcado es un tipo de «organización social primitiva en que la autoridad es ejercida por un varón, jefe de cada familia, que extiende este poder incluso a los parientes lejanos de un mismo linaje». Aunque debo decir que mi definición favorita de patriarcado es la que da Jesusa Ricoy, matriactivista y educadora maternal: «El patriarcado es, por definición, la eliminación de la madre».

			El resultado que ha tenido la implantación del patriarcado para la vida, la intimidad y la sexualidad de las mujeres no necesita demasiadas presentaciones, pero, básicamente, supone la pérdida absoluta de derechos, libertades y poderes de las mujeres. Todas hemos podido percibir el efecto del patriarcado en nuestras vivencias. Estoy segura de que te vienen muchos ejemplos a la cabeza: cómo somos sexualizadas desde niñas; el miedo y el riesgo por la calle de noche; la dificultad de ascender en nuestros puestos de trabajo; lo que cuesta ocupar espacio cuando hay muchos hombres alrededor; la cosificación; los abusos sexuales que todas hemos vivido en menor o mayor medida, y así hasta el infinito, cada una de nosotras podría hablar, y mucho, sobre esa realidad incuestionable.

			Y debo decir que una de las consecuencias más graves que ha provocado el patriarcado es el hecho de que hayan sido los hombres quienes hayan narrado la historia. Los libros del colegio hablan de la historia de la humanidad y todas hemos estudiado en clase las guerras mundiales. Sin embargo, en ningún libro escolar se explica, por ejemplo, cómo las mujeres sostuvieron el mundo mientras los hombres se mataban.

			Tampoco hay apenas mujeres en los libros escolares si hablamos de ciencia y tecnología, o de filosofía y literatura. Un estudio de la Universidad de Valencia revela que tan solo el 7,5 por ciento de los referentes culturales y científicos que aparecen en los libros de texto de la ESO son mujeres.

			La historia es de quien la cuenta, y si ha sido siempre el hombre el que ha narrado la experiencia, es lógico que no encontremos la maternidad en ninguna parte. Y que cuando la encontremos sea en manos de doctores o supuestos especialistas en crianza que no conocen en absoluto, ni contemplan en sus manuales, la experiencia materna.

			Quiero aclarar también que cuando hablando de feminismo me refiero al hombre, no lo hago de los hombres individuales y no me siento en lucha directa con los hombres en particular, pero sí es importante remarcar que han sido ellos quienes han narrado la historia, quienes han ordenado las prioridades y quienes ocupan el espacio de un modo muy distinto a como lo hacemos las mujeres. Entonces, cuando hablo de patriarcado, hablo de la estructura sistémica en la que vivimos y de la que difícilmente podemos escapar. Cuando yo hablo de patriarcado me refiero a esa herida que ha dejado su estructura. A esa invisibilización de las necesidades básicas de las mujeres y de sus deseos genuinos. Al robo absoluto de nuestra sexualidad y de nuestras experiencia genuinas, llevándonos a un lugar de muchísima carencia en diversos aspectos de nuestras vidas y de nuestras experiencias vitales.

			
¿QUÉ ES LO QUE HA DEJADO EL PATRIARCADO PARA 
LAS MADRES?


			La maternidad es una experiencia puramente sexual, forma parte de nuestra sexualidad, pero esa conexión hace décadas que la hemos perdido. No se nos permite que así sea. Arrebatándonos todo el placer que conlleva gestar, parir, lactar y criar solo nos queda una cosa disponible para nosotras: el hogar. La soledad del hogar. La abnegación del hogar. El servilismo. La mala interpretación de los cuidados. La esclavitud. La entrega, esa entrega que pasa por encima de lo que una es. Porque así aman las madres, por encima de sí mismas. Y, es verdad, el amor de madre es algo profundo, pero no ahoga, no encierra y no es todo lo que somos. Una mujer tiene muchas más dimensiones, aunque para bastantes de nosotras la maternidad sea una de las más importantes. Además, hay que decirlo alto y claro: la maternidad no es un requisito indispensable para la plenitud vital.

			Con el paso del tiempo y la pérdida de la vida en comunidad, las madres se han visto cada vez más solas. Antes, al vivir con nuestras abuelas, nuestras primas, nuestras hermanas y al compartir la vida con nuestras vecinas y amigas, todas conocían los entresijos de las experiencias femeninas, porque hablaban entre ellas, porque estaban juntas, porque la maternidad formaba parte de la sabiduría popular. Porque las mujeres estaban relegadas al hogar, pero estaban juntas. Ahora estamos solas, hace ya algunas generaciones, y eso va dejando huella. Lejos de la información y la sabiduría ancestral, lejos del calor de las mujeres de nuestro entorno, lejos de un espacio donde se valore nuestra salud mental, se hace muy difícil maternar si no sabes adónde vas, si no hay alguien que le ponga nombre a lo que estás viviendo, si no hay referentes, si no hay un lugar donde hacer preguntas, si no hay otras manos para cuidar a esos bebés y para cuidar a esa madre, si no hay ocio, si no hay comunidad, si no hay placer.
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