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			Sinopsi

		

		
			Una tarda amb neu del sisè any de la llarga guerra que té en dansa els humans i els elfs ha portat Petrus, un elf que ve del món secret de les ombres, a creuar el pont invisible per unir-se a l’Alejandro i el Jesús.

			Tots ells es disposen a participar en la darrera batalla d’aquesta llarga guerra en la qual es decidirà la identitat del món futur.

			 

			Un país estrany és alhora un conte ple de màgia, una novel·la d’aventures, una meditació i una reivindicació de la imaginació i dels somnis. I és també una reflexió sobre els mals eterns de les civilitzacions, sobre la vida dels morts, sobre el poder de la poesia i de la ficció.

		

	
		
			Un país estrany

			

			Muriel Barbery

			 

			 Traducció de d’Anna Torcal i Salvador Company
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			A en Sébastien

			A en Gérald, el meu pare

		

	
		
			 

		

		
			A la darrera hora d’estimar

			tot serà buit i meravellós

		

	
		
			LLIBRES
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			Guerra

		

		
			
			En aquella època, una gran guerra, el combat estratègic més gran de tots els temps, va consumir els dos mons germans.

			 

			Voldria explicar-vos-en la història de la manera correcta, ja que no es pot escriure en un llibre. En realitat, els homes i els elfs estarien més en pau amb ells mateixos si coneguessin els quatre Llibres.

			 

			Els quatre Llibres van néixer de les quatre fonts però tenim el costum d’aplegar-los en dos motius: d’una banda, l’assassinat; d’una altra, la poesia.

			 

			Llibre I — Serà negat a aquell que, en plena nit, no ha implorat mai comprendre el preu del desig —

			Llibre II — Serà negat a aquell que confon força i coratge per recórrer en pau el reialme de la por —

			Llibre III — Serà negat a aquell els ulls del qual no han estat mai cremats de bellesa per morir al sol —

			Llibre IV — Però serà concedit a aquell que posi condicions a l’amor per conèixer la infinitud de la desgràcia —

			 

			Qui té temps de pensar en els grans Llibres quan brama la guerra i els vius moren? Tanmateix, les seves pàgines es confonen amb el cant de la terra i del cel i se senten fins i tot al cor del combat.
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			Aliança

		

		
			
			En aquells temps tràgics, un grup d’elfs i d’humans va saber sentir els vents del somni i creure en un renaixement dels quatre Llibres.

			 

			Entre ells hi havia dues joves, un capellà, un pintor i un elf notable des de tots els punts de vista el nom del qual —a causa de la seva ascendència modesta— no hauria estat conservat per la memòria dels segles si, en aquella llarga guerra, no hagués estat el catalitzador constant de les trobades.

			 

			El que ve a continuació és la història de la darrera aliança entre els humans i els elfs.
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			Relat

		

		
			
			Tot i això, abans de començar, encara cal dir això: nosaltres, que vivim sota la terra d’Espanya, només ens encarreguem del relat de l’oest. Sé que, a l’est, els nostres no resideixen en les profunditats del món sinó sobre les carenes d’una muntanya; al nord, a la vora d’un mar glaçat, i al sud, en una plana poblada d’animals salvatges.

			 

			Qui ens sent? No tenim heralds, ni tribunes, ni rostre, i escoltem com els morts ens expliquen la història que xiuxiuegem a l’orella dels vius.

		

	
		
			ALIANCES 
 1938

		

		
			
			

		

	
		
			Preàmbul

		

		
			El món humà, al principi d’aquest relat, està en guerra des de fa sis anys.

			 

			La guerra ha estat desencadenada per una coalició, la Confederació, liderada per la Itàlia d’en Raffaele Santangelo i que inclou principalment França i Alemanya. Els rumors de guerra de diversos mesos, els ha escombrat brutalment una invasió de gran magnitud que ha inundat els membres de la Lliga, és a dir Espanya, la Gran Bretanya i els països del nord d’Europa.

			 

			El cas d’Espanya és atípic: el rei és un aliat natural de la Lliga, però una part del seu exèrcit, preparat de fa temps per a aquesta traïció, ha fet secessió i s’ha afegit a la Confederació. Al principi de la guerra, per tant, les tropes regulars espanyoles fidels a la Corona i a la Lliga es troben encerclades per les dels generals renegats, i Espanya queda aïllada dels seus aliats.

			 

			Hi ha un esdeveniment notable: des del primer any del conflicte, el 1932, una resistència civil independent s’organitza als països dominats per la Confederació.

			Des del principi, les intencions d’en Santangelo són clares. Contra l’opinió dels membres de la Lliga, que es neguen a renegociar els tractats de la guerra precedent, ell pretén redibuixar per la força les fronteres dels països d’Europa. En nom de l’orgull italià i de la puresa de races, posa en marxa una política de desplaçaments massius de les poblacions de la Bota. El 1932 fa votar unes lleis d’exclusió ètnica que aviat són inscrites en la constitució italiana; el 1938, l’Europa de la Confederació està coberta de campaments.

		

	
		
			Pels vostres morts

		

		
			L’Alejandro de Yepes havia nascut a la terra que defensava i que ara es trobava sota la neu. Els altres combatien pel destí de la guerra, però el general de Yepes batallava per les vessanes i les tombes dels seus avantpassats i no es preocupava gaire de la victòria final de la Lliga. Era fill d’una regió tan pobra que els seus nobles semblaven uns pollosos als ulls de la resta d’Espanya; en efecte, el seu pare, en els seus temps, havia estat alhora molt noble i molt pobre. Des del promontori del castillo, la gent es moria de gana mentre admiraven la vista més sublim d’Extremadura i de Castella i Lleó juntes, perquè la fortalesa es trobava sobre la línia fronterera i amb un sol gest es podien llançar les àligues cap a Salamanca i cap a Càceres. La bona fortuna havia volgut que l’Alejandro hi tornés després de sis anys de combats llunyans, en el moment que Extremadura es convertia en el pivot de la gran ofensiva amb la qual esperaven posar un punt final a la guerra. Encara més, aquella bona fortuna havia permès que el jove general tornés al país com a heroi, ja que havia donat mostres d’un sentit de l’estratègia que sobrepassava l’enteniment dels seus caps.

			 

			Uns caps que tenien un gran valor. Aquells homes sabien manar i combatre i els semblava senzill odiar un enemic més abjecte encara que el de les guerres passades. Volien ser els servents de la Lliga en la mateixa mesura que d’una Espanya escindida per la traïció i havien conduït simultàniament les dues batalles amb aquella bravura que ve de la convicció dels cors. Per estrany que pugui semblar, la major part dels oficials provenien de les zones rurals del país, mentre que les ciutats havien passat majoritàriament a l’enemic. Era un exèrcit d’homes acostumats des de la infantesa a manejar el fusell, als quals l’aspror de les seves contrades havia tornat durs en la feina i enginyosos en els tripijocs. S’havien afegit al bàndol de la Lliga per una mateixa fidelitat als seus avantpassats i al Rei, i no sentien cap escrúpol venint a les mans amb els seus germans renegats. Que haguessin de lluitar un contra deu no els desagradava; per aquesta raó, el seu primer error havia estat la temeritat: el sentit de la dignitat heretat dels seus pares havia empès els oficials a combatre en primera línia, fins que algunes veus —entre les quals la de l’Alejandro— van argumentar que no es podia llançar al camp uns soldats sense líders. Com que aquests havien demostrat amb escreix que no eren uns covards, a partir de llavors es va prescindir de la serenata de l’honor. D’altra banda, ningú dubtava que l’autèntic honor consisteix a complir el seu deure amb la terra i el cel, i que per honorar els morts cal viure.

			 

			La Confederació franco-italiana havia pres Europa per sorpresa i havia assolat una Espanya que no estava preparada, sobre la qual deixava anar gavadals d’homes enviats a la mort amb indiferència. Els generals compromesos amb la Lliga sí que sabien que, si els millors oficials havien romàs fidels al rei, el conjunt d’efectius semblava un farcit, i que no se salvarien per les xifres sinó per una andanada de miracles. Tanmateix, durant les setmanes que les forces aliades van necessitar per reorganitzar-se, el tinent de Yepes havia portat a terme un miracle. Quan els seus soldats es van reunir amb les tropes amigues, es va descobrir que l’oficial subaltern més desproveït de braços i d’armes de tot l’exèrcit era el que havia perdut menys homes i havia infligit més pèrdues als fellons. En aquella època hi havia al capdavant de l’Estat major dels exèrcits un general eminent, que ara és mort, i que es deia Miguel Ybáñez. Ascendia de bona gana els joves oficials valerosos al mateix temps que degradava els que no donaven proves de talent tàctic i que, a més, mancaven de sentit de l’estratègia. La bona tàctica és la columna vertebral de l’oficial, l’estratègia n’és al seu torn els pulmons i el cor. Com que, en un un contra deu, ningú es pot permetre anar escàs de valentia i d’ardor, Ybáñez volia abans de res estrategs.

			 

			En l’Alejandro, n’havia trobat un d’elit.

			 

			Els primers dies del conflicte, havien apartat el tinent Yepes del seu comandament. Tenia les mans lliures i la seva línia era senzilla: calia estalviar els homes, el temps, les municions i els queviures. Les tropes regulars estaven més escampades que abans i les comunicacions per via terrestre eren impossibles. Aviat anirien escassos de recursos i tothom veia com s’escrivia el guió del desastre: atomitzades com rates, les unitats aïllades moririen, envoltades per unes unitats àmpliament superiors en nombre. Sense comunicacions, el coneixement del terreny és l’única oportunitat de supervivència dels exèrcits; per tant, amb una gran pena, l’Alejandro va enviar com a exploradors més homes valuosos del que hauria volgut i en va perdre més dels que hauria desitjat. Però en tornaven prou per donar-li una perspectiva clara del teatre d’operacions, al qual l’enemic, emparant-se en la seva força numèrica, només prestava una atenció moderada. Batent-se en retirada contínuament, l’Alejandro s’infiltrava pertot arreu on podia, de la manera en què l’aigua llisca sobre el pendent entre arrels i penyals. Anava a les millors posicions per a la resistència i l’avituallament, i assetjava l’adversari amb accions llampec que feien la impressió que era pertot arreu al mateix temps. Durant les escaramusses, retenia l’artilleria i el seu bàndol suportava els trets alhora que estalviava recursos, fins al punt que un dia de desembre va congelar els artillers durant prop de mitja hora. Els obusos enemics queien com la pluja i els homes de l’Alejandro pregaven a la Virgen, però quan el general contrari, convençut que ja només havia d’escombrar un grapat de fantasmes, va llançar sobre ells la seva infanteria, els mateixos que abans pregaven van regraciar el seu tinent per les bones municions salvades de l’apressament. Havien marxat per la vall escampats com les malles fluixes d’una xarxa i no n’havien mort tants com la concentració del foc de l’enemic hauria volgut. Finalment, mentre de nou es batien en retirada allà on podien suportar un llarg setge, van causar grans pèrdues als altres. Al capvespre, l’adversari bocabadat no comprenia per què no havia obtingut la victòria, encara que tampoc sabia si havia perdut la batalla.

			 

			A petició de l’Alejandro, ascendit a comandant, l’Ybáñez havia fet tinent un home de la tropa que més tard arribaria a comandant quan ell mateix es convertiria en general. Es deia Jesús Rocamora i, segons la seva pròpia confessió, venia del forat del cul d’Espanya, un llogarret d’Extremadura perdut entre dues extensions desertes al sud-oest de Càceres. Un gran llac hi constituïa l’únic mitjà de subsistència dels pobres pelacanyes d’aquell lloc, que pescaven i marxaven a vendre el peix a la frontera portuguesa, de manera que la seva vida transcorria entre una pesca i una marxa igualment penoses, sota el sol despietat de l’estiu i a través del fred bíblic de l’hivern. Allà hi havia un capellà que anava tirant de la mateixa manera, i un alcalde que pescava tot el dia. Maledicció dels temps, feia una dècada que les aigües del llac estaven baixant. Les pregàries i les processons no hi havien fet cap efecte: el llac s’evaporava i, ja fos la còlera de Déu o de la Mare Natura, les generacions futures es veurien reduïdes a marxar o perir. Des de llavors, per aquesta ironia del destí que capgira el patiment en desig, aquells que maleïen antany el seu poble sentien per ell una estimació commovedora. Encara que hi hagués poc per estimar d’aquella vida, escollien morir allà amb l’últim peix.

			—La major part dels homes prefereixen la mort al canvi —havia dit en Jesús a l’Alejandro un vespre que, mentre bivaquejaven en un petit altiplà ombrívol, pensaven que probablement ells mateixos moririen l’endemà.

			—Però tu has marxat —havia dit l’Alejandro.

			—No és per por de morir —havia respost en Jesús.

			—Quina altra raó tenies?

			—El meu destí és experimentar nuesa i patiment pels homes. Va començar al poble i ha de continuar pel món.

			 

			L’Alejandro de Yepes va conservar en Jesús Rocamora al seu costat durant tot el temps de la guerra. Aquell fill de les pesques de l’infern era un dels dos homes, només dos, als quals hauria confiat la seva vida sense parpellejar. L’altre era el general Miguel Ybáñez. El cap de l’Estat major dels exèrcits del Rei, un homenet de cames tan arquejades que deien que havia nascut a cavall, tenia la reputació de ser el millor genet de la corona i saltava a la sella més que no hi pujava. Des d’allà, et fitava amb les seves pupil·les brillants i res no t’importava més que complaure’l. De quina fusta està feta l’aptitud per al comandament? Tanmateix, en aquella mirada hi havia cansament i tristesa. La major part del temps escoltava atentament, feia pocs comentaris i donava les ordres com qui complimenta un amic, amb una veu desproveïda de la contundència militar, i després d’això els homes marxaven disposats a morir per ell o per Espanya, tant era, ja que l’espectre de la por s’havia dissipat durant un temps.

			 

			Cal imaginar-se el que significa habitar a la província de la vida i de la mort. És un estrany país i només són estrategs aquells que en parlen la llengua. S’han d’adreçar als vius i als morts com si només fossin un sol ésser, i l’Alejandro coneixia aquell idioma. De petit, fos quin fos el camí que trepitjava, es veia atret irresistiblement cap als murs del cementiri de Yepes. Allà, entre les làpides i les creus, sentia que recobrava els seus. No sabia parlar-los, però la pau de l’indret xiuxiuejava paraules per a ell. D’altra banda, fins i tot quan allò no significava res, la música dels morts l’assolia en un punt del pit que comprenia sense paraules. En aquells moments de gran plenitud, albirava al límit de la seva visió un centelleig intens i sabia que discernia una forma d’esperit desconeguda i poderosa.

			En això, l’Ybáñez també estava iniciat i hi pouava la força que el convertia en aquell líder singular d’homes. Al mes de novembre del tercer any de la guerra, havia vingut a Yepes per trobar-s’hi amb l’Alejandro. El jove comandant havia marxat del nord i havia acudit al castillo sense conèixer les raons d’aquella convocatòria. Nevava una mica, l’Ybáñez semblava taciturn i la conversa havia estat insòlita.

			—Et recordes del que em vas dir quan ens vam conèixer? —havia preguntat l’Ybáñez—. Que la guerra seria llarga i que caldria empaitar-la darrere de les seves màscares successives? Tots els que no ho van comprendre ara són morts.

			—N’han mort d’altres que en coneixien l’entrellat —havia dit l’Alejandro.

			—Qui vencerà? —havia replicat l’Ybáñez com si l’hi haguessin preguntat—. M’han escomès molt sobre la guerra i sobre la victòria. Però ningú no em fa mai la pregunta adequada.

			Havia aixecat el got en silenci. Malgrat la seva misèria, el castillo s’enorgullia d’un celler on es bonificaven els crus que havien regalat antigament a en Juan de Yepes, el pare de l’Alejandro, igual que al seu avi, al seu besavi i així successivament fins a uns temps remots. Heus aquí el que passava. Un matí, en algun lloc d’Europa, un home es despertava i sabia que havia de posar-se en camí cap a un cert castell d’Extremadura del qual fins llavors no havia sentit mai a parlar. Que aquella idea fos extravagant o impracticable no li passava pel cap, i ni per un instant el viatger vacil·lava ni dubtava a la cruïlla dels camins. Aquells homes eren vinyaters pròspers que tenien al celler el vi del seu talent, i en retiraven unes ampolles meravelloses que fins aleshores haurien reservat per al casament del seu fill. Es presentaven davant de la porta del castillo, lliuraven l’ampolla al pare, a l’avi o a un dels avantpassats de l’Alejandro, i se’ls oferia una mica de menjar i un got de xerès; i al final marxaven sense cap més cerimònia després d’haver-se quedat un instant al cim de la torre. En tornar a les seves terres, pensaven cada matí en el got de xerès, en el pa generós, en el pernil violeta; el dia continuava i els seus veien com havien canviat. Què havia passat al castillo? A cals comtes de Yepes, res no era diferent dels usatges habituals del seu rang i no tenien consciència del ballet insòlit al qual convidava el seu castell. Ningú no se sorprenia, allò tenia lloc i s’oblidava, fins al punt que l’Alejandro havia estat el primer que se n’havia preocupat. Però quan va fer la pregunta ningú no va saber respondre-li, i va passar la infantesa amb la sensació de ser una anomalia en el si de l’anomalia del castillo. Quan aquella sensació creixia fins al punt de ferir-li el pit, acudia al cementiri i hi retrobava el tracte amb els morts.

			 

			Cal donar les gràcies a aquesta inclinació per les tombes, ja que es trobava al cementiri, vint anys enrere, el dia de novembre que havia mort la seva família. Uns homes havien pres el castillo i havien assassinat tothom que hi havien trobat. Ningú no sabia quants eren, com hi havien arribat ni de quina manera havien marxat. Cap guaita —inclosos els ulls de les velles i dels pastors— no els havia vist acostar-se, es diria que havien caigut del cel i que hi havien tornat de la mateixa manera. L’Alejandro havia marxat del cementiri perquè el centelleig d’aquell dia havia tingut gust de sang, però tornant a pujar pel camí del castillo no havia vist altres empremtes en la neu més que les dels cabirols i les llebres. Tanmateix, des d’abans d’entrar per la porta del fort ho sabia. El seu cos li suplicava caure de genolls i ell avançava malgrat tot pel seu viacrucis.

			 

			Tenia deu anys i era l’únic supervivent de l’estirp.

			 

			Els funerals van ser singulars. Es diria que tot Extremadura s’havia aplegat a Yepes, amb l’afegit dels viatgers del passat que havien pogut arribar al poble a temps. Constituïen una estranya gernació i, d’altra banda, tot va ser estrany aquell dia: la missa, la processó, el soterrament i l’homilia del capellà, embolicat amb una sotana que li aixecava un vent furiós. Havia començat a bufar així que els taüts havien sortit del castillo i s’havia aturat en sec amb l’últim mot de l’absolta. Tot seguit, s’havia fet un silenci complet, fins que les campanes van tocar l’àngelus i van sentir que deixaven una terra desconeguda. Era això el que havia ocupat els cors en sordina durant la jornada, aquella travessia interior a l’atzar de camins ignorats que els balbuceigs del capellà en llatí i el ridícul d’una processó de vells esdentegats no havien sabut pertorbar. En aquell moment, es van despertar d’una llarga meditació i van mirar com l’Alejandro pujava el pendent escarpat del fort. L’acompanyava un sol home i elogiaven l’assemblea del poble per la decisió de posar el nen en les seves mans sàvies. Sabien que tindria cura del castillo i que seria bo amb l’orfe, s’alegraven que l’iniciés en certes coses elevades i, sobretot, se sentien alleujats de no haver-se de fer càrrec de l’assumpte.

			 

			En Luis Álvarez devia tenir una cinquantena d’anys i, per acarnissament o descurança dels déus, era alhora petit, un poc corbat i molt prim. Però quan es treia la camisa per a les feines feixugues, es podia veure moure sota la pell uns músculs secs i sorprenentment vigorosos. De la mateixa manera, tenia un rostre banal i inexpressiu on resplendien uns ulls d’un blau profund, i aquell contrast entre l’anonimat de la cara i els fasts de la mirada deia tot el que calia comprendre sobre aquell home. La seva funció era la d’intendent del lloc: vigilava el manteniment de la propietat, cobrava els terratges, negociava amb la llenya i s’ocupava dels registres. Amb la seva ànima, en canvi, era el guardià de les estrelles del castillo. Quan, al vespre, sopaven a les cuines del fort desert, en Luis parlava llarga estona amb el seu pupil, ja que aquell home consagrat al servei dels poderosos i als negocis trivials era en realitat un gran intel·lectual i un poeta immens. Ho havia llegit tot, ho havia rellegit tot i escrivia aquella poesia lírica que només engendren les ànimes fervents, una poesia d’invocacions al sol i de murmuris d’estrelles, d’amor i de creus, de súpliques enmig de la nit i de cerques silencioses. A través d’ella, en les hores en què la componia, era com percebia al límit de la seva visió la mateixa llum que l’Alejandro rebia dels seus morts i només ell, entre tots, hauria pogut respondre les preguntes del noi sobre el pelegrinatge. Tanmateix, callava.

			 

			Així, durant vuit anys, cada dia cap a migdia, el veurien baixar del fort en companyia de l’adolescent i seure a la seva taula de l’alberg, portant la mateixa camisa blanca de coll militar, el mateix vestit clar, les mateixes botes de cuir gastat i el mateix barret d’ala ampla en què la palla estival es transformava en feltre amb els primers freds, a la qual cosa afegia a l’hivern una d’aquestes llargues esclavines que es veuen en els pastors a cavall. Li servien un got de xerès i es quedava allà una hora durant la qual tothom passava i s’interessava pel seu darrer poema o per la cotització del ramat. Quan estava assegut semblava alt perquè es mantenia recte, amb una cama creuada sobre l’altra, una mà sobre la cuixa, un colze sobre la taula. Anava bevent a glops i llavors s’eixugava els llavis amb el tovalló blanc plegat al costat del seu got. Semblava envoltat de silenci, encara que parlés molt durant aquells consells disfressats de xerradetes. La seva elegància no intimidava, sinó que elevava i reconfortava. Al seu costat, l’Alejandro callava i s’assabentava de la vida dels homes pobres.

			 

			Un sol home de rang inferior pot controlar un país sencer. Afortunades són les contrades que troben el reconfort d’un ésser així, sense el qual estan condemnades a llanguir i després a morir. En veritat, totes les coses són susceptibles de dues lectures contràries, només es tracta de veure la grandesa en comptes de la misèria o ignorar la glòria que transparenta de la decadència. La pobresa no havia tornat indigent la plaça; la gent es bressolava amb una fragància d’esplendor i de somni que la penúria encara feia més notable; i mentre en Luis Álvarez regís el fort, el consideraven una plaça orgullosa encara que se sabés que les seves terres ja no rendien i que els murs s’esfondraven. Per això, després de l’assassinat dels Yepes, l’intendent va assumir amb naturalitat les tasques que antigament els corresponien. Va presidir el primer consell del poble després de la tragèdia, consell que, quan se’n recordarien més tard, apareixeria com un moment de gran dignitat. Ben mirat, en el nostre món que s’enfonsa, uns records així són gairebé més valuosos que la vida. Va fer que els assistents s’aixequessin abans de dir unes paraules per honorar els morts, i no cal dubtar que aquelles paraules van salvar l’Alejandro de la follia de l’aflicció i en van fer un home sa, en particular l’última frase, que estava destinada a ell, encara que en Luis es va abstenir de mirar-lo: els vius s’han d’encarregar dels morts. El nen romania a la dreta del seu intendent, amb la mirada febril però més immòbil que una pedra. Tot i això, després d’aquelles paraules, la febre de les seves pupil·les es va apagar i va pernejar al seu seient com qualsevol altre marrec de la seva edat. Llavors l’intendent va convocar al vot a la manera dels avantpassats, esmentant les nissagues i sancionant les decisions amb un cop de martell. Quan tot va quedar examinat i votat, va fer que l’assemblea s’aixequés de nou i va demanar al capellà que pronunciés l’oració dels morts. Com que el vell sacerdot ensopegava amb les paraules, la va continuar ell mateix i, a la fi, el consell en ple va pronunciar el respons. Tanmateix, que ningú es pensi que en Luis Álvarez regnava a la contrada tan sols perquè respectava l’ordenament dels seus ritus: si l’intendent del castillo tenia una autoritat natural, era perquè teixia entre tots uns vincles ancorats en un sòl d’una essència tan espiritual que qualsevol que en conegués la poesia havia nascut per governar un país. Per fi, just després del darrer amén, les dones van entonar un vell cant d’Extremadura. És un cant que avui ja no coneix ningú, en una llengua que ja ningú no sap traduir, però Déu, que n’era de bella, aquella música! No importa que no l’entenguessin; n’assaborien el missatge de terres fèrtils i de cels de tempesta on els treballs de viure es barrejaven amb la joia de les collites.

			 

			Va ser en Luis Álvarez, en resum, qui va crear la vocació de l’Alejandro per la guerra. Al vespre del seu setzè aniversari, vetllaven davant del foc i l’adolescent bevia el seu primer got de vi. Des de la mort d’en Juan, cap visitant s’havia presentat ja al fort, però hi havia al celler unes ampolles d’antologia per a unes quantes eternitats. L’Alejandro s’estava acabant el segon got de petrus quan en Luis li va recitar el poema que havia compost aquell matí.

			—N’hi ha alguns que els trec del meu cor —li va dir—. Però aquest ha vingut d’un altre món.

			A la terra i al cel

			Pels vostres morts viviu

			I gran nuesa

			Pels homes sofriu

			Per tal que a les darreres hores

			La vostra noblesa ens obligui

			—Què és el que engendra la noblesa? —va preguntar l’Alejandro després d’un moment de silenci.

			—El valor —va respondre en Luis.

			—I què engendra el valor? —va preguntar de nou l’Alejandro.

			—Enfrontar-se amb la por de cadascú. Per a la major part de nosaltres, és la de morir.

			—Jo no tinc por de morir —va dir l’Alejandro—. Tinc por de ser responsable d’uns homes i de fracassar perquè el dimoni del meu interior hagi vençut el guardià.

			—Així doncs, has d’anar allà on puguis dur a terme aquest combat.

			 

			Dos anys més tard, l’Alejandro va marxar a l’escola militar. No tenia diners ni do de gents, per això era un simple tinent al principi de la guerra, i tampoc no estava dotat per a les intrigues per fer carrera. Tot el que desitjava era aprendre. Després de l’escola va fer per manera d’incorporar-se a companyies els caps de les quals tenien l’estima dels seus homes. De fet, va aprendre molt i, el dia que la guerra va esclatar, va pensar que estava llest.

			Evidentment, s’equivocava.

			Va rebre la lliçó de les circumstàncies mateixes i, després, d’un simple soldat al vespre d’un dels primers enfrontaments. L’Alejandro ja s’havia fixat en aquell home de tropa que donava mostra d’una gran eficàcia en l’execució de les ordres. Alguna cosa li deia que venia de la misèria però res, en les maneres d’en Jesús Rocamora, convidava a la familiaritat o a la condescendència: hi havia en ell aquesta mena d’aristocràcia que es troba en aquells que no han nascut al castell i que porten l’obligació de la noblesa inscrita al cor. Era atractiu, també, amb un rostre franc, de trets ben dibuixats, ulls blaus i una boca perfilada amb agulla de randera. Com l’Alejandro, no era alt però tenia una bona presència, els cabells negres, les espatlles amples i unes mans que no eren les d’un pescador; afegim a això l’afició a adornar el seu llenguatge amb expressions que farien envermellir un hússar abans de recuperar l’absoluta seriositat que escau al servent de les grans causes.

			El cinquè dia de la guerra, les tropes de l’Alejandro es van trobar preses en una tenalla; el tinent de Yepes va veure arribar el moment en què els seus homes ja no l’entenien i, presos del pànic, ho acomplien tot a l’inrevés. Tanmateix, per un d’aquests falsos miracles de la història, en Jesús Rocamora es va trobar de sobte al seu costat, pidolant l’ordre amb aquella mirada que els gossos adrecen al seu amo.

			—Cal fer pivotar l’artilleria del flanc nord —va cridar l’Alejandro, a qui l’aparició d’un home disposat a escoltar-lo va semblar providencial.

			Llavors el va mirar, esbalaït pel fet que s’hauria hagut de trobar amb la tercera unitat a sis quilòmetres d’allà.

			—I emprendre la retirada al pas sud? —va cridar en Jesús al seu torn.

			Aquelles instruccions precises, que l’Alejandro havia donat abans i en unes quantes ocasions, ningú no les havia sabut o no les havia volgut seguir. En Jesús Rocamora sí que les va fer executar. Millor encara, no va deixar de petja el seu tinent: amb prou feines havia posat les coses en moviment que tornava a ell com el gos torna al seu amo, esperant l’ordre següent, que ja coneixia. Al cap de dues hores d’aquelles maniobres, i mentre es trobaven sobre aquella cresta inefable on un pet d’àngel et pot fer caure en l’abisme o trobar el camí de baixada, l’Alejandro li va cridar:

			—Au, vinga, no em preguntis més!

			En Jesús el va mirar inexpressivament i ell li va tornar a dir:

			—Au, ves!

			Llavors l’altre va tocar el dos com un quisso i va inundar els homes amb consignes ja sense perdre el temps de tornar al seu cap.

			Van sobreviure. Després van parlar. Parlaven cada vespre i aprenien a conèixer-se dins d’una fraternitat que anul·lava les jerarquies. L’endemà a l’alba, el tinent i el soldat recuperaven les seves insígnies i es batien colze a colze amb el respecte a la seva graduació, però quan l’Alejandro es va sincerar sobre el fet que hauria volgut per a ell un estatut més envejable, en Jesús havia respost:

			—La pesca és l’únic infern que coneixeré mai en aquesta terra.

			També va ser en Jesús qui va oferir a l’Alejandro la seva millor lliçó de guerra i, de tàctic, el va convertir en estrateg.

			—Serà una guerra llarga —havia dit al seu tinent el vespre que bivaquejaven al petit altiplà ombrívol.

			—O sigui que no creus que capitulem ràpidament? —havia preguntat l’Alejandro.

			—Som els senyors d’aquestes terres, no les perdrem tan aviat. Però vèncer és un altre assumpte. Als nostres caps els caldrà temps per comprendre que si la guerra ha canviat en les formes, la seva essència continua sent la mateixa. Un cop els fronts estaran estabilitzats, uns fronts molt grans, mon tinent, com no n’hem vist mai, i els generals hauran constatat que ningú no pot imposar ràpidament la seva decisió, ens adonarem que ens ho hem jugat tot a la tàctica (i a una tàctica caduca), però que la guerra continua sent el que sempre ha estat.

			—Un duel —va dir l’Alejandro.

			—Un duel a mort —va dir en Jesús—. Adaptarem les tàctiques però, a la fi, el vencedor serà el millor estrateg.

			—I què és el que fa el millor estrateg? —va preguntar l’Alejandro.

			—La idea preval sempre sobre les armes —va dir en Jesús—. Qui confiaria a un enginyer les claus del paradís? La nostra part divina és la que decideix la nostra fortuna. El millor estrateg serà aquell que mirarà la mort als ulls i hi llegirà el que no ha de témer perdre. Ara bé, això canvia amb cada guerra.

			—Els autèntics senyors són els pescadors —havia somrigut l’Alejandro.

			Llavors en Jesús li havia explicat el moment de la seva revelació.

			—Soc fill de pescador, però amb la primera mirada que vaig fer al llac, a una edat en què no podia caminar ni parlar, vaig saber que no seria pescador. Després d’això, vaig oblidar que ho sabia. En fer-me un noi, seguia el rastre del meu pare. Sabia llançar i recollir les xarxes, sabia sargir-les, i totes les coses que cal saber per fer la feina. Els meus catorze primers anys, els vaig viure entre les eixàrcies i la marxa, sense voler recordar la meva primera mirada. Però el matí que vaig fer quinze anys vaig anar al llac. Era una alba de boira i algú havia repassat el paisatge amb tinta; les aigües estaven negres mentre la boira feia uns dibuixos increïbles. Aquell paisatge... aquell paisatge arribava al cor. Vaig tenir la visió del llac assecat, d’una gran batalla i del rostre d’un nen immediatament esborrat pel d’un ancià. A la fi, tot va desaparèixer, la boira va pujar al cel i vaig caure de genolls plorant, perquè sabia que estava a punt de trair el meu pare i marxar. Vaig plorar llarga estona, fins que el cos em va quedar més eixut que el llac de la meva visió. Llavors em vaig aixecar i vaig mirar per darrer cop les aigües negres. En aquell instant, vaig sentir que m’acabaven de confiar una càrrega, però també que aquella creu m’alliberava de la meva vergonya. Vaig aprendre a llegir i a escriure amb el capellà i, dos anys més tard, em vaig allistar.

			 

			Envoltat des de la infantesa per la benevolència dels seus majors i per l’afecte dels seus iguals, l’Alejandro no havia conegut mai l’amistat fraternal dels homes que han viscut el mateix incendi. Als divuit anys, havia vist l’exèrcit com el lloc de la realització del seu desig de valor i havia sentit aquella solidaritat de cos que neix de la possibilitat del combat. Però encara no havia trobat mai cap cor que estigués en sintonia amb el seu. Quan en aquell darrer any de la guerra havia tornat a Yepes per establir al castillo el seu quarter general, havia pujat a peu el carrer del poble, feliç perquè vinguessin a encaixar amb ell i perquè els ancians l’abracessin. Davant del fort, el capellà havia vingut al seu encontre, flanquejat per l’alcalde, que es recolzava en un bastó. Anaven vestits de negre, desmanyotats i taciturns com uns espantalls, però amb el rostre il·luminat, per una vegada, per l’orgull que el seu jove senyor fos un dels grans generals d’aquell temps. Per aquell reconeixement i per aquella festa, l’Alejandro sentia que el cor se li desbocava. Al seu costat, el comandant Rocamora somreia i a la gent de Yepes els agradava tant la seva mirada franca com la seva devoció envers el seu general. Si, a més, l’Alejandro hagués sabut que es felicitaven per la seva amistat envers en Jesús perquè havia fet que un castlà se sentís en deute amb un pescador, la seva emoció, de ben segur, s’hauria vist multiplicada.

			 

			I heus aquí que es trobaven tots dos, el jove general i el seu jove comandant, a la cúspide de la torre del castillo, ara que portaven sis anys de guerra i aquesta havia dut totes les plagues que sempre duen les guerres. Es trobaven a la cúspide de la gran torre de la mateixa manera que el món contenia l’alè per sobre de les batalles, al cim on el rodolament d’un sol còdol decidirà la victòria o la capitulació.

			—Nevarà —va dir en Jesús.

			L’Alejandro tan sols havia conegut dos novembres de neu, el de l’assassinat de la seva família, vint anys enrere, i aquell en què en Miguel Ybáñez havia vingut a veure’l a Yepes, tres anys abans, en el temps en què el conflicte estava a punt d’escampar-se amb una amplitud que ningú no havia sabut endevinar. Després del seu intercanvi de parers sobre la llarga guerra, en Miguel Ybáñez havia pregat a l’Alejandro que el portés al cementiri. Tots dos homes havien romàs en silenci davant de les tombes i, un moment després, hi havia hagut el centelleig de sempre. La neu havia començat a caure en flocs atapeïts; aviat el cementiri havia quedat cobert per una pols lleugera que brillava a la llum del capvespre. Quan havien marxat, l’Ybáñez semblava perdut en els seus pensaments lluminosos i seriosos. L’endemà, just abans d’anar-se’n enmig d’una alba de gel cruel, havia dit a l’Alejandro que el feia general de divisió i que li confiava el comandament del primer exèrcit.

			Al cap de tres mesos, el general de Yepes s’havia assabentat de la mort del generalíssim i havia sabut que la seva vida estaria jalonada per la mort d’aquells que més estimava. La d’en Miguel Ybáñez era per a ell una tragèdia personal, però era igualment un drama per a l’home de guerra: a l’Estat major li calia un caràcter com el de l’Ybáñez, i l’Alejandro no n’havia conegut mai cap altre. En la seva ment ressonaven les paraules que el general li havia dit en el moment de creuar la porta del fort.

			—Medita tant com puguis.

			Encara que fos de Madrid, l’Ybáñez li havia explicat que antigament passava els estius de la infantesa a la casa de la família materna, al rost d’una muntanya que dominava Granada.

			—Hi vaig aprendre el poder de la idea —li havia dit—. Què més pots comprendre quan veus com el sol s’aixeca sobre les neus eternes i de sobte l’Alhambra és allà, davant teu? Un dia la destruiran, ja que és el destí de les obres del geni humà, però la idea sí que no morirà mai. Renaixerà en un altre lloc sota una altra forma de bellesa i de poder, perquè nosaltres la rebem d’uns homes morts que ens en parlen des del santuari de les seves tombes.

			I mentre contemplava pensarós el seu got, havia afegit:

			—Per això concebo l’art de la guerra com una meditació en companyia dels meus morts.

			Llavors havia callat. Un instant després havia dit una última cosa.

			—Ja que la idea sense més no basta, també cal l’ordre. És la pregunta que ningú em fa mai: de qui la rebem i a quin reialme ens destina?

			—La rebem dels nostres avantpassats —havia dit l’Alejandro.

			—Penses en l’ordre i t’oblides del reialme —havia respost en Miguel—. Tanmateix, demà, el nostre estarà cobert de camps on cremaran els homes.

			 

			He intentat descriure l’Alejandro de Yepes a través de les tres figures principals de la seva jove vida en les quals vivia la mateixa aspiració que la seva. Per què alguns naixen per suportar la càrrega dels altres, de manera que la seva vida no és més que una successió de batalles per les quals accepten aquest pes? Des d’aquest moment, aquestes batalles i aquest pes els afaiçonen en forma de guies que les seves tropes o els seus germans seguiran fins a les portes de l’infern. Tanmateix, aquesta càrrega d’ànimes no s’atura al llindar dels cementiris, ja que els morts són membres del poble confiat a aquests homes singulars, i aquest pes terrible del reialme dels difunts, aquesta obligació candent de respondre a la crida, és el que anomenem la vida dels morts. Una vida incandescent i muda, més intensa i magnífica que les altres, de la qual alguns entre els vius han acceptat ser els missatgers.

			 

			Fills! A la terra i al cel!

			Fills! Pels vostres morts viviu!

			Germans! Nuesa sentiu!

			Germans! Que siguem deutors de la vostra noblesa!

			 

			Llibre de les batalles

			 

		

	
		
			[image: ]

			Batalla

		

		
			
			 

			 

			En què va ser diferent aquella guerra de les anteriors?

			 

			Resulta que el món de l’Oest ja no coneixia els seus morts, ja fos perquè havia envellit massa i s’acostava a una fi que no volia veure, ja fos perquè havia assolit els límits del seu somni i li calia bastir-ne un altre. En tots els casos, li mancava el xiuxiueig dels morts sense el qual ningú pot viure de manera honorable: qui pot anomenar decent una existència que no ha rebut cap ordre?

			 

			Pel que fa a mi, em va semblar des de l’inici que la batalla s’havia de resoldre mitjançant la reescriptura radical del somni de la història. Encara no havia estat el crim tan a prop de vèncer la poesia.
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			Crim

		

		
			
			 

			La vida de l’Alejandro de Yepes havia començat amb l’assassinat dels seus, havia prosseguit amb el del seu protector i pressentia amb raó que suportaria altres crims. El que ignorava, en canvi, era que la seva pròpia història tenia l’origen, molt abans que ell veiés la llum, en un assassinat llunyà els protagonistes del qual no coneixia.

			 

			Pel fet que no l’havien comès ni pel lucre ni pel poder, sinó perquè l’assassí pressentia foscament que la seva víctima l’havia enviada el dimoni, ocupava en la cadena dels assassinats importants un lloc atípic que permetia tenir l’esperança que també podria tenir beneficis.

			 

			Però hi ha manera d’escapar de la fatalitat del crim? L’esperança i l’horror; tot això es contarà més tard. Només hi ha relats, només hi ha ficcions i no m’importa conèixer-los per endavant.

		

	
		
			Més fosc que la nit

		

		
			En aquest moment, han passat dues hores i l’Alejandro de Yepes, des de la torre del seu castillo, mira caure la neu enmig de la nit. Tot just l’acaben de despertar i no està segur de comprendre el que passa.

			 

			—Quant fa que cau? —va preguntar.

			—Dues hores —va respondre en Jesús—. N’han caigut dos metres en dues hores.

			—Dos metres —va dir l’Alejandro—. I dius que aquests homes han arribat sense deixar empremtes?

			—Els nostres guaites estan tan junts que no passaria ni una formiga entremig. A més, ningú no pot franquejar aquesta neu. No sé com han arribat, però no ha estat pel camí.

			—Pel cel? —va preguntar.

			—No ho sé —va dir en Jesús—. Han aparegut davant nostre tot d’una, a la sala gran, i un dels pèl-rojos ha demanat parlar amb el general de Yepes, tot precisant que li sabia molt greu per la neu.

			Es va passar una mà pel front.

			—Ho sé, mon general, dit així, tot plegat sembla estrany. Però m’hi jugaria la vida que no són enemics.

			—On són en aquest moment? —va preguntar l’Alejandro.

			—Al celler —va respondre en Jesús—. És el que ha demanat el pèl-roig. Semblava molt ben informat, val a dir.

			Es van mirar un instant.

			—He de fer-los pujar? —va preguntar en Jesús.

			—No —va dir l’Alejandro—. Ja baixo.

			I, girant sobre ell mateix:

			—Alguna cosa passa amb aquesta neu.

			—No cau com d’habitud —va dir en Jesús.

			 

			El celler s’estenia per tota la superfície del castillo. Era un lloc gegantesc il·luminat amb torxes que l’intendent, en els seus temps, passejava entre les fileres d’ampolles. Sobre el terra de sorra i de terra batuda, en Luis traçava figures amb un rasclet segons el seu humor del moment. Fins que les trepitjava l’endemà restaven intactes, i aquest no era, ni de bon tros, l’únic prodigi de l’indret. No calia pas ser arquitecte per comprendre que un castillo sencer no podia reposar sobre una cavitat tan gran desproveïda de pilars. Es podia circular al llarg de passadissos delimitats pels casellers de vell coure, dels quals ningú no sabia quan els hi havien instal·lat, i la repartició del vi era igual de misteriosa. En Luis dipositava l’ampolla que li havien confiat en cert indret i, l’endemà, la trobava en un altre lloc. Les úniques ampolles que es podien treure a plaer del seu nínxol reposaven al final de l’última filera, al fons de tot del celler, que era d’on havia agafat el petrus del setzè aniversari de l’Alejandro. Finalment, en certes ocasions, la porta de l’indret romania tancada, i quan es tornava a obrir tot havia canviat, encara que la bellesa sí que no minvava mai. Alguna torxa que en Luis encenia projectava una lluor irisada que es reflectia en el coure dels suports i es perpetuava centellejant d’un extrem a l’altre del soterrani; unes línies bellugadisses de perles lluminoses traçaven en l’espai una arquitectura translúcida i perfecta; l’entrellaçament dels passadissos de terra i de sorra procurava una sensació de pau; calia que en Luis conduís el visitant a fora, o si no hauria romàs allà la resta de la seva vida.

			 

			Aquella nit, el celler resplendia més encara que d’habitud. En els seus flascons inclinats, el vi guspirejava amb resplendors d’or pàl·lid i una lluor estranya vestia el terra de color plata mat. En un racó de penombra van trobar els tres homes, que bramaven com porcs sota les seves capes fosques amb caputxa. Se li veien uns blens flamejants al que reia més fort, i el segon, morè de cabells, tenia una aparença tan massissa que els altres, en comparació, semblaven uns follets.

			L’Alejandro es va escurar la gola, immòbil i amb els braços creuats, a dos metres del trio. No li van prestar atenció. Els intrusos havien trobat en algun lloc un tonell on hi havia uns gots i una impressionant filera de grans vins. Evidentment, tots tres estaven borratxos com sopes, cosa que en Jesús va resumir exclamant:

			—Ah, canalles!

			L’Alejandro es va escurar la gola un segon cop, sense més èxit que el primer, mentre el tercer lladre acaronava un xampany valuós tot dient:

			—El que ens cal ara és una bombolla.

			En el mateix instant, el barret li va caure cap enrere, sobre una cabellera igual de flamejant; un reflex de la prestatgeria va il·luminar uns trets esmolats d’esquirol; a continuació tot va tornar a les tenebres. Tan sols lluïa el cristall dels gots on es vessava un xampany que l’Alejandro i en Jesús contemplaven en silenci. Hi havia alguna cosa que no rutllava, però que el dimoni se’ls emportés si podien dir què, tret que tenia a veure amb el líquid mateix que el segon pèl-roig vessava amb precaució. Els altres, molt concentrats, vigilaven l’operació. Finalment, es van relaxar tot d’una i en Jesús i l’Alejandro van veure que les bombolles es precipitaven al fons de les copes, on es dissolien enmig d’un petit remolí sibilant.

			—Santa Madre —va murmurar en Jesús.

			Ironia del moment, encara que els escuraments de gola o les exclamacions no havien pogut distraure els bevedors, aquell murmuri els va fer girar-se en bloc. El primer pèl-roig es va aixecar —més aviat amb dificultats— i es va apoderar d’una torxa. Balancejava el cap, mirant lleugerament guerxo i emetent de manera intermitent uns sons insòlits. Tanmateix, semblava que era el cap, ja que els altres el miraven tot esperant que prengués la iniciativa.

			—Som-hi, som-hi —va remugar.

			Llavors es va tombar cap als seus còmplices amb cara afligida. El més alt es va assenyalar la butxaca amb el dit i el rostre del pèl-roig es va il·luminar mentre repetia: «Au, som-hi, som-hi!» i els tres homes bevien amb el cap tirat enrere d’un flascó que s’havien tret de les capes. Per la seva ganyota, s’endevinava que tenia un gust amargant, però el més notable va ser que es van espavilar en un tres i no res i es van plantar dempeus com si abans no s’haguessin trascolat la meitat del celler, la qual cosa va fer que l’Alejandro i en Jesús aixequessin una cella interessada, ja que ells tampoc feien escarafalls a la beguda.

			Tothom es va mirar altre cop en silenci.

			El cap de la tropa era un homenet panxut de rostre i ulls rodons, de pell clara i pigues innombrables; amb allò, una bonica papada i unes grenyes abundants, les espatlles caigudes i el nas arromangat; per dir-ho amb poques paraules, no tenia un aspecte imposant. Però no hi ha home de guerra que no sàpiga discernir el perill dissimulat dels entrebancs de la ingenuïtat, i l’Alejandro i en Jesús veien que la mirada de l’home desmentia el seu posat, que, per molt inofensiu i bonàs que semblés, hauria estat perillós subestimar-lo, i que els que havien comès aquell error probablement no havien viscut per rumiarhi. En resum, veien que aquell amable bufat era un dels seus.

			—Us dec una explicació —va dir l’home.

			El morè alt es va avançar, es va inclinar breument i va dir:

			—En Marcus, per servir-vos.

			L’altre pèl-roig el va imitar dient:

			—En Paulus.

			A la qual cosa el cap va afegir, mentre també s’inclinava:

			—En Petrus, servidor.

			I tot seguit, sense la més petita incomoditat:

			—Els vindria de gust una mica de xampany invertit?

			 

			Va transcórrer un instant. L’Alejandro romania encara amb els braços creuats, el posat sever, recte i mut davant dels desconeguts. En Jesús... En Jesús, a fe, no es podia estar de desitjar tastar el xampany «invertit». Sempre arriba una hora en què l’home raonable es descobreix una inclinació cap a l’extravagància, amb més motiu quan ha vist com s’evaporaven llacs sense avisar i com les boires traçaven al cel escriptures sibil·lines. A més a més, encara que les circumstàncies fossin estrafolàries, aquells homes li inspiraven confiança.

			L’Alejandro, amb el rostre impenetrable, va fer un pas endavant.

			Va passar un altre instant.

			Va fer un altre pas, somrient.

			—Alejandro de Yepes —va dir allargant la mà cap a en Petrus—. Has reconegut el meu tutor, oi? Acaba de passar per darrere teu.

			—Oh, ens hem conegut fa una mica —va respondre en Petrus encaixant amb ell—. M’alegra que també es mostri a tu.

			—Tu no l’has vist? —va preguntar l’Alejandro a en Jesús.

			—No, mon general —va respondre—. Ha vist el fantasma de l’intendent?

			—Just darrere d’aquest cavaller —va murmurar l’Alejandro—, just darrere seu.

			Va fer un gest d’invitació cap al tonell.

			—Si teniu l’amabilitat de fer-nos l’honor d’aquell xampany «invertit»...

			 

			Cal sorprendre’s d’aquesta flegma? L’Alejandro sentia la veu dels morts des de feia tant de temps que no li semblava incongruent que també se’ls pogués veure. L’aparició d’en Luis deambulant pel passadís havia fet efecte i esperava la continuació amb un cert interès.

			Es van instal·lar al voltant de la taula improvisada.

			—Es tracta de concentrar-se molt —va dir en Petrus mentre vessava lentament el xampany en dues copes més.

			—És d’una bona anyada —va observar en Jesús—, no ens hauria de caure malament.

			—Encara no heu vist res —va dir en Paulus—. Un cop has tastat el xampany a l’inrevés, ni parlar-ne de tornar al dret.

			—És el que feu també amb la neu? —va preguntar l’Alejandro.

			En Petrus va semblar estranyat.

			—Em penso que cau del dret.

			—Vol parlar de la Maria —va dir en Paulus.

			—Ah —va dir en Petrus—, és clar. Sí, sí, hi ha algú que la fa caure per a nosaltres, per això el seu aspecte, diguem-ne, una mica personal, més meditatiu, que confon la percepció de l’enemic.

			—Els radars dels avions poden travessar la neu —va observar en Jesús.

			—No parlo d’aquest enemic —va dir en Petrus—. Us deveu haver adonat que el clima ha estat una mica canviant aquests darrers anys. Les tempestes, el gel, els diluvis.

			—Això també és cosa de la seva Maria? —va preguntar en Jesús.

			—No, no —va dir en Petrus—. La Maria només mana sobre la neu. L’enemic tot sol és qui distorsiona el clima.

			I, tot deixant l’ampolla, va afegir:

			—El xampany i els fantasmes, en canvi, només es troben en aquest celler.

			L’Alejandro va aixecar la seva copa i va observar el líquid pàl·lid. L’espectacle de les bombolles que baixaven feia picar agradablement el nas i imaginava que devia fer sobre la llengua una mena de petita explosió.

			S’equivocaven.

			Fins i tot hi havia una explosió tan escassa al primer glop, el sabor era tan pla i les bombolles estaven tan desproveïdes de relleu que l’Alejandro i en Jesús, decebuts, es van mirar per sota.

			—Espereu una mica —va dir en Paulus amb la indulgència dels iniciats envers els errors dels profans.

			De fet, ara el prodigi feia el seu efecte, ja que els dos homes es veien envaïts per la sensació que estaven estirats a la gespa, amb els ulls enganxats al firmament, una d’aquelles jornades en què el destí és amè. A la boca es desplegava un sabor de terra que es maridava amb la lleugeresa de cel del xampany, fins a assolir una eufòria la substància de la qual els hauria costat molt descriure.

			—És el benefici d’allò que uneix la terra i el cel —va dir en Petrus—. Quan les bombolles baixen al fons, conserven el valor de cel del vi però multipliquen el seu valor de terra.

			Després d’un somriure ple de tendresa cap al seu got, va afegir:

			—Tingueu en compte que no es pot fer gran cosa si la matèria primera és mediocre.

			Quan van haver buidat la primera copa, l’Alejandro i en Petrus es van somriure i en Jesús es va adonar dels bonics ulls grisos i pensarosos del pèl-roig.

			—Per on heu vingut? —va preguntar.

			—Pel pont —va respondre en Petrus—. El món que connecta el nostre món i el vostre.

			Llavors, després d’un moment de silenci:

			—Per a vosaltres és invisible.

			—Sou morts? —va preguntar en Jesús—. Sou fantasmes?

			En Petrus el va mirar sorprès.

			—No crec que els fantasmes beguin xampany —va dir.

			—Si no veniu de l’altra vida, d’on veniu? —va preguntar en Jesús.

			—Només hi ha una vida i engloba els vius i els morts —va respondre en Petrus—. Però hi ha diversos mons i els nostres es comuniquen des de fa molt de temps. En realitat, el primer cop que es va travessar el pont va ser aquí, a Yepes, encara que només ho sabem des d’ahir.

			Tot apoderant-se de l’ampolla de xampany, va afegir:

			—Tinc una llarga història per explicar-vos, es mereix una altra copeta.

			—Podem saber el nom del vostre país? —va preguntar l’Alejandro.

			—Nosaltres en diem el món de les boires —va respondre en Petrus—. El món de les boires, on viuen els elfs.

			Hi va haver un silenci.

			—Els elfs? —va dir en Jesús— Veniu del món dels elfs?

			Es va posar a riure.

			—O potser vosaltres mateixos en sou? —va preguntar l’Alejandro sense cap ironia.

			En Jesús va mirar el seu general com hauria mirat una gallina amb perruca.

			—No em sembla que sigui més sorprenent que la resta —va dir l’Alejandro com a resposta a aquella mirada.

			—Ho som —va confirmar en Petrus—, ho som.

			I a en Jesús, amb delicadesa:

			—Et veig una mica sorprès. Permet-me que torni a servir-te.

			Li va omplir la copa de xampany i, amb un gest breu del mentó, va fer un senyal a en Paulus perquè obrís una altra ampolla.

			—Una altra bombolla? —va preguntar aquest.

			—Deixeu-me que us ofereixi un vi dels meus favorits —va dir amablement l’Alejandro, com si els anteriors provinguessin d’una reserva desconeguda.

			Es va dirigir cap al fons del celler.

			—Em pensava que els elfs vivien al Gran Nord —va dir en Jesús—. Al Gran Nord dels contes i les llegendes.

			Va mirar els gots alineats davant seu i va afegir:

			—I que no bevien.

			—També creus que Déu Pare viu al cel i que no beu —va respondre en Petrus.

			Davant la cara horroritzada d’en Jesús, va afegir:

			—No dic que begui, no dic que begui. Simplement, tots sabem que l’esperit del món no porta barba i que no ha instal·lat el seu tron sobre un gran núvol rosa.

			En Jesús no semblava menys horroritzat, però l’Alejandro, en tornar de les entranyes del celler, va desviar l’atenció.

			—Interessant —va murmurar mentre dipositava una ampolla sobre el tonell.

			En Petrus es va inclinar per llegir l’etiqueta i va somriure.
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