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			Del lloc més profund de l’home

			va sortir el monstre.
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			Escrivia:

			 

			Sovint, quan la set m’arriba, penso en l’Esperit Sant. En contra del que afirmen algunes supersticions, els vampirs no sentim disgust dins una església. La visió del símbol de la creu no m’ha causat mai cap incomoditat, excepte en una ocasió en què, en un indret de la frontera hongaresa, un pastor va usar una creu per travessar-me el tòrax, aprofitant que jo dormia al meu jaç. Amb una mà me la vaig arrencar del cos i amb l’altra li vaig arrabassar el cor al pastor, en vaig esprémer la sang amb el puny i me la vaig beure amb avidesa. Després vaig empalar el seu cadàver en una estaca que feia la partió entre dos camps: assotat per les ràfegues de vent glaçat, s’agitava com un espantaocells desmanegat, extraviat dins una nit sense conhort ni esperança. La creu la vaig deixar clavada a terra, als peus del pastor.

			No, no em destorben ni la creu ni els temples cristians: de fet, vaig ser-ne devot en una altra vida, ja llunyana. I, en aquesta existència d’ara, em tranquil·litza el pensament de l’Esperit Sant. Al cap i a la fi es tracta també d’un dimoni, un daemon; ens trobem tots dos arrenglerats entre els éssers que els homes consideren inconcebibles. Em plauen els dons que van associats amb l’Esperit Sant, perquè són els que convenen al bon regiment de la pròpia natura: saviesa, enteniment, consell, fortitud, ciència, pietat, temor de Déu. La pietat és la forma en què es manifesta la cortesia de l’assassí; el temor de Déu, un eufemisme per referir-se a l’angoixa de la víctima davant la imminència de la seva execució. Ciència per refinar els mètodes del carnatge, fortitud per no defallir en la cacera, enteniment per dur-la a bon final, consell per assumir el buit d’una existència sense temps, i saviesa per portar-la. La paraula que s’acostuma a fer servir per designar el que jo sóc és monstre, i no em sap greu escriure-la: l’Esperit Sant també és un monstre. Déu també és un monstre. I és notori que va infondre monstruositat en tot allò que va crear.

			Des d’on sóc, sento la remor de les deflagracions de les bombes, que ressonen amenaçadores en la nit com una tronada que s’acosta. Homes que maten altres homes, per algun profit, o pel pur plaer de fer-ho: ho he vist moltes vegades, i mai no me’n canso. Em convenen els llocs on regna la violència, perquè hi puc caçar amb més comoditat. Països en guerra, ciutats devastades, carrers ensangonats: en tots ells, m’ha commogut la perseverança que arriben a demostrar els homes en l’exercici de la crueltat. Existeix una xifra del mal, inconeguda fins i tot pels vampirs i per tots els monstres i els dimonis, i una guerra sempre expressa almenys un decimal d’aquesta xifra. I tal vegada una mica més d’un decimal aquí, a Barcelona, on el mal campa amb una ferocitat inusitada i posseeix els homes d’una manera total. Jo m’hi moc en plena llibertat, inadvertit entre germans que sacrifiquen germans, pares que denuncien fills i fills que maten o fan matar els seus pares; entre mercaders de la misèria i alcavotes de la mort, entre portanoves del crim i quincallaires de la depravació. Ciutat infame i destrossada, que d’alguna manera sembla que es diverteixi jugant amb la idea de la pròpia extinció.

			Escric sadoll, del tot satisfet després de beure’m la sang del sacerdot que he degollat fa una estona, he de dir que no sense més esforç del que inicialment preveia. Satisfer la set és l’únic deure del vampir i, per tal de complir-lo, una de les primeres coses que ha d’aprendre és a distingir i preferir les preses fàcils. Els homes i les dones de fe acostumen a ser-ho, i més en aquesta ciutat que els ha convertit en carn de canó triturada per la guerra. A més, fins i tot si ningú els persegueix, la vida d’oració els alenteix els reflexos i els estova la musculatura, i suposadament la devoció els prepara per rebre la mort amb serenitat, o si més no amb resignació. Suposadament, perquè aquest d’avui m’ho ha posat tan difícil com ha pogut: es debatia, forcejava, esgarrapava, cridava com si hagués perdut el senderi i fins i tot, en un parell d’ocasions, ha blasfemat terriblement contra el Déu del qual es vantava de ser ministre. Tenia, val a dir-ho, un rastre d’olor d’encens a la roba, i això incrementava la dolçor que m’omplia la boca quan m’empassava, golut, el doll que li rajava de la vena trencada del coll.

			Abans de matar-lo, m’he entretingut a observar-lo una mica. Era dins un recambró, encorbat davant d’una taula llegint l’evangeli de Joan; com que llegia com solen fer-ho els vells, resseguint les línies amb el dit i mastegant el text en veu baixa, n’he pogut captar alguna paraula. Havia escollit la història de la resurrecció de Llàtzer, que també és la història d’un monstre. Sempre m’ho he preguntat: es va sentir de veritat commogut Jesús pel plor de Maria Magdalena? Al cap i a la fi, ella un dia l’havia ungit amb perfums i li havia eixugat els peus amb els cabells, en senyal de veneració. No és possible, per tant, que ell no busqués altra cosa que agradar-li ressuscitant el seu germà, perquè l’hi agraís amb més ungüents i carícies? Fos com fos, l’evangelista afirma que, després de sentir el plany de Maria de Betània, Jesús va demanar ser conduït al sepulcre de Llàtzer, i que una vegada allà es va adreçar a Déu amb paraules solemnes i tot seguit va ordenar que obrissin el sepulcre. En va sortir el difunt a batzegades, amb els braços i les cames lligats amb benes i la cara embolcallada amb el sudari. Llavors Jesús va manar que el deslliguessin i el deixessin caminar, i així ho va fer el mort, que tenia la carn intacta, sense cap indici de podriment ni rastre de fetor, rosat el color de la pell, les extremitats flexibles i àgils, exactament igual que un vampir que emergís de la sepultura.

			No devia ser aquesta, certament, la lectura que en feia el meu sacerdot: per a ell, la resurrecció de Llàtzer només podia ser un compromís, fixat damunt les sagrades escriptures, de Déu amb els homes per atorgar-los la vida vertadera que la seva Església promet per a després de la vida terrenal. Bé, ara deu estar comprovant la fiabilitat d’aquest compromís: si ell tenia raó, la seva ànima ja deu estar baixant a gran velocitat a través dels cercles de l’infern, perquè ha mort ofenent Déu de pensament, paraula, obra i omissió. Una vida sencera de pregària i renúncia per acabar fallant en el darrer moment de manera tan llastimosa com irreversible. Mentre el meu sacerdot espeternegava i jo calmava la set, he sentit que l’Esperit Sant era amb nosaltres: Ruach Ha Kodesh, en diuen els jueus. La veu enviada des del cel.

			La futilitat de l’ésser humà assoleix la culminació en la fredor de la tomba i la putrefacció del cos. El somni irrisori de les grans empreses humanes –ja siguin imperis, idees, ciutats o fortunes– es resol en el color grisós i repulsiu que adquireixen les coses mortes. Perquè no només són mortals els homes, sinó que també són moridores les coses que ells construeixen, es disputen i cobegen. Només els monstres estem exempts de morir, per la senzilla raó que no som vius. He conegut homes i dones que de bon grat m’han donat la sang a canvi d’una falsa promesa d’immortalitat, a la qual s’agafaven com un infant s’aferra al pit de la mare. El trànsit de la naturalesa humana a la del monstre és arbitrari, i no hi ha voluntat que el dirigeixi, ni conjur que el susciti, ni peculi que el pagui. Ningú pot salvar ningú de la mort, i encara menys Déu, que no hi té cap interès.

			Aquests són, doncs, els termes de la xarada: quina és la resposta que cal donar-hi depèn únicament de les expectatives que cadascú s’hagi format. Ara bé, si una cosa puc afirmar amb certesa és que, de tots els errors habituals en la peripècia humana, sens dubte el més estúpid és el de les expectatives. No perquè al capdavall tot depengui de l’atzar, com diu el lloc comú: perquè no hi ha atzar, com tampoc no hi ha ordre, ni pauta, ni jerarquia. L’espècie humana és un accident aïllat que es produeix enmig del caos. No hi ha res més.

			Davant de tanta inconsistència, trobo sorprenent que els homes no hagin pres més sovint la determinació de suplantar Déu, assumir-ne funcions i potestats, cometre el pecat màxim de la impostura. Amb un propòsit més alt i blasfem que cap altre: crear vida, infondre vida als objectes inanimats. Jo era a Praga quan un rabí iracund i trastornat, conegut com a Judà Loew, va fer caminar el Golem, un ninot vagament antropomorf modelat amb una pasterada de fang, de proporcions gegantines i moviments maldestres. El rabí introduïa a la boca de l’ésser un tros de papir en el qual havia escrit una contrasenya, i el Golem es posava a bellugar les extremitats i obeïa les ordres que el seu amo li transmetia; després, Judà Loew treia el bocí de papir de la boca de la criatura i aquesta restava inerta, com el vulgar i simple munt de fang que de fet era (el rabí solia fer córrer la brama que la contrasenya escrita al papir era un dels noms secrets de Déu, i curiosament això, a parer de molts, atorgava veracitat a la pantomima).

			També vaig ser a París quan un cert Vaucanson s’hi feia cèlebre amb el seu Ànec, un autòmat que va tenir molt de predicament en aquell temps. Es tractava d’una figura de coure que imitava a la perfecció un ànec amb cadascuna de les parts del seu cos, i que suposadament era capaç de menjar i beure, xipollejar i gratar, i finalment defecar en una palangana de plata. Ànec amb aparell digestiu, en deien. Per descomptat, amb el temps es va comprovar que tot plegat era una enganyifa: el gra amb què figurava que s’alimentava l’ànec anava a parar dins un compartiment ocult entre els engranatges, i les defecacions de l’animal no eren altra cosa que una pasta guardada a la part posterior de l’autòmat. Un giny, en conclusió, molt més limitat i ingenu que el Golem. Com aquell jugador d’escacs mecànic que un altre espavilat, Maelzel es feia dir, va passejar per tot Europa entre el fervor de les multituds. Ningú volia veure que, dins el ninot pretesament invencible, s’hi amagava un jugador expert que, en efecte, mai no fou derrotat per cap dels incauts que s’hi van voler enfrontar, incloent-hi l’emperador Napoleó en persona.

			Fraus, doncs; temptatives grolleres d’imitar la vida, o de fer-ho veure. Però el cert és que, amb la mateixa dedicació que han esmerçat a destruir-la, sovint els homes també han treballat per comprendre i governar el mecanisme que la fa possible. Al cap i a la fi, què és la vida? Què la separa de la mort? La vida és un fenomen enigmàtic i, amb freqüència, fastigós: la carn dels homes i la dels animals batega encara després de la mort, i els intestins conserven els moviments peristàltics durant força estona. Els músculs es contrauen en ser estimulats, fins i tot després d’haver estat arrencats del cos al qual havien pertangut. Fou coneguda la història d’aquell oficial anglès, sentenciat a mort per alta traïció: el van obrir en canal de viu en viu, li van arrabassar el cor i el van llençar al foc; de seguida, la víscera es va posar a fer uns salts de gairebé un metre d’altura, que es van repetir per espai de set o vuit minuts. Un comportament similar, d’altra banda, al que es pot observar en els pòlips, que no tan sols continuen bellugant-se després d’haver estat tallats a bocins, sinó que en qüestió de dies es regeneren i formen tants nous pòlips com talls se n’havien fet. També els cucs, les erugues, les mosques i les anguiles tenen en comú el fet que les seves parts mutilades conserven la capacitat de moviment, que es multiplica quan aquestes parts són submergides en aigua calenta. I els cors de les granotes poden bategar fins més d’una hora després d’haver estat extrets del cos, especialment si se’ls exposa al sol o se’ls col·loca damunt d’una superfície a la temperatura adequada. Els cossos vivents, com els dels autòmats, no són res més que màquines: és la temperatura, doncs, la que fa que se n’activin els ressorts? O la temperatura és efecte i no causa del procés? És, a la fi, el buf de l’Esperit Sant la causa primera de la vida?

			Sovint em costa de distingir els homes de les bèsties, perquè m’alimento d’uns i altres indistintament i, davant la mort, tots reaccionen amb un pànic similar. Mentre m’hi delectava, el meu sacerdot rebotava encara contra el mosaic de les rajoles del terra, espasmòdic com el cor d’una granota o com una gallina decapitada, amb el furor i l’odi injectats en els ulls. Si de veritat els esperés una vida extraterrenal (no aquesta vida monstruosa que compartim els vampirs amb Déu i l’Esperit Sant, sinó la mena de redempció esclatant i lluminosa que es prometen entre ells) cal suposar que serien capaços de mostrar un capteniment menys decebedor.

			Els homes no suporten la idea de ser assassinats; en canvi, a tots els entusiasma la possibilitat de convertir-se en assassins. A tots, sense excepció: la raça humana no és més que una nissaga, ja antiga i extraordinàriament populosa, d’assassins. Aquest és el problema de la llibertat humana: a penes un individu es pensa que l’ha assolida, el primer que fa és concentrar-se a eliminar els seus congèneres. L’ordre es restableix quan algú altre li sega la vida, perquè l’ordre consisteix a reprimir l’apetit del crim, gairebé sempre cometent un altre crim. Per això una guerra, més que cap altra cosa, és la realització simultània del desig de matar acumulat per tots els individus d’una generació. Un instant d’alliberament col·lectiu, un sospir enorme i devastador, exhalat des del fons de l’ànima tant per les víctimes com pels botxins.

			És per tot això que, en presència d’un nen, el que veig no és una cria, sinó un assassí en potència –en algunes ocasions, ja consumat. Havent acabat amb el meu sacerdot, buscava alguna eixida que em permetés fugir sense ser vist, i ha estat així que a través d’una portella he sortit a un carreró estret i sense empedrar. Allà l’he trobat: jugava a fer ballar una baldufa damunt el terra polsegós. No podia tenir més de sis o set anys, duia uns pantalons d’una tela basta i un jersei esfilagarsat; duia les galtes plenes de mocs i observava amb uns ulls ametllats i molt oberts els esquitxos de sang escampats arreu del meu rostre. S’ha quedat palplantat sota la llum suau del matí, amb la baldufa en una mà. I jo tornava a sentir la set, mai del tot assaciada.
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			–Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Aneu-vos-en en pau amb Déu Senyor Nostre, germà Plana.

			Agenollat a terra, el germà Plana va aixecar el cap, va prendre amb les mans l’estola que el germà Darder duia penjada al coll i va intentar besar-la, però no va fer més que omplir-la de baves. El germà Darder va fer un gest d’impaciència amb la mà.

			–Per favor, germà Plana, aixequeu-vos i partiu –va grunyir.

			L’al·ludit va obeir i es va allunyar arrossegant els peus, mentre mussitava paraules d’agraïment. Escardalenc i malgirbat, el cap petit, l’esquena encorbada i l’abdomen massa voluminós, quatre pèls esborrifats damunt la closca, la boca mig esdentegada, el germà Plana recordava poderosament una rata, una ratota traginera, i això causava en el germà Darder un brot de repugnància que no podia controlar quan es trobava en presència d’aquell home, més que més quan li sol·licitava que l’escoltés en confessió. La relació dels pecats del germà Plana era, d’altra banda, sempre la mateixa i, de tant de sentir-la, el germà Darder hauria estat capaç de reproduir-la per endavant. Començava amb un seguit de faltes de pensament o d’omissió contra la Mare de Déu o algun sant, que el germà Plana recitava de pressa, amb un remuc gairebé incomprensible, abans d’atacar, nerviós, les accions pecaminoses, que gairebé sempre consistien en incursions al rebost per sostreure’n una mica de sucre o alguna cabeça d’alls que després, quan ningú el podia veure, es cruspia en solitud. La imatge mental del germà Plana furetejant dins el rebost de la pensió, o rosegant un all d’amagat i a les fosques, al germà Darder se li tornava a barrejar amb la d’una d’aquelles rates, molsudes i repulsives, que havia vist en la seva infantesa al magatzem de gra del seu pare, i això feia que la repugnància s’incrementés i que sentís la necessitat d’acabar la confessió al més aviat possible. Imposava als pecats insignificants del germà Plana una penitència rutinària, i reprimia l’impuls de treure’s l’estola del coll abans que l’homenet no pogués agafar-la i passar-se-la pels morros, amb aquella devoció excessiva que segons com es podia confondre amb la golafreria.

			Per altra banda, qui era ell –es preguntava el germà Darder, mentre la porta de l’habitació, menjada per la humitat i el corc, es tancava rere el germà Plana i ell s’aixecava de la cadira i, ara sí, es treia l’estola i la plegava amb cura– per administrar el perdó a ningú? En els dos mesos que ja feia que durava, la guerra ho havia contaminat tot: els carrers de Barcelona, l’aire que s’hi respirava, les paraules dels homes, les mirades dels infants, els rajos del sol damunt les façanes dels edificis, la lluor de la lluna i les estrelles en les nits d’estiu... Tot compartia aquell mateix aire de cosa corrompuda, com si el món s’hagués convertit en un cadàver inflat i els homes i les dones no fossin més que els paràsits que s’hi arremolinaven. Aquell buf que corre entre les comunitats humanes quan viuen en pau, i que ventila les ciutats que habiten i permet que prosperin, s’havia extingit a Barcelona i ara la ciutat es veia rígida, engalavernada, i feia l’efecte d’un enorme empostissat que només vibrava amb els udols de les sirenes i la tremolor dels bombardejos. D’un temps ençà, una pàtina de brutícia semblava haver-se adherit a totes les coses, i l’ànima del germà Darder no n’era cap excepció.

			Va fer un estirament, va sospirar i va tornar a repassar amb els ulls la tristesa de l’habitació on s’allotjava: les rajoles esmorrellades, la calç descloscada de les parets, les taques d’humitat a tot arreu, com erupcions d’una pell malalta. Al cap d’uns segons de contemplar-la, aquella tristesa davallava dels ulls a la boca i es podia mastegar, com si es tractés d’un moniato. Això era el que menjaven gairebé cada dia: moniatos bullits, que de vegades alegraven amb una mica d’aquell mateix sucre que el germà Plana de tant en tant distreia del rebost. Moniatos per dinar i per sopar. I encara havien de donar gràcies a la bondat de la mestressa que els acollia d’amagat a la seva dispesa. Pensió Capell, al carrer Ferran. D’ençà que els anarquistes els havien expulsat del col·legi on residien (que havia estat confiscat, com tots els altres col·legis de l’orde, o com l’editorial Luis Vives), els germans maristes havien hagut de recórrer a la caritat clandestina de les persones que encara tenien prou coratge per acceptar-los a casa seva. Això, els que, com ell, havien tingut sort i no havien estat detinguts ni executats. Les matances de religiosos, tant sacerdots com seglars, havien començat des del primer dia de la guerra i a la data en què es trobaven, 20 de setembre de 1936, no donaven senyals d’haver d’interrompre’s. Diguessin el que diguessin els germans Gendrau i Lacunza, que fins i tot enmig del desastre s’esforçaven a mantenir la moral tan alta com els era possible, el pla dels anarquistes era, a ulls del germà Darder, perfectament clar: els volien liquidar a tots. Només podien amagar-se, com bestioles espantades, i mirar de moure els pocs fils que els quedaven a l’abast per sortir d’aquella ciutat que feia pudor de mort estancada. En les últimes setmanes una pregunta s’havia clavat al cervell del germà Darder, i cada dia la sentia més endins del cap i més a prop del cor: on era Déu? On s’amagava, mentre succeïa tot allò? Per què no responia? Intentava treure’s la pregunta del pensament a còpia de nits d’oració i de llàgrimes, però ni el plor ni les pregàries obtenien mai resposta, i el silenci no feia més que regolfar com un vent fred dins el crani del germà Pau Darder, tothora lacerat per la mateixa pregunta. On era Déu? Per què els havia abandonat, també a ells, com va abandonar el seu Fill enclavat a la Creu? L’amor i la misericòrdia, on eren? Sí, la seva ànima s’havia emmetzinat, igual que tot Barcelona, i s’havia transformat en un tros de moniato bullit dins la boca bavosa del germà Plana.

			–Bon dia, germà Darder. Heu vist el germà Gendrau?

			El germà Darder sempre sentia un punt de vergonya de les seves cavil·lacions tan fosques quan es trobava en presència del germà Lacunza, l’infatigable. Aquell home parsimoniós i senzill, navarrès de naixement i director d’un col·legi marista a Burgos, havia tingut la mala fortuna d’atendre una invitació del superior provincial de l’orde a Catalunya per impartir un curs d’estiu als novicis de la casa de les Avellanes, a Balaguer, i així va ser com al germà Lacunza li va tocar de ser en un dels pitjors llocs d’Espanya el dia que va esclatar la guerra. Després es va haver d’amagar, com tota la resta, i ja no havia tingut manera de tornar a Burgos ni a Navarra, on sens dubte hauria tingut un acomodament ben distint.

			Però no es lamentava mai, ni mostrava disgust per la seva dissort. Ben al contrari, juntament amb el germà Pere Gendrau s’havia posat de seguida a disposició del superior provincial, per tal de remoure cel i terra a la recerca d’una solució. Bé hi devia haver alguna manera de sortir d’aquella ciutat demencial, i ells havien de saber trobar-la. El superior, a través d’algun contacte que li quedava a l’Ajuntament de Barcelona, havia obtingut uns pocs salconduits signats pel president del Comitè d’Abastos, que permetien la lliure circulació per la ciutat, i així els germans Lacunza i Gendrau, delegats pel superior provincial, els havien utilitzat per fer gestions a fi que les autoritats permetessin abandonar Barcelona als membres de la institució marista. Totes les gestions, però, havien resultat, fins al moment, infructuoses. Després de constatar la impossibilitat d’obtenir passaports o salconduits per a l’estranger, va sorgir el que semblava una oportunitat amb l’arribada al port de Barcelona, a finals de juliol, d’un vaixell italià que venia a recollir una primera expedició de refugiats. El germà Lacunza, proveït de la recomanació d’un seu conegut italià –Mageroni, li deien–, va arrencar del consolat el compromís d’embarcar els maristes en aquella remesa a condició que presentessin el vistiplau corresponent, que era el del conseller de Governació de la Generalitat, el senyor Josep Maria España. L’honorable personatge, però, va declinar de signar l’autorització, per temor que els anarquistes –que controlaven ports i fronteres– el matessin si ho feia. A aquest primer fracàs en van seguir un grapat més davant dels consolats de França i d’Alemanya, i també davant del conseller de Cultura de la Generalitat, el senyor Ventura Gassol. Tots els escoltaven amb gest greu i capades de comprensió, i tots se’ls treien del damunt amb suavitat i amb un repertori d’excuses més aviat repetitives. Mentrestant, ja eren més de cinquanta els germans maristes de qui tenien notícia que havien estat assassinats a Catalunya per les patrulles de control quan els enxampaven intentant fugir, o amagats en alguna pensió o domicili familiar. Com ells mateixos, que qualsevol dia podien ser descoberts, o delatats, o Déu sabia què, i després esclafats com un niu de formigues. I tot i així, el germà Lacunza i el germà Gendrau (que, per al germà Darder, tant havia arribat a assemblar-se a la figura del pare que havia perdut) servaven aquella mena d’optimisme impenitent que els permetia de seguir intentant trobar una escapatòria, encara amb més ímpetu a cada nova porta que es tancava. Sí, el germà Darder admirava aquell esperit i se sentia un punt avergonyit de la mol·lície que governava el seu. Però també observava, i li sabia greu, un punt patètic en aquella determinació indoblegable dels germans Lacunza i Gendrau. Al cap i a la fi, si Déu havia decidit fer el sord, no serien ells qui l’obligarien a acotar el cap i parar l’orella.

			–No, germà Lacunza, ho lamento. De fet, no l’he vist en tot el matí, el germà Gendrau.

			–He mirat al seu quarto i no hi és... –El germà Lacunza sostenia un sobre amb la mà dreta i es bellugava amb nerviosisme.– En fi, provaré de trobar-lo. Si el veu, digui-li sisplau que voldria parlar amb ell amb urgència.

			–Més males notícies? –va suposar el germà Darder, amb una ganyota de compunció.

			–Encara no ho sé, encara no ho sé... –va murmurar el germà Lacunza, inquiet–. He rebut això, i necessito comentar-ho amb el germà Gendrau. És una carta de la FAI...

			–De la FAI? –es va espantar el germà Darder, que pensava en una delació als anarquistes per part d’algun veí de la pensió Capell, o de la mateixa donya Gertrudis, la mestressa, que ja devia estar farta de tenir-los allà.

			–Això és el que sembla –va bufar el germà Lacunza–. La signen dos dirigents del Comitè d’Investigació. –Va treure el paper de dins el sobre i va llegir:– Aureli Fernández i Antoni... Ordaz. Això mateix.

			–Però, què volen? I com s’han posat en contacte amb vós? –va inquirir el germà Darder, cada vegada més esverat.

			El germà Lacunza va moure el cap fent que no i va obrir molt els ulls i les mans.

			–Uns joves me l’han lliurada en mà en ple passeig de Gràcia. Eren tres nois, un d’ells marista. –Sense fer cas de la suor freda que perlejava el front del germà Darder, va afegir:– És una cita. Diuen que volen mantenir una reunió amb representants de la institució marista el dia 25. Aquí a prop, en un local de la plaça Universitat.

			 

			 

			–Però...

			La porta es va obrir i el germà Plana va introduir el seu cap de ratota a l’habitació.

			–Germà Darder... –va quequejar.

			–Què voleu ara? –es va impacientar–. Avui ja us he confessat, que no us en recordeu? A més, ara estic parlant amb el germà Lacunza.

			–Sí, sí ja ho veig... –va tartamudejar novament–. Dispensin, sisplau. És tracta del germà Gendrau...

			 

			 

			–Confiteor Deo omnipotenti vobis fratres, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes Angelos et Sanctos, et vos, fratres, ores pro me ad Dominum Deum nostrum...

			La veu afectada del bisbe Gabriel Perugorría s’escampava amb suavitat per la capella de Santa Àgata del convent de les caputxines de Sarrià, esmorteïda per la fressa de la pluja als vidres dels finestrals.

			–Amén –van respondre vint-i-set veus unànimes, alegres.

			Celebraven una litúrgia extraordinària amb motiu dels cent anys de vida de la germana Presentació, la qual, no obstant haver assolit una edat tan provecta, tampoc era la més vella de la comunitat: la germana Ascensió, amb els seus cent quatre anys i la seva salut de ferro, li treia un indiscutible avantatge a la flamant centenària, que es vinclava com un sarment, aferrada a un gaiato. Tan retorçuda anava la germana Presentació que de vegades costava distingir si estava dreta o asseguda; la germana Ascensió, en canvi, es mantenia rígida i sòlida, d’una peça com qui diu, i l’únic símptoma de deteriorament que mostrava eren uns pigots negres, alguns de la mida d’una moneda de dos rals, que se li anaven escampant per la pell i li ennegrien el rostre, com si el tingués forjat d’un aram antic que ningú es preocupés de netejar. Si cada dia la germana Presentació anava més doblegada damunt d’ella mateixa, com les columnes entorcillades del claustre, en canvi la germana Ascensió feia pensar més en un canterano de fusta de cirerer. Fos com fos, la bona salut i la lucidesa de l’una i de l’altra eren interpretades dins la comunitat com un bon senyal per a totes les germanes, i la mateixa mare abadessa s’hi referia de vegades amb una broma piadosa: entre la presentació de l’arcàngel i l’ascensió de la Mare de Déu hi ha una eternitat de salut, solia dir. I totes reien.

			Alguna cosa calia fer per alegrar-se, en aquella mena de convent fantasma. Totes vint-i-set religioses sabien que, si el nou ordre revolucionari havia tolerat que les caputxines de Sarrià romanguessin entre els murs venerables d’aquell monestir, en lloc de ser-ne expulsades i procedir a confiscar-lo, era gràcies únicament al fet que la mare abadessa era la germana d’un capitost de la FAI, un home sinistre i baldat que es deia Manuel Escorza. Havia estat ell qui, els primers dies de la guerra, s’havia encarregat d’organitzar un escorcoll al convent amb detencions de pantomima: la mateixa mare abadessa, una novícia a qui anomenaven germana Concepció i sis o set monges més, encara joves, degudament avisades del pla, van ser obligades a pujar en un furgó, mentre la resta de religioses, que no estaven al corrent de la tracamanya, ploraven i resaven encongides a la capella de Santa Àgata. Hi va haver un moment d’horror quan l’escamot de milicians encarregats d’irrompre a la casa de les caputxines, enduts per l’entusiasme i per un excés de zel, van decidir profanar les sepultures de cinc antigues mares abadesses que eren enterrades al recinte i exhumar-ne els cossos momificats per tal de dur-los a la porta principal del convent, on van restar exposats un grapat d’hores. Això va causar desmais i cobriments entre les religioses i també a alguna dama seglar que va tenir la mala fortuna de passar per davant del monestir aquell dia i topar-se amb les mòmies, però alhora va constituir el cop d’efecte necessari per convèncer tot el veïnatge que les caputxines de Sarrià havien estat detingudes i dispersades, i la seva casa confiscada en nom de la revolució, igual que la resta dels edificis religiosos de la ciutat. Pel que fa als membres de l’escamot –que només van començar a sospitar que eren peons d’un joc infame quan van rebre la instrucció de retornar les monges detingudes al convent, i de retirar les mòmies de la façana–, a Manuel Escorza li va costar poc imputar-los uns càrrecs d’alta traïció i fer-los afusellar, a fi d’assegurar-se que no cometrien cap indiscreció.

			És fàcil imaginar l’alegria amb què les religioses de Sarrià van rebre el retorn de la seva estimada mare abadessa i de les seves germanes més joves i, en conseqüència, el fervor amb què es van proposar de satisfer les dues condicions que Manuel Escorza els va imposar a canvi de no ser expulsades de casa seva i sotmeses a un tracte ignominiós. Tractant-se de monges de clausura, la primera resultava de fàcil compliment: tenien absolutament prohibida tota comunicació amb l’exterior. Oficialment, el convent de les caputxines de Sarrià havia estat evacuat i dins el seu perímetre, envoltat per un mur de cinc metres d’alçada que el protegia de mirades tafaneres, no hi vivia ningú. Era un edifici reclamat pel poble, per dir-ho amb la fórmula que se solia fer servir en aquests casos, a l’espera que se li conferís una utilitat o altra. Escorza, a més, havia donat instruccions a un home de confiança que s’encarregaria de subministrar al convent aliments, llenya, roba i tot el que fos necessari per a la manutenció de la comunitat: ho obtindria fàcilment dels magatzems de requisicions de béns.

			La segona condició va arribar al cap de poques setmanes, i també fou assumida sense preguntes: calia que les caputxines acollissin entre elles ni més ni menys que el bisbe de Barcelona, sa eminència monsenyor Gabriel Perugorría. Després d’una persecució llarga i tortuosa, que va començar la matinada que el bisbe va haver de fugir, per la porta del darrere, d’un assalt revolucionari al palau episcopal, finalment Escorza havia aconseguit pescar aquell peix gros, i havia rebut ordres estrictes de guardar-lo bé dins la peixera més adequada fins que no arribés l’hora de treure’n rendiment. Una patrulla de control havia detingut el bisbe, sense saber de qui es tractava, en un escorcoll a casa d’un argenter sospitós de donar refugi a sacerdots i monges. Quan, per fi, al centre de detenció de Sant Elies, algú va identificar don Gabriel Perugorría en la persona d’un pobre home a qui se li havia ordenat que es despullés per tal de sotmetre’l a interrogatori i vexacions, Manuel Escorza de seguida va rebre l’alarma. Va caldre fer matar un munt de gent i redactar un expedient fals que informava de l’execució del bisbe per tal d’assegurar la cautela i el silenci necessaris, però, quan Escorza va considerar que ja no hi havia perill de filtracions, ell mateix es va ocupar d’acompanyar sa eminència fins a ca les caputxines i confinar-lo a aquella clandestinitat perfecta que ell mateix havia creat, amb la connivència de la seva germana. La comunitat va acceptar la presència de don Gabriel Perugorría, a qui la ciutat feia dies que donava per mort, com una esperançadora manifestació de la providència divina. I sobre aquesta qüestió perorava precisament ara el bisbe, en l’ofici que celebrava amb motiu del centenari de la germana Presentació:

			–La providència divina, germanes –i la veu se li atiplava–, és la presència de Déu Nostre Senyor en tot allò creat, i s’expressa contínuament per la voluntat eterna de crear i conservar allò creat: una voluntat plenament sobirana mitjançant la qual Déu se segueix pronunciant segons la naturalesa mateixa del bé que li és propi de manera absoluta, i ho fa a favor de l’ésser i contra el no-res, a favor de la llum i contra les tenebres, a favor de la vida i contra la mort.

			Quan rematava una frase que li semblava que li havia quedat rodona, el bisbe aixecava lleument les mans i totes les monges exclamaven: amén. I alhora un estol de sis mongetes joves que s’estaven dempeus al lateral esquerre de l’altar obrien la boca i entonaven, amb veus afinades, una breu invocació:

			 

			Pie Jesu Domine.

			 

			La novícia que dirigia aquell cor tan escàs, i tan precís, era la germana Concepció, que s’havia guanyat l’afecte de la mare abadessa en acompanyar-la en l’episodi de la falsa detenció. El cant, per la seva banda, era l’inici del «Pie Jesu» del Rèquiem de Gabriel Fauré, que en aquell dia excepcional servia de bell acompanyament a les paraules del predicador. Complagut i estarrufat, després de la intervenció del cor, el bisbe Perugorría prosseguia:

			–Que em despullin els homes de béns i honra, que em privi la malaltia de les meves forces, que perdi jo mateix la gràcia pecant: no per això perdré l’esperança, ans la conservaré fins al darrer alè de la meva vida, i vans seran els esforços de tots els dimonis de l’infern per arrencar-me-la, perquè amb el Vostre auxili m’aixecaré de la culpa. Tota la meva confiança es funda en la seguretat amb què espero ser ajudat per Vós, perquè Vós, Senyor, m’heu confirmat singularment en l’esperança.

			I les monges, amatents:

			–Amén.

			I el cor, cristal·lí:

			–Pie Jesu Domine.

			I el bisbe, afuat:

			–Conec prou bé que, per mi mateix, sóc fràgil i mudable; sé el que poden les temptacions davant de les virtuts més robustes; però res de tot això no aconsegueix acovardir-me. Mentre esperi de veres seré estalvi de tota desgràcia, i estic segur que us esperaré sempre, perquè espero també que m’atorgueu aquesta esperança invariable.

			–Amén.

			–Pie Jesu Domine.

			–Per a mi és segur que mai serà massa el que esperi de Vós, i que mai tindré menys del que hauré esperat. Per això, espero que em sostindreu ferm en els riscos imminents i que em defensareu dels atacs més furiosos, i que fareu que la meva flaquesa triomfi sobre els enemics més despietats. Espero que m’estimareu sempre, i que jo Us estimaré a Vós sense defallences. I per arribar d’una volada fins allà on pugui arribar la meva esperança, Us espero a Vós mateix, oh Creador meu, tot el meu temps en aquest món i tota l’eternitat. Amén.

			–Amén –van repetir les monges, gairebé amb la mateixa exultació que s’havia apoderat visiblement del predicador.

			I en aquell instant, per fi, la germana Concepció va indicar a les cantaires que ataquessin, en tota la seva amplitud, la peça que aleshores havien només apuntat. I el cor va prorrompre:

			 

			Pie Jesu Domine

			Dona eis requiem

			Dona eis requiem.

			 

			Era veritablement sorprenent. En la part vocal, la veu de soprano per a la qual la composició havia estat concebuda originalment havia estat desdoblada en un cànon a dues veus que entraven a l’uníson i es contrapuntejaven: es tractava d’un exercici elemental, però d’una efectivitat indubtable. Per altra banda, la instrumentació orquestral havia estat suprimida lògicament, per bé que els esforços que el devot Fauré havia esmerçat en l’harmonització i la melodia s’havien respectat de manera impecable en el nou tractament vocal.

			Aquest era un dels exercicis a què solia lliurar-se la germana Concepció, que en la vida seglar, i com la descendent més tendra de la pròspera família Bachs Pinté (Papers, Cartrons & Els Seus Derivats, tal com anunciava el rètol de l’àmplia botiga del carrer Tallers de Barcelona, que tan sols era el portal obert al públic de la que havia arribat a confirmar-se com una de les principals companyies papereres d’Espanya), havia rebut una educació acurada, que, per descomptat, i tal com corresponia a una senyoreta de la seva condició, havia abundat en l’aspecte musical. Una quantitat important de lliçons de solfeig, piano i cant, rebudes a la secció infantil de l’Orfeó Català –algunes, impartides pel mestre Millet en persona– havien proporcionat a aquella nena vivaç els coneixements necessaris per atrevir-se amb els seus primers treballs de composició, que consistien en reinterpretacions (a ella li agradava dir-ne relectures) de les peces i els autors que més admiració li causaven. Així, a més de Fauré (que era un dels seus preferits: en una altra ocasió havia afegit un arpegi de guitarra a la Pavana d’aquest mateix compositor, i també un esbós de lletra que començava amb la frase «Jesús, vigia del meu cor»), havia dut a terme, amb resultats desiguals, relectures del Clair de lune de Saint-Saëns, del Matinal de Toldrà o de l’Amor de mare de Garreta. Si algú li preguntava per aquella curiosa afició seva, la germana Concepció solia respondre, ruboritzada, que les seves temptatives no tenien cap mena de vàlua artística, però que per a ella eren importants perquè constituïen una forma de pregària.

			Fos com fos, la seva relectura del «Pie Jesu», intercalada amb la predicació del bisbe Perugorría, havia causat un impacte indiscutible entre les germanes de la comunitat. Quan el cor va finalitzar-ne la interpretació a la capella de Santa Àgata es va imposar un silenci recollit i respectuós, que contrastava amb la remor cada vegada més atapeïda de la pluja, que ara colpejava els finestrals amb ofuscació. Un sentiment gairebé palpable de gratitud i admiració s’havia instal·lat entre les caputxines de Sarrià, i la germana Concepció havia restat amb els braços caiguts i el cap cot, com si acabés d’esgotar totes les forces del seu cos tan jove. La germana Anunciació, una de les que cantaven al cor, s’eixugava els ulls plens de llàgrimes. Les obeses germanes Benedicció, Dormició i Visitació, que estaven exemptes d’agenollar-se durant el ritu perquè després calia ajudar-les a tornar a incorporar-se (i això havia causat a la mare abadessa, en una ocasió precedent, un esquinç en un canell), contenien amb prou feines uns petits esgarips que expressaven la seva meravella. I el bisbe Perugorría, que s’havia il·luminat com un misto encès, intercanviava amb la mare abadessa una estranya mirada que tant podia ser d’estupor com de complicitat.

			Ningú, però, no gosava dir res. El silenci es va perllongar a la capella durant un parell de minuts, fins que la germana Presentació, arrepenjada al gaiato, va murmurar, amb veu esdentegada:

			–Gràcies, filla meva.

			La germana Concepció va sortir del seu capficament i va adreçar a la centenària una mirada i un somriure plens de candor, i semblava a punt de respondre amb agraïment a la cortesia de l’anciana. Però en aquell moment un fort esclafit, que va sonar com un tro, va obligar tothom a girar-se cap al fons de la capella. Per una fracció de segon una mateixa esgarrifança havia recorregut totes les espinades, però de seguida es va restablir la calma: es tractava tan sols del vent, que havia obert de bat a bat les dues fulles de la porta i les havia fet petar amb estrèpit contra els murs massissos. De seguida, una bufada de vent frescal va regolfar dins la capella, mentre un ram de pluja s’escampava pel portal, acompanyada d’un grapat de calamarsa com petites boles de vidre.

			–Només ha estat un ensurt –va tranquil·litzar a tothom la mare abadessa–. En aquests dies qualsevol cosa ens espanta, tinc raó? Felicitem la nostra estimada germana Presentació pels seus cent anys, veritable privilegi amb el qual Déu Nostre Senyor l’obsequia a ella i a tota la nostra comunitat, i agraïm a sa eminència el senyor bisbe, amb humilitat i temor de Déu, el seu sermó clarivident i magnífic.

			–Amén –van respondre totes les veus.

			La mare abadessa va afegir, amb un fulgor lent a les pupil·les:

			–Agraïm també a les nostres germanes del cor, i en particular a la jove germana Concepció, la bellesa del seu càntic.

			–Amén –van repetir les veus.

			La germana Concepció va plegar les mans a l’altura del pit i va ajupir el cap, aclaparada per la distinció de què acabava de ser objecte. Inoportú i llunyà, va arribar, a través de les portes esbatanades de la capella, el xiscle estrident d’una gavina.

			 

			 

			–Déu tingui misericòrdia de tots nosaltres –va murmurar el germà Plana, consternat i plegant el braços com si volgués recollir-se en oració.

			–Déu? Ja li asseguro jo que Déu no hi té res a veure. I, si vol que li digui la veritat, a mi ja m’està bé. Només ens faltaria això...

			Qui parlava així era el comissari Gregori Muñoz, que tenia una manera d’expressar-se força concordant amb el seu aspecte de quincallaire, de gitano, o de totes dues coses alhora.

			–La puta d’oros... –va tercejar, per dir alguna cosa, l’agent dels Mossos d’Esquadra que havia arribat amb el comissari Muñoz, un jove pèl-roig i amb la cara ratada a qui el seu superior anomenava Sirga. O imbècil, segons com li agafava.

			–Si no li pregunten no parli, imbècil –el va tallar el comissari Muñoz.

			–Sí, senyor –va acatar en Sirga.

			Un quart home, l’adust i llargarut jutge Miquel Carbonissa, es va posar les mans a l’esquena i va fer petar la llengua contra el paladar.

			Estaven tots reunits a l’entorn del doctor Humbert Pellicer, que assentia i s’escurava la gola mentre examinava, assegut a la gatzoneta, el cadàver d’un nen assassinat. El cos estava ajagut damunt una llitera que els infermers de la Creu Roja carregarien dins l’ambulància quan el metge donés per finalitzat el primer examen ocular abans de l’autòpsia. A l’interior del vehicle ja hi havia la mare, una dona magra i amb aspecte de tísica, que havia hagut de ser atesa d’un atac de nervis. El pare –un mecànic d’automòbils petit i robust, vestit encara amb la bata del seu ofici– deambulava pel carreró al costat del portal de la pensió Capell amb una expressió d’immensa estupidesa al rostre, com si l’hi haguessin estampat amb un cop de mall. De tant en tant, l’home localitzava una gleva de sang a terra i la tapava desfent-hi un terròs al damunt amb la punta de la sabata.

			Els infermers també s’interessaven adesiara per donya Gertrudis, que era qui havia trobat els dos cadàvers. El del germà Gendrau, esternellat al mig de la cuina amb la boca oberta, degollat; el de l’infant, l’havia ensopegat enmig del carreró, en sortir atropellada de la pensió Capell, tan horroritzada que ni havia arribat a cridar socors. El nen jeia arraulit i amb els ulls clucs: hauria pogut semblar que dormia un son plàcid, si no hagués estat per la ferida, lletja i complicada, que tenia al coll. Sota el cap hi havia un bassiot de sang que formava grumolls en contacte amb la terra i la grava; esquitxos al voltant i pertot arreu, com si la sang hagués brollat del cos de la criatura per aspersió. Al·lucinada, donya Gertrudis havia tingut esma d’emetre una mena d’udol d’espant que va atreure l’atenció d’uns passavolants, just abans de caure desmaiada al costat del petit cadàver. Ara seia en una cadira de bova al costat de la porta oberta de la pensió Capell, amb els ulls fits en un quadrant de rajoles damunt les quals havia quedat un rastre de sang del germà Gendrau. Mentre els sanitaris, en compliment d’una ordre del jutge Carbonissa, aixecaven el cos del religiós, donya Gertrudis es mirava els palmells de les mans i, com una cabra que remugués alfals, remugava paraules incomprensibles.

			El doctor Pellicer es va separar del cos de l’infant, es va incorporar amb totes les dificultats que li causaven l’edat i el sobrepès i va fer un senyal als infermers, que de seguida van procedir a carregar la llitera a l’ambulància, dins la qual la mare histèrica va prorrompre en un nou esclat d’esgarips. La dona proferia blasfèmies que haurien incomodat l’agnòstic més impassible (els germans Plana, Darder i Lacunza van fer veure que no la sentien), oferia la seva mort en substitució de la del fill, jurava que mataria un munt de gent, es menjava les síl·labes dels mots i les regurgitava en forma d’uns mugits llargs i enfitosos. Al final va caldre que se l’enduguessin enfundada en una camisa de força, lligada amb corretges de cuiro. El marit, que se’n desentenia per complet, no va voler pujar al vehicle i va preferir restar al carreró on havien trobat el nen mort, com si hagués decidit muntar-hi guàrdia. L’home pasturava absort amunt i avall del carreró, amb les mans enganxades a la bata de mecànic, menjat per l’absurd.

			El doctor Pellicer es va tapar la cara amb les mans i es va aplicar un lleu massatge damunt les celles, mentre deixava anar un sospir de contrarietat. Molt fugaçment, va mirar el jutge Carbonissa als ulls i els dos homes van intercanviar un gest amb el cap que tant podia significar assentiment com resignació. L’ambulància (un model Ford arribat feia un parell de setmanes juntament amb tres unitats més, com a obsequi dels Amics de la Democràcia Espanyola dels Estats Units) va arrencar enmig d’un núvol de fum que va empastifar els paladars de tots els presents amb un regust de benzina cremada. Era migdia passat, començava a plovisquejar i a ningú se li acudia res a dir. Al final en Sirga, que rebregava amb les dues mans la gorra del seu uniforme, va obrir la boca:

			–N’hi ha una passa, de matacapellans... –i va acompanyar les paraules amb un somriure lleig, que contenia com a mínim dues dents corcades.

			–Calli, imbècil –va tornar a dir el comissari Muñoz, sense ni mirar-se’l.

			–Sí, comissari –va fer l’altre, acotant el cap.

			Es va estendre novament el silenci, que ara resultava encara una mica més incòmode. Els tres religiosos van entrecreuar breus mirades plenes de neguit. Aliè a la resta del món, el pare del nen assassinat s’havia assegut en un racó, a tocar de l’herbam de la vorera del carreró, amb els colzes damunt els genolls i el cap sostingut entre les mans. De sobte es va sentir, llunyana, la sirena d’una fàbrica. El germà Pau Darder va pensar que les sirenes de les fàbriques eren reconfortants, a l’inrevés de l’estridència ultratjant de les alarmes dels bombardejos. Sirenes de la decència, que anunciaven un sou just per una feina ben feta. Se li va acudir que aquella sirena remota semblava un plany, o una disculpa, per l’horror que contemplaven els seus ulls. Però una disculpa de qui? Finalment, amb la veu quasi tremolosa, va fer la pregunta que no gosava formular:

			–Dispensi, però per què ha fet aquest comentari sobre... sobre capellans?

			S’havia adreçat a en Sirga, però va ser el comissari Muñoz qui li va respondre.

			–Ho ha dit perquè el senyor difunt òbviament era religiós. Igual que vostès tres –i va assenyalar amb el dit cadascun dels maristes–. Per més que es vesteixin de paisà, ho porten escrit a la cara, hermanos. Perquè vostès són hermanos, m’equivoco?

			El germà Darder es va posar vermell com un pebrot, i el germà Plana va empassar-se saliva amb tanta vehemència que tots van poder sentir com ho feia. Per la seva banda, el germà Lacunza mirava fixament a terra, com si hagués perdut alguna cosa valuosa. El plugim que començava a mullar-los els donava una aparença encara més desvalguda. El comissari Muñoz va fer mitja rialleta:

			–No s’espantin, que no els detindré. De fet, a l’informe ni tan sols penso esmentar el detall que siguin vostès... Com n’hauria de dir? Frares en excedència? –va moure una mà, en un gest de desdeny–. Bé, en tot cas no cal que pateixin.

			Els tres religiosos observaven el policia en un silenci recelós.

			–No em mirin amb aquesta cara! –va exclamar el comissari–. Els ho dic de debò. Denunciar-los i... tot el que ve després em duria massa feina. No val la pena. I, pel que fa a en Sirga –es va girar a l’agent pèl-roig i li va tustar una espatlla–, ell tampoc no ha vist res, no és així, noi?

			–El que vostè digui, senyor –va fer en Sirga.

			El jutge Carbonissa es mirava l’escena amb complaença, i el doctor Pellicer es va posar a cargolar un cigarret.

			–Molt bé –va concloure el comissari Muñoz–. M’interessa molt més el que ha passat aquí. No tan sols tenim un capellà mort, sinó també un nen. No sé què en pensen vostès –es va adreçar al metge i al jutge–, però això no sembla una feina dels anarquistes.

			El doctor Pellicer va encendre el cigarret, va aspirar fondo i va exhalar un raig de fum, gruixut i entrunyellat com una maroma. Després va parlar:

			–Penso com vostè, comissari. A més, la manera en què han estat causades les morts tampoc no té res a veure amb les execucions de religiosos d’aquestes últimes setmanes. Com és prou manifest, no s’han usat armes de foc, sinó que les dues víctimes han estat degollades. Un, el sacerdot, amb un ganivet de la cuina. Pel que fa a la criatura, la ferida que presenta al coll fa pensar en la mossegada d’una bèstia, que també ha mastegat la carn. No es tractaria, per tant, de cap escamot, sinó d’un home sol, acompanyat, possiblement, d’un gos gros.

			–Per l’amor de Déu –va mussitar el jutge Carbonissa, aclaparat.

			–Hem examinat la grava a la recerca de petjades –va anunciar el comissari Muñoz–. Hem identificat les del nen i les de dos adults, la dispesera i el criminal. Però no hem trobat ni rastre d’un gos ni de cap altre animal.

			–N’està segur? –va preguntar el doctor Pellicer, traient fum per tots els orificis del rostre.

			–És necessari que fumi? –li va etzibar el policia, remolest. I va afegir:– És clar que n’estic segur, es pensa que no reconec les petjades d’un gos quan les veig?

			–No s’enfadi, home –va fer el metge, conciliador, mentre aspirava una nova pipada sense fer cas de la protesta del comissari–. Què més hi han trobat, en l’escorcoll? Alguna cosa que valgui la pena esmentar?

			El comissari Muñoz va clavar els ulls en els d’en Sirga, la qual cosa equivalia a donar-li l’ordre que parlés ara.

			–Un... una bal... baldufa –es va embarbussar, atabalat–. Era... era aquí a terra, a prop del cos del nen...

			Es va sentir un so gutural, que recordava el miol d’un gat en zel. Era el pare de l’infant, de qui tots s’havien oblidat, i a qui la menció de la baldufa semblava haver tret del seu estupor. S’havia posat dret, havia obert braços i cames, i amb el cap tirat enrere havia deixat anar un bram mig ofegat. A continuació es va posar a caminar i, com si no fos conscient de la presència del grup d’homes que l’observaven, va enfilar la sortida del carreró i es va allunyar amb passes dubitatives en direcció a la Rambla, seguint un rumb inexistent sota el plugim que li mullava la closca. A cada passa balancejava exageradament el cos, com si transportés damunt les espatlles alguna cosa molt feixuga. La bata de mecànic se li va remoure amb una bufada de vent, com si a sota no hi hagués ningú.

			–Pobre home –va sospirar, pietosament, el jutge Carbonissa.

			–Hauré d’examinar aquesta baldufa –va reprendre el doctor Pellicer, que pensava en veu alta–. Pot haver-s’hi adherit algun pèl, o alguna gota de la saliva del gos...

			–Quina mania amb el gos i els pebrots del gos –va bufar el comissari Muñoz, irritat.

			–De tota manera –va començar el germà Darder, que, a diferència dels germans Lacunza i Plana, gosava finalment badar boca–, em sembla aventurat descartar d’entrada la hipòtesi del crim de guerra. D’ençà del començament de la guerra i només dins la institució marista, ja hem hagut de lamentar l’assassinat de moltes desenes de germans...

			–Disculpi, mossèn –el va interrompre el comissari Muñoz–, vostè no és d’aquí, m’equivoco? Vull dir que no és de Barcelona.

			–No –va titubejar el religiós, desconcertat–. Vaig néixer a Palma, i allà vaig viure fins que la família em va enviar a Barcelona perquè acabés els estudis al Seminari Conciliar...

			–Palma de Mallorca, eh? –va tornar a tallar-lo el policia, sardònic–. Diuen que per allà són tots molt tranquils, no és així? Aleshores, li hauré de demanar que es tranquil·litzi una mica, hermano.

			La veu del comissari Muñoz s’havia endurit i sonava hostil. L’agent Sirga es va apartar del seu superior amb una passa subreptícia, com de gat escaldat. El jutge Carbonissa va aixecar les celles i el doctor Pellicer va enviar una bafarada de fum de cigar directa a la cara del comissari.

			–Mecagondéu! –va tronar, ventant-se el rostre amb les mans–. Què vol, asfixiar-me?

			La blasfèmia del policia no va semblar que hagués arribat a les oïdes dels germans Plana i Lacunza, que continuaven amb els ulls fits a terra, anul·lats. El germà Darder, en canvi, va tornar a intervenir, visiblement molest pel comentari anterior.

			–Escolti, comissari, no entenc què volia dir...

			–No, escolti’m vostè a mi, hermano –va estossegar el comissari, decidit a no deixar que el germà Darder acabés ni una frase–. Jo sóc aquí el representant de la llei i l’ordre i li ben asseguro que seguiré la pista de l’assassí d’aquest pobre nen i del seu... company, o com se n’hagi de dir, i que el capturaré i li donaré pel sac. També li he dit, i ho mantinc, que no penso denunciar-los a vostès. Però també l’adverteixo que si li torno a sentir dir, amb aquests fums que gasta de frarot petulant, una sola paraula sobre com s’ha de plantejar la investigació del crim, llavors sí que el denuncio pel primer que se’m passi per la fava i el faig pixar més aigua beneita de la que ha vist en sa vida, entesos? Aquí hi ha un metge forense, un jutge i dos policies: pel que fa a vostè, no se suposa que el seu regne no és d’aquest món? Vagi-se’n a confessar beates i deixi que la gent faci la seva feina, hòstia!

			Tothom va quedar com petrificat, tret d’en Sirga, que es mossegava els llavis per no riure perquè les bravates a costa del clero sempre el divertien, però no volia tornar a sentir-se dir imbècil. De sobte, va començar a ploure amb més força i la remor de la pluja era l’única a contradir el silenci que s’havia instal·lat al mig de la rotllana d’homes.

			–Va, Sirga, anem passant, que no tenim tot el dia –va remugar per fi el comissari Muñoz. I encara va afegir, mastegant:– Sotanes...

			Al germà Darder li havia quedat cara de pomes agres, però no deia ni feia res: amb una gota de pluja que li tremolava a la punta del nas, just abans no li caigués al damunt de la sabata, s’havia limitat a engolir l’exabrupte del policia. El doctor Pellicer admirava encuriosit la capacitat d’autocontrol del sacerdot, que era un home encara jove, de no més de trenta anys, alt i cepat i d’aspecte pagès, amb uns ulls negres i aficadissos que es clavaven a les pupil·les de qui el mirava. En contraposició, el comissari Muñoz era menut i esprimatxat, devia rondar la quarantena, però les galtes xuclades el feien semblar més vell, i, si no hagués estat per la remota prestància que li concedien els galons, hauria pogut passar perfectament per un pinxo de taverna amb ínfules de gall de brega. Rutines de la mala raça, va pensar el metge: el gos petit borda al gran. Va llençar a terra la llosca del cigarret i va decidir marxar cap a la morgue, on se li havia girat feina amb les autòpsies de l’infant i del germà Gendrau. Aleshores el jutge Carbonissa se li va acostar i el va agafar per una espatlla, a la qual cosa el doctor Pellicer va respondre mirant el magistrat a la cara i assentint amb el cap. Finalment el jutge es va girar cap als dos policies, que també es disposaven a marxar:

			–Comissari? Dispensi, comissari! –va cridar, amb una rara vivacitat.

			–Digui’m, senyor jutge –va grunyir el comissari Muñoz, girant-se amb desmenjament–. Però digui-ho de pressa, que aquí ens mullarem com pollastres.

			–Sí, sí, és que ara se m’ha acudit... –dubtava–. A propòsit d’això que suggeria aquí el doctor, en relació amb la participació d’un gos en la mort del nen...

			–Tornem-hi –va bufar el policia, fastiguejat.

			–No, no! –va corregir-lo de seguida el jutge Carbonissa–. Precisament volia dir... Bé, és atroç només de pensar-ho, però... No podria ser que les ferides al coll de la criatura no hagin estat causades per cap animal, sinó per un home?

			El comissari es va mirar el jutge amb una curiositat gairebé entomològica. Hauria volgut respondre amb alguna expressió lapidària, però en aquell instant es va posar a ploure amb veritable ferocitat, i al cap d’uns segons també queia pedra. Tothom es va dispersar, carrer Ferran avall, tan de pressa com en va ser capaç.

			 

			 

			–Era l’Escorza. Diu que ve cap aquí –va informar Antoni Ordaz, penjant el telèfon.

			–Collons –es va limitar a grunyir Aureli Fernández, seriós.

			Ordaz era un dels caps del Comitè de Defensa de Sant Martí de Provençals i membre fundador del Comitè de Milícies Antifeixistes de la CNT-FAI. Era menut, rabassut i malcarat, però quan li interessava s’esforçava a transmetre una impressió de cordialitat i franquesa. Era una llàstima que no ho aconseguís.

			–He parlat aquest matí amb en Gil Portela, de Salconduits –va afegir Ordaz, sol·lícit–. Tot està controlat.

			–Collonut –va mussitar Aureli Fernández.

			A Ordaz, que provava de fer-se agradable al seu superior, el feia posar nerviós aquella mania seva de remugar, per tota resposta, alguna cosa relativa als collons. També era cert que Fernández tenia molts maldecaps: tan implicat com el mateix Ordaz en el Comitè de Milícies Antifeixistes, n’havia esdevingut responsable del Departament d’Investigació, amb la missió de reorganitzar la política de seguretat i amb l’objectiu principal de crear una policia secreta que col·laborés amb les Patrulles de Control. El propòsit del Departament era la persecució dels enemics del nou ordre revolucionari, la repressió de les activitats feixistes a Catalunya i el control de les fronteres terrestres i marítimes, pel que feia al pas tant de mercaderies com de béns i, per descomptat, de persones. Una feinada, que Fernández havia de sincronitzar sense cap error si no volia que la brutalitat d’Escorza, el Coix de Sant Elies, li caigués al damunt. Cosa que, si depenia d’Escorza, succeiria amb prompta diligència. I això, a Aureli Fernández el feia anar preocupat i capbaix.

			Asseguts dins el despatxet que Fernández ocupava a la seu central del cos de Patrulles de Control, a la Gran Via entre Calàbria i Entença, Ordaz remenava papers i repassava assumptes. De sobte, Fernández va recordar alguna cosa i va aixecar el nas, com un gladiol que es revifa:

			–I què sabem d’aquell cony de maristes a qui vam enviar una carta l’altre dia? –va inquirir, amb escepticisme.

			Ordaz va somriure. Era el trumfo que es guardava.

			–Això va molt bé, Aureli. Mira, ho vam rebre ahir a la tarda –va allargar damunt la taula una nota manuscrita, amb una lletra de formiga–. És la seva resposta, signada per aquell marista navarrès, un tal Lacunza. Diu que accepten la trobada del dia 25.

			Aureli Fernández va aixecar les celles.

			–Home, collonut –i el rostre se li va complicar en una expressió que devia voler ser un somriure però que semblava una ganyota de dolor–. La veritat és que no n’esperava res, d’aquesta colla de frares.

			–No són només frares, és un orde ensenyant –va corregir-lo Ordaz.

			–Tocadors de titoles de criatures, bevedors de vi de missa... El que sigui –va resumir Fernández–. D’on les has tret, aquestes tórtores?

			Ordaz es va estarrufar, rabejant-se en el seu petit triomf.

			–Bé, no han estat precisament discrets –va respondre, bavós–. Pel que sembla, van aconseguir un parell de salconduits d’Abastos, i amb això han anat per amunt i per avall picant totes les portes que se’ls ha acudit, suplicant que se’ls deixi sortir de Barcelona. Es veu que la institució marista, com ells en diuen, ve de França, i el que volen és sortir cap allà...

			–Moltes portes, eh?

			–Ja t’ho dic, totes les que se’ls han posat a l’abast. Fins i tot han parlat amb consellers: l’España, en Gassol...

			–I amb en Tarradellas?

			–No, amb ell no. No devien tenir-hi accés, perquè si no, pots comptar que hi haurien anat de pet. De tota manera, caldrà posar-lo al corrent de tot...

			–Sí, sí, ja me n’ocuparé –va concedir Aureli Fernández–. Abans, però, n’hem de parlar amb l’Escorza –es va passar una mà per la cara–. Així doncs, la cita és el dia 25...

			–Exacte.

			–On us trobareu?

			–Al Tostadero, a la plaça Universitat. És un local amb reservats, bons per cloure-hi negocis... A la carta ens anuncien que vindran dos hermanos: en Plana, que és el nostre home, i en Lacunza, que és aquest navarrès que s’ha dedicat a fer gestions. És curiós perquè no diuen res del que sempre l’acompanya, un d’aquí que es diu Gendrau... Bé, l’important és que també vindrà un peix gros expressament des de França, un tal... –va repassar– Émile Aragou, adjutor. Sigui el que sigui, aquest és l’home dels calés.

			–Collonut. Hi aniràs tu, naturalment –Antoni Ordaz va tornar a somriure, engalavernat–, i digue-li al Gil Portela que jo he dit que t’hi acompanyi. I emporteu-vos algun home de confiança, també.

			–Perfecte. Gràcies, Aureli –va borbollar Ordaz, llagoter.

			–Però només per acollonir-los, res de violència –va advertir Fernández, taxatiu–. Aquesta ha de ser una operació neta. Els traiem tot el que puguem, els deixem sortir i avall. No ens podem dedicar a omplir Barcelona de fiambres de frares, monges i beates.

			–I per què no, Fernández?

			Era l’Escorza, des de la porta del despatxet. Antoni Ordaz va sentir un calfred que li recorria l’espinada. Aureli Fernández va fer girar el seient de la cadira en direcció al nouvingut i va mirar de fingir aplom:

			–Collons, Escorza, perquè no. Hem d’anar amb compte que això no se’ns en vagi de mare, no t’ho sembla? I deixa de ficar-te en les converses dels altres per sorpresa, que un dia mataràs algú d’un infart.

			De seguida es va penedir d’haver dit aquestes paraules, però ja estava fet. Manuel Escorza del Val no necessitava irrompre inesperadament en cap reunió per provocar un ensurt a algú, o si més no per inspirar un sentiment a mig camí entre la commiseració i la repugnància. Escorza havia patit una poliomielitis en la infància, i, com a conseqüència d’això, era nan i contrafet, amb un cos que es replegava damunt de si mateix, una pilota de carn baldada d’on emergia el cap, que era una protuberància sense coll, amb els ulls botits i una boca bulbosa i desproporcionada. Caminava amb crosses i duia a les sabates unes alces monstruoses que volien compensar la seva baixa estatura, però que només aconseguien conferir-li un aspecte encara més lamentable. D’un primer cop d’ull tothom tendia a catalogar-lo de subnormal, però, ben al contrari, posseïa una intel·ligència aguda, pragmàtica i ben organitzada, que li havia valgut situar-se com a màxim responsable del Servei d’Investigació i, per tant, com a superior immediat d’Aureli Fernández, que intentava sense èxit mostrar-se condescendent amb l’autoritat que emanava del Coix de Sant Elies. L’anomenaven així per l’antic convent del carrer del mateix nom, que ara servia de quarter general del comitè de la FAI i de caserna de detenció, on, sota el comandament d’Escorza, es practicaven assassinats i tortures sistemàtiques, el relat dels quals aconseguia fer empal·lidir els revolucionaris més endurits. Però ningú més no tenia la fredor, la determinació i, sobretot, la mala llet assassina de Manuel Escorza, tolit de cos i d’ànima.

			–Parlàvem d’una, diguem-ne, transacció amb l’orde dels maristes. El camarada Ordaz els ha localitzat i hi ha establert contacte –va informar Aureli Fernández, intentant fer oblidar la seva inconveniència–. Volen travessar la frontera amb França i sembla que ens poden oferir diners a canvi, falta saber quants...

			–Sisplau, camarada Escorza –va impostar la veu Antoni Ordaz, mentre s’aixecava de la cadira en què seia i l’oferia al minusvàlid.

			Escorza va dirigir a Ordaz una mirada tan fulminant que el va fer tornar a seure. Va restar al llindar de la porta del despatxet, penjat de les crosses i desmanegat com un titella amb un parell de fils tallats. Però tota la fragilitat que es desprenia de l’estampa de Manuel Escorza del Val es transformava en una ferocitat glaçada quan obria la boca:

			–I el nostre camarada Aureli Fernández considera que aquests generosos maristes mereixen que no se’ls passi per les armes.

			–Només ho trobo innecessari –va respondre Fernández, nerviós–. Si se’n van del país, ja no ens n’hem de preocupar més, em sembla... I si, a més, paguen...

			–Sembla que el camarada Aureli Fernández pateix algun problema de percepció –va dir Escorza en un to sibilant, com escandint les síl·labes–. El que tenim entre mans és una revolució, no una botiga d’ultramarins. Si volen pagar que paguin, però el destí dels enemics de la revolució és innegociable. No tenim set-cents homes pentinant nit i dia els carrers de Barcelona, detenint i interrogant, perquè després nosaltres ens posem a comerciar a la menuda fent tractes de favor. La veu del poble és clara, ferma i inflexible. Si no actuem a partir d’aquesta convicció, només podem aspirar al fracàs.

			Aureli Fernández va aguantar el xàfec en silenci, mentre observava l’escumeta blanca que formava la saliva a les comissures de la boca d’Escorza. Quan finalment aquest va donar per acabat el seu parlament, Fernández tan sols va apuntar:

			–El dia 25 s’ha concertat una trobada amb representants dels maristes, en un cafè de la plaça Universitat. Hi aniran l’Ordaz i en Gil Portela, per aclarir què en podem treure. En qualsevol cas actuarem d’acord amb les teves ordres, camarada Escorza.

			–Si no tenim res millor... –va mastegar Escorza, incorporant-se damunt les crosses.

			El Coix de Sant Elies va girar cua i va desaparèixer passadís enllà. De mica en mica, s’allunyava el xiscle que emetien les alces de les seves sabates en ser arrossegades damunt les rajoles del terra. Aureli Fernández i Antoni Ordaz van intercanviar una mirada mansa i putrescent, i el primer no va tenir ni esma de dir collons.

			 

			 

			L’endemà de la mort del germà Gendrau va ser un mal dia per al germà Pau Darder; un dia fred, angoixant i decebedor, com la notícia d’un mal diagnòstic. Don Pere Gendrau, com molta gent l’anomenava, no tan sols havia estat el seu mestre i confessor, sinó també el seu amic i, fins al punt que això es podia dir així, una meitat del pare que sempre li havia mancat. L’altra meitat la tenia a Palma, i era l’alcalde de la ciutat. L’assassinat del germà Gendrau havia induït el jove marista a fer una revisió urgent dels últims anys de la seva vida, i, després d’una nit de malsons i una jornada d’apesarament, no sabia trobar-hi res més que una radical manca de consistència.
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