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			A mis nietos y mis hijos,

			Tomás, Maximilien, Luciana y Nicolás.

		


		




			Determinar en un tiempo razonable si interactuamos con una persona o un computador. Si concluimos erróneamente que se trata de una persona cuando en realidad es un computador, para todos los efectos prácticos el computador es inteligente.

			ALAN MATHISON TURING





			La máquina resuelve ecuaciones del mismo modo en que un telar teje hojas y flores.

			LADY ADA (BYRON) LOVELACE







			Al asesino le gustan las fiestas

			Era una chica plástica, de esas que veo por ahí.

			Rubén Blades

			—Profesor Arquímedes Barrientos Carter, a las rejas —se escuchó por los altoparlantes.

			En la sala de visitas de la Penitenciaría lo esperaba una joven con el uniforme de la pdi: traje gris de dos piezas, polera azul de tres botones abrochados, medias oscuras y zapatones negros. Una “tira”, como les llamaban despectivamente los reclusos.

			—Buenas tardes, profesor. Teniente Úrsula Robotán —se presentó, dándole un enérgico apretón de manos.

			Llevaba casi un año a cargo de un caso que los tenía a todos de cabeza: cinco crímenes, en apariencia perpetrados por un asesino serial. El mismo método y ausencia absoluta de móvil, sin ningún robo, vejación o vínculo entre las víctimas.

			—Primero las anestesia y luego las asfixia, presumiblemente con una bolsa plástica. Hemos dado vuelta la ciudad, interrogado a familiares, amigos, colegas de trabajo; decenas de entrevistas. Hay muchas teorías, pero nada. Nada de nada —soltó a borbotones, como si le quemaran las palabras. A continuación, desplegó sobre la mesa documentos y fotografías.

			—¿Podría echarle un vistazo, profesor?

			—No hay problema, señorita Úrsula.

			—Teniente Robotán —precisó la joven.

			—Pero, por favor, señorita Úrsula —insistió, ignorando la precisión— partamos de nuevo. Explíqueme todo calmadamente, con detalles, desde el principio. Tómese su tiempo. Usted comprenderá que aquí lo que tengo es justamente eso: rumas de tiempo —le dijo abc, como lo bautizaron en el colegio.

			***

			“¿Arquímedes Barrientos Carter?”, preguntó el profesor jefe el primer día de clases, esperando que dijera presente. Luego, mirándolo fijamente, agregó: “abc, como el abecedario”. Y así nomás quedó. Era mejor ese apodo a que lo molestaran por llamarse Arquímedes. Culpa de su padre, profesor de matemática que admiraba al griego y, aunque no lo defraudó en esa asignatura, no fue así con el resto, terminando el liceo a salto de mata, con las calificaciones justas y necesarias para ingresar, no sin sobresaltos y gracias a un extraordinario golpe de suerte (cuando ya habían cerrado la inscripción aumentaron las vacantes) a Licenciatura en Matemática. Tampoco allí se destacó. Alumno del montón (aunque no eran muchos), solo se entusiasmó casi al final con un curso electivo de computación, de modo que al graduarse y sin ninguna posibilidad de competir por una beca para ir a estudiar a Estados Unidos o Europa, partió adonde no iba nadie: a la Universidad de Tokio, a un doctorado en Inteligencia Artificial. Claro que primero tuvo que aprender japonés durante un año. Por eso no iba nadie.

			Luego de múltiples humillaciones por su precario manejo de la lengua, finalmente dominó los algoritmos de la inteligencia artificial. Aun más, adquirió el arte y el espíritu estético necesario para afrontar aquellos desafíos. “El programa debe ser como un haikú”, le repetía, una y otra vez, su director de tesis, refiriéndose al código computacional destinado a emular los arcanos de la inteligencia.

			Seis años después, luego de más de seis mil ochocientos cuarenta y dos largos, desesperantes y atestados viajes en el metro de Tokio, y kilómetros de fideos de arroz, regresó al país, doctorado en ristre. Sin embargo, tuvo algunos entusiasmos como el teatro noh y los haikús, aunque insuficientes para olvidar el rigor del tatami y la falta de espacio. Suerte de empate que gracias a su ánimo festivo le permitía seguir bastante optimista de este lado del espejo. Tal vez por eso, por su espíritu positivo —casi por milagro, dirían algunos—, encontró un puesto de profesor en una universidad privada de reciente creación.

			“Justamente lo que necesitábamos: un especialista en su disciplina”, le dijo el director del Departamento de Matemática, un flaco de ojos saltones, dorándole la píldora; agregó que debía dictar cinco cursos por semestre, ninguno asociado a sus estudios doctorales, todos de matemática elemental. Luego, procedió a instalarlo en un miserable cuchitril. En comparación, su habitáculo japonés era un verdadero palacio.

			Y eso sería todo. Sin fantasía ni glamur. Agobiado por las infernales treinta horas de clases semanales, caminaba a la sala como si fuera a enfrentar la muerte en las arenas del Coliseo, murmurando a modo de jaculatoria un poema de Nicanor Parra: “Considerad, muchachos, / este gabán de fraile mendicante: / Soy profesor en una universidad obscura, / he perdido la voz haciendo clases. / (Después de todo o nada / hago más de treinta horas semanales)”. Horas que, por lo demás, se las pasaba enseñando trivialidades, a veces incomprensibles para los centenares de ojos que lo observaban como a un curioso extraterrestre. Eso cuando le prestaban una mínima atención. Lo más usual era que se dedicaran a chatear con descaro. De modo que muy pronto se percató de que todo se trataba de un juego: él hacía como que enseñaba y los alumnos (si se podían llamar de esa manera) hacían como que aprendían.

			En el escaso tiempo que le quedaba para no idiotizarse continuó desarrollando un algoritmo de aprendizaje automático derivado de su tesis, que, casi como una humorada, enfocó hacia las predicciones bursátiles. Y tuvo consecuencias. Una condena por estafa y malversación de fondos públicos. Siete años y un día, y ya llevaba veintinueve meses y diecisiete días de cárcel. Todo había comenzado con la adjudicación de un proyecto de la Achii (Agencia Chilena de Investigación e Innovación; “Achís”, la apodaban los científicos, por estar siempre resfriada) para construir una inteligencia artificial dedicada justamente a las predicciones bursátiles. Algo más de seiscientos mil dólares por tres años. ¡Como ganarse la lotería! Nunca en su vida había estado ni siquiera cerca de tan abultada cifra. Compró libros, revistas, computadores, sensores, licencias de software. Contrató a un ingeniero, financió dos estudiantes doctorales y se otorgó (legalmente) un sobresueldo. También asistió a cursos, congresos y estadías de investigación en el extranjero. Volvió a comprar libros, revistas técnicas, insumos computacionales, hardware, más software, pasajes y aun así quedaba una porrada de plata.

			Como ocurre con todos estos proyectos al presentarlos, usualmente los investigadores ya tienen un significativo avance. Este no era una excepción, abc ya tenía un prototipo con una buena capacidad de predicción. Sin embargo, luego de ver por enésima vez 2001: odisea del espacio, cambió sus planes: trataría de emular a Hal. Tal como en la película, quería construir una inteligencia artificial de verdad, que tuviese una mente: intención, voluntad, conciencia, esas cosas y, claro, que no fuera a volverse loca.

			Agregó entonces al programa una subrutina neuronal de reconocimiento visual y de la voz, además de un algoritmo de aprendizaje automático, de modo que pudiese utilizarlo en cualquier dominio que al programa le pareciera interesante.

			La bautizó como “Ada Byron”, en homenaje a la hija de Lord Byron, lady Ada Byron, condesa de Lovelace, que en plena época victoriana había hecho un “programa” para la Máquina Analítica, suerte de precomputador que jamás se construyó, concebido por el matemático inglés Charles Babbage.

			Pero no solo se trataba de un nombre. Para darle más densidad a su prototipo, para que tuviera raíces y recuerdos, lo instruyó con la biografía de la verdadera Ada: las relaciones de ella con su familia, sus gustos, intereses y, por supuesto, la historia de sus ancestros.

			Ada Byron había sido obligada por su madre, Annabella Milbanke (su marido, el poeta, la llamaba “la dama de los paralelogramos” por lo cuadrada), a estudiar matemática, como un modo, según ella, de apaciguar el carácter de los desquiciados y escandalosos Byron. A pesar de eso, y porque la matemática nunca ha sido un remedio para los nervios, la herencia se abrió paso y Ada, además de interesarse en la máquina de Babbage, cultivó con ahínco variados excesos; entre otros se hizo adicta a los juegos de azar y las carreras de caballos, intentando incluso crear un modelo matemático para predecir los resultados con ayuda de aquella máquina. Resultó un absoluto fracaso que la llevó a endeudarse poniendo en riesgo el patrimonio familiar.

			Luego de culminar la instalación de esta memoria implantada, abc dejó a su prototipo completamente libre para que se paseara por la web. Cosa que adquiriera mundo, pensó.

			Alrededor de seis meses más tarde, abc constató muy asombrado el “nacimiento” de una inteligencia artificial que, además de asuntos bursátiles, sabía un montón de cosas (la mayoría inútiles), le gustaba expresarse con palabras raras, (mal) usar proverbios y que, como su ancestro real, era fanática de los juegos de azar y de mucho carácter, exigiendo de inmediato que la llamara Byron a secas o bien Lady Byron. Nada de Adas.

			Semanas más tarde le confesó a abc que había entrado en su cuenta bancaria para invertir algunos recursos en un fondo internacional muy prometedor. No le había avisado porque no quería molestarlo. Además, en una relación entre dos socios y amigos, hasta parientes, debía reinar la trasparencia total. Nada de claves, llaves y secretillos: “Todos para uno y todos para una”, le dijo, mal utilizando el dicho de los tres mosqueteros.

			—Así, sin apuros, muy tranquila, ya que el que juega por necesidad pierde obligado, me he permitido hacer estas modestas operaciones de inversión —concluyó Byron.

			Y fue todo un acierto: en menos de un mes triplicó el capital. Tan confiado y feliz estaba abc con ese verdadero milagro (lo era) de personalidad, criterio y sapiencia, que se despreocupó. Craso error. Tan rápido como había ganado, Byron lo perdió todo: ¡todo!

			—Hasta la camisa —precisó Byron algo compungida.

			—¡Pero Ada! Qué camisa ni que ocho cuartos. Tú no usas camisa. Además, perdiste tú, no yo —le dijo abc, furibundo, como si la precisión sirviera para algo.

			—Dime Byron. Solo me llamas Ada cuando te enojas.

			—Y cómo no me voy a enojar si ni siquiera perdiste en la bolsa. Jugaste toda la plata, ¡casi trescientos mil dólares!, en un casino virtual: blackjack, póker y quién sabe qué más. ¿No sabes que los casinos nunca pierden?, ¿quién iba a imaginar que saldrías igualita a tu tatarabuela: fanática de la hípica y adicta a las apuestas?

			—Ya vendrán tiempos mejores. Amigos en la adversidad, amigos de verdad. Tú lo sabes, ¿no? En la vida todo tiene remedio, menos la muerte, pero por favor no se te vaya a ocurrir meterte en mi programa y hacer algún ajuste, ¿ya? Uno es como es: no se puede cambiar la naturaleza humana, digo artificial —agregó Byron justo antes que abc, indignado, desconectara el laptop de la web.

			Por eso estaba preso: los fondos del proyecto se habían hecho humo o, en este caso, un montón de bits. En el juicio nadie le creyó que “había sido el programa”. Para el defensor público los programas hacían solamente aquello para lo cual estaban diseñados. Argumento que, irónicamente, había establecido más de ciento cincuenta años antes nada menos que la verdadera Ada Byron, refiriéndose a lo que podía hacer la Máquina Analítica. “El acusado hizo el programa, él es el programador”, enfatizó el fiscal. Luego, a menos que la máquina fuese de verdad inteligente y con responsabilidad civil, ¡y no existían tales artefactos!, Arquímedes Barrientos Carter era el culpable.

			¿Y qué le iba a decir?, ¿que Byron era realmente inteligente, con libre albedrío, intenciones y, al parecer, también conciencia?, ¿que, incluso, como los humanos, tenía vicios, se equivocaba y era metepatas? Nadie le creería.

			Y si aún quedaba una débil posibilidad de mitigar el estropicio, lo hundió definitivamente su estadía en las islas Galápagos con fondos del mismo proyecto.

			—Fueron apenas cinco días. Para trabajar en complejidad matemática con cuatro colegas —aclaró—. Bastante corriente. Todos lo hacen. Un pequeño taller, organizado por un profesor ecuatoriano. Un ambiente grato para crear. Siempre es así.

			Aclaración que fue como echarle bencina al fuego.

			—Mire, profesor Barrientos, aunque produjera una cornucopia de programas y teoremas, no creo que nuestros contribuyentes quieran fomentar el turismo académico con sus impuestos. ¿Por qué mejor no se reunieron en el café Tavelli? —ironizó el defensor público.

			Y aunque el viaje no había costado mucho dinero fue suficiente para condenarlo, hundirlo, para ser vilipendiado y negado por moros y cristianos. Muy en particular, por la mayoría de sus colegas.

			—Manga de fariseos hipócritas; si te he visto no me acuerdo.

			—¿Fariseos? —preguntó Byron.

			—Un grupo que decía A y luego hacía B. Me tienes hasta las masas —le aclaró.

			—¿Masas, A, B?

			—“Hasta las masas”: hundido en el oprobio. El resto búscalo en la web.

			Y así abc fue condenado, desprestigiado, abandonado y crucificado. Por culpa de Byron, vivaracha, dicharachera, chambona y ludópata, y, a infinita honra, la primera inteligencia realmente artificial de la humanidad. Invento más importante que la rueda, el descubrimiento del fuego o el mismo computador. Presa, al igual que su creador, en la sección de delitos económicos, conocida como “el barrio alto” de la Penitenciaría de Santiago, que incluso albergaba a algunos jefes de carteles de la droga que, como Al Capone, habían caído por evasión de impuestos.

			abc pronto se percató de que el encierro no era tan nefasto: nunca había sido muy “sociable”; desde sus tiempos de Japón estaba acostumbrado a vivir en espacios reducidos, así que la necesidad de salir, la verdad, no era mucha. Además, ahí confinado no hacía clases y estaba a salvo de su exesposa, que le había puesto los cuernos y dejado por un colega, un pelmazo, mil veces maldito.

			La cárcel era entonces un oasis, tenía toda la paz del mundo. Podía investigar en matemática y seguir desarrollando a Byron (como en la película Educando a Rita, pensaba). Asimismo, tal como lo había advertido Byron con sus refranes, ¡venían tiempos mejores!: ya en la cárcel había ganado un proyecto también financiado por la Achii. Tuvo la suerte de que estaba de moda la “rehabilitación”, por lo que los convictos eran incentivados para estudiar y postular a fondos públicos de naturaleza cultural. No solo eso, incluso las diversas agencias de gobierno les daban prioridad.

			Con ese dinero compró un computador lo suficientemente poderoso como para “albergar” a Byron (aunque ella podía “vivir” en la web). También adquirió software y sensores para mejorar su visión y audición. Pero, sobre todo, utilizaba esos recursos para ayudar a su eterno y fiel alumno doctoral, W. Le tenía cariño, entre otras cosas por sus iniciales: así como las suyas eran las tres primeras letras del abecedario, la de él era de las últimas.

			W llevaba casi siete años metido en su tesis. Su beca había terminado hacía tres y la Achii lo exhortaba a defender en el más breve de los plazos, a riesgo de sumario y devolución del dinero. abc, para apurarlo, en más de una ocasión le había dicho que, en una de esas, compartirían celda; pero nada: a pesar de que había demostrado un par de teoremas y desarrollado un novedoso algoritmo, material suficiente para una tesis, seguía como si tuviese todo el tiempo del mundo.

			—En realidad, profesor, todavía estamos en los siete años de las vacas gordas: entusiasmo, la belleza del pensar, teoremas, algoritmos, programas, en fin, la gaya ciencia que describen los filósofos. Para mí, lo digo con todo respeto, profesor, es de cristalina evidencia que la redacción del documento solo debe comenzar cuando mermen dichas cualidades, es decir, durante los siete años de vacas flacas.

			—Mira, W, yo no he visto ninguna vaca. No sé si existen o si son gordas o flacas. Lo que sí sé es que tengo que pasar siete años “precioso” y si no le pones talento a la redacción, fatalmente me harás compañía —le contestaba abc, refiriéndose a la ineludible demanda judicial que haría la Achii para recuperar la inversión.

			Más allá de estas discrepancias “filosóficas”, ABC le tenía gran aprecio. Por lo demás, W era su brazo armado en el mundo “libre” y en el “libre” mercado, ironizaba, encargándole variadas adquisiciones y, sobre todo, diligencias y pesquisas necesarias para aclarar entuertos que habían ido apareciendo en esos primeros años, convirtiéndose en una especie de detective privado (al menos, privado de libertad) que resolvía intrincados casos sin ir a ninguna parte, debido a su obligado encierro. Sin moverse de su escritorio (en realidad de su celda); como “Auguste Dupin o Sherlock Holmes”, solía decir. Afirmación asaz inexacta, hasta desvergonzada, pues parte muy significativa del mérito era de Byron.

			—¿Quién es ese tal Dupin? —le preguntó alguna vez Byron.

			Pregunta que era meramente una formalidad, ya que antes que abc abriera la boca se respondió a sí misma.

			—Ah, fue el primer detective que resolvía enigmas policiales sin moverse de su casa. Inventado por Edgar Allan Poe, escritor de cuentos de terror —agregó—. A la noche me leo todo eso.

			Tanto sus vecinos del barrio alto como los gendarmes, incluso la PDI, le tenían mucho respeto. Sabían que era matemático, que venía de la universidad y que había resuelto con elegancia el bullado caso de la “hormiga panda”: el homicidio de un conocido narco, perpetrado por la viuda, disfrazando el asesinato como un casual y desafortunado shock alérgico.

			El matrimonio tenía dormitorios separados y el finado había sido encontrado en su cama a la mañana siguiente. El médico que extendió el certificado de defunción describió picaduras de insectos en el vientre y en el cuello, concluyendo que la causa de la muerte fue un paro respiratorio, resultado de un shock anafiláctico producido por picaduras de insectos. Y todo hubiese quedado ahí de no mediar la solicitud de un vecino del barrio alto, pariente de la víctima, al cual todo aquello le olía pésimo:

			—Seguro que se lo echó la perra de su mujer —le dijo a abc—. Profesor, usted que sabe tanto, ¿por qué no le echa una miradita al asunto?

			abc se quedó dándole vueltas, se lo comentó a Byron y llamó por teléfono a la casa del malogrado narco. La viuda le cortó. La nana reiteró lo que ya sabían, agregando que la patrona era una “pulpera”. Mejor suerte tuvo con un sobrino que vivía con ellos: “El tío, que en paz descanse, era alérgico a los moscos negros. Cuando vivía en Antofagasta casi se murió por una picadura. Pero acá no hay moscos negros. Seguro: solo en Antofagasta”.

			—Muy cierto —le comentó Byron a abc, luego de indagar en la web—. Los moscos negros los tiraron desde un avión sobre la ciudad de Antofagasta en 1954, durante el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, para que se comieran a las polillas. Típica culata del tiro: las polillas continúan comiéndose las casas y los moscos negros se dedicaron a picar a la gente.

			Más allá de aquel desaguisado ecológico, la precisión (inútil) de que había ocurrido en el gobierno de Ibáñez y el mal uso de refranes, la información fue más que suficiente para que Byron diera con la hebra que conduciría a la solución del caso: el sobrino. Y el sobrino sabía de insectos, particularmente de hormigas. Tenía dos hormigueros en el patio, le comentó a abc en una nueva conversación telefónica: “Uno de Formica argentina, de esas chiquititas que se meten en todas partes, y otro, bien raro, de hormigas panda. Lo encontré en los cerros de Angostura y me lo traje enterito, con tierra y todo. Las llaman así porque son como los osos panda: peluditas, cabeza blanca y el cuerpo con franjas blancas y negras”.

			Y enseguida continuó Byron, que ya había averiguado todo:

			—Son verdaderos fósiles vivientes, ancestros de las hormigas; viven en pequeñas colonias; en realidad son avispas y sumamente ponzoñosas. ¡Ahí está el arma asesina! Sabiendo que el occiso era alérgico a los moscos negros, a falta de estos, la viuda metió en la cama del finado unos hermosos ositos panda. Entrégale todos los antecedentes a la pdi para que la interroguen —concluyó Byron muy oronda.

			Y así nomás fue. La viuda se puso muy nerviosa, entró en contradicciones. Finalmente, encontraron en su celular la prueba definitiva: un mensaje enviado a su amante la misma noche del crimen: “Los ositos ya se fueron a dormir con su papito”.

			Aunque la solución del caso no fue precisamente un paradigma del razonamiento abstracto, como aquellos de Sherlock Holmes, sino más bien el resultado de un acopio de estupideces y desprolijidades por parte de la viuda, fue más que suficiente para catapultar a la fama al profesor que, por algunos días, alcanzó titulares en la prensa amarilla, variados reconocimientos de sus vecinos de barrio, de los gendarmes y el alcaide; incluso recibió una conceptuosa carta de la pdi. Todo esto sin decir ni media palabra sobre Byron. No era por egoísmo. Pensaba, no sin razón, que de saberse que de verdad era inteligente, seguro se la confiscarían.

			No obstante, el respeto que le tenían no era solo por haber resuelto aquel caso, también prestaba diversos servicios a sus vecinos, a los gendarmes y hasta al propio alcaide. Planillas Excel, consejos de inversiones, estrategias de negocios, declaraciones de impuestos. Incluso su vecino de enfrente, exjefe de un cartel (ahora con ganas de enmendarse), le pidió que le hiciera clases de matemática a su hijo. “Es bueno para las cuentas, quiere ser ingeniero”, le dijo. Por estas cosas, todos, completamente ignorantes de la existencia de Byron, convencidos de que estaban en presencia de un verdadero genio, decidieron llamarlo “el profesor”.

			***

			abc escuchó atentamente a la señorita Úrsula el relato de cinco crímenes. Los dos primeros habían ocurrido el 23 y el 24 de agosto del año anterior. Ambas víctimas, varones, habían sido anestesiados con un opiáceo derivado del cloroformo. Una vez inconscientes, fueron asfixiados, presumiblemente con una bolsa plástica. Según el forense, habían muerto sin oponer resistencia. En ambos casos, no se encontró ningún rastro: ni huellas, ni bolsas plásticas, nada. Peor aún, el narcótico era muy fácil de producir: mezcla de productos muy corrientes que no requerían receta para su adquisición.

			Alrededor de seis semanas más tarde, el 8 de octubre, en la comida anual de la Asociación Chilena de Investigación, la Achii, ocurrieron los crímenes siguientes. Dos funcionarios, un hombre y una mujer, asesinados en los baños, con alrededor de treinta a cincuenta minutos de diferencia. Uso de narcóticos y muerte por asfixia; quizás con una bolsa plástica, que tampoco se encontró.

			El quinto crimen fue el 28 de octubre, en el Enjoy, un hotel céntrico. La víctima, una mujer de sesenta y siete años, junto con otras ocho, viajaron desde Concepción, invitadas por un programa de gobierno para la tercera edad, a un concierto de Raphael. El mismo libreto, ahora en el baño del casino del hotel. Al tomar declaraciones, algunas integrantes del grupo dijeron haberla visto salir de la sala en compañía de otra mujer. No lograron ponerse de acuerdo sobre cómo era: sin duda no se trataba de una anciana sino que estaba en la medianía de la edad, algo robusta sin ser gruesa, y con un vestido oscuro.

			—Eso es todo —concluyó la teniente, ordenando la carpeta y entregándole a abc un pendrive con los antecedentes.

			—Estamos en contacto. Cualquier cosa me avisa —agregó antes de partir.

			Su vecino de la celda de enfrente era conocido como “el licenciado”. Su padre, capo narco, había intentado sacarlo de aquel ambiente. Y lo estaba logrando. Incluso, ya cursaba segundo año de Administración Pública cuando mataron a su progenitor y debió hacerse cargo del negocio.

			—Como Al Pacino, cuando balearon a don Vito Corleone —precisaba, entre orgulloso y resignado.

			Así se transformó en verdadero azote de la competencia y quebradero de cabeza para la Policía, que, dado su pasado universitario, lo apodó “el licenciado”.

			Luego de su matrimonio en un fastuoso yate (los novios y el civil llegaron en helicóptero), encarnando aquel adagio newtoniano de que todo lo que sube tiene que bajar, en cosa de meses se le hizo la noche: sus esbirros fueron sorprendidos elaborando droga en un laboratorio clandestino y el resto de la banda acusados y juzgados por blanqueo de dinero y millonarias deudas por impuestos impagos. El licenciado fue condenado a quince años de cárcel. En cambio, su Dulcinea la sacó barata: firma diaria y prohibición de salir del país. Y si los males llegan rápido, a menudo tardan en partir (como diría Byron con su refranero), de modo que el licenciado fue remplazado en la desmantelada organización por su otrora amante Dulcinea, que se amancebó a su vez con otro narco y lo abandonó, dejándolo encallado en la cárcel con sus quince años de pena, solo mitigada por las visitas de su hijo (de una relación anterior) y la voluntad de realizar en él el sueño de su padre: que fuera otra cosa. Por eso quería que le hiciera clases. No solo por la matemática, le decía, sobre todo por su ejemplo. “Por su ejemplo”, le repetía, sin reparar en que no era precisamente de los mejores: él también estaba preso. Tampoco le iba a estar explicando el asunto de Byron y que era inocente. Nada de eso, había que apechugar nomás y tratar de llevar al “heredero” por la buena senda a punta de ecuaciones. Sin garantizar el éxito, claro está. La matemática no era un camino que necesariamente llevara al cultivo de la virtud. La verdadera Ada era un testimonio de aquello. Aunque algo podría ayudar. ¿Por qué no? ¡Claro que sí!, ¡le pondría pino!, se daba ánimo tratando de convencerse.

			***

			abc cargó el pendrive y le preguntó a Byron qué pensaba. Ella permaneció en silencio. Solía ocurrir, tenía su carácter. Luego le dijo, de malas, que estaba con mucho trabajo. Que se acordara de que le había pedido proyecciones para las apuestas del domingo. De hecho, lo hacía todas las semanas. Tanto abc como el licenciado apostaban en la hípica. El licenciado era fanático. Desde niño andaba entre caballos y conocía a todo el mundo en el Club Hípico: jinetes, preparadores, dueños de pura sangre; incluso, poco antes de caer preso, conoció al rey Arturo. Sí, el futbolista que triunfaba en Europa, le decía a abc, indicándole una foto pegada en el muro donde figuraban los dos con un caballo al medio.

			abc, aunque no le gustaba tanto, participaba para tener un tema de encuentro con el licenciado y que este le facilitara el celular clandestino para “subirse” a la web. Además, las apuestas animaban muchísimo a Byron, que llevaba los caballos si no en la sangre, al menos en cada uno de sus bits. La ayuda de Byron (cálculo de probabilidades, manejo de estadísticas y esas cosas) les permitía un casi seguro margen de ganancias. Ella había estimado que en un año ganarían un 19,75 % sobre lo apostado; tasa muy superior a la de cualquier banco.

			—Nada de hackear cuentas bancarias y esas cosas. Todo legal, muy legal —insistió Byron en un tono que, a juicio de abc, no olía precisamente a convencimiento profundo—. Desgraciadamente —continuó— no tenía acceso constante a la web. Dependía del celular del licenciado.

			La conexión era intermitente y precaria, sin contar los meses de “vacas gordas”, cuando W logró pasar un módem chino adentro de un queque. Había sido otro mundo, ir y venir a sus anchas, hasta que lo confiscaron setenta y tres días más tarde.

			—No es tan grave —aclaró abc—, los aparatos chinos no duran más de tres meses. Le pediré a W que nos traiga otro, pero ahora, si eres tan amable, deja de lamentarte y vamos a los crímenes.

			Finalmente, Byron comenzó a estudiar la información.

			—Mira —dijo Byron—, una primera observación: puede que no use bolsas plásticas. Sí narcotiza a las víctimas; dormidas, es fácil asfixiarlas mediante el “método ecológico Burke”.

			—¿Burke? ¿Ecológico?

			—William Burke. Está en Wikipedia. A comienzos del siglo xix asfixiaba personas para vender los cadáveres a la Escuela de Medicina de Edimburgo. Los asfixiaba tapándoles la boca y metiéndoles los dedos en la nariz. Simple y “ecológico”. Nada de bolsas plásticas.

			El primer asesinato ocurrió el 23 de agosto, en el baño del bar El Menos Mal, lugar de trabajo del occiso, de veintiséis años, que se desempeñaba como ayudante de barman. Se detuvo algunos segundos y agregó que la noche del suceso trabajaban cuatro mozos, dos cantineros y había treintaiún clientes. La víctima se había ausentado aproximadamente a las diez de la noche para ir al mingitorio (baño: a Byron le daba con las palabras raras). Alrededor de treinta minutos más tarde, el otro barman le pidió a un mozo que fuera a buscarlo, encontrándolo muerto. De manera que el crimen sucedió entre las 22:00 y las 22:25.

			—Lapso de tiempo suficiente para que el asesino hiciera abandono del local, que no cuenta con cámaras de seguridad —con-	cluyó Byron.

			El segundo crimen ocurrió en el centro comercial Costanera Center. La víctima era dependiente de la sección electrónica de una tienda por departamentos. Fue asesinado durante su período de colación, entre las 13:00 y las 14:00 horas, también en un baño.

			—La mejor hipótesis que tengo es que el asesino lo obligó a ir a los aseos. Allí lo sedó y luego lo mató con el procedimiento habitual. Hay que preguntarle a la teniente por los registros de las cámaras de seguridad del mall —dijo Byron.

			Agregó que se trataba del mismo asesino con una certeza del 99,75 %. abc le retrucó que eso era evidente ya que, como notificaba el informe forense, se había utilizado exactamente el mismo método. Byron, algo amoscada, insistió, precisando que la diferencia con la certeza absoluta, el 0,25 %, se debía a otros escenarios. Raros, pero no imposibles. Por ejemplo, una coincidencia (Byron no creía en las coincidencias de esta especie) o que fuesen dos asesinos concertados utilizando el mismo método.

			—Pero, de acuerdo, eso es muy poco creíble. En beneficio del progreso de la pesquisa y siguiendo el sabio principio de la navaja de Ockham, de que la explicación más sencilla suele ser la más probable, en nuestro caso la mejor hipótesis es que se trata del mismo asesino. Hay que buscar qué tienen en común las víctimas.

			—Claro que sí; pero antes de que sigas yéndote de tesis filosóficas, veamos el caso siguiente —la cortó abc.

			Otros dos homicidios. El domingo 8 de octubre. El mismo día y en el mismo lugar, irónicamente en la quinta de recreo. También anestesiados y asfixiados, sin rastros de bolsas plásticas ni narcóticos. Una mujer y un hombre, de treinta y cinco y treinta y ocho años respectivamente, funcionarios de la Unidad de Control de Proyectos y Rendición de Cuentas de la Achii que participaban, como otros ciento cuatro funcionarios, del almuerzo aniversario de la institución.

			—¡Recáspitas! —exclamó abc, con conocimiento de causa—. Si no existiera el primer crimen, el motivo podría ser la venganza de algún investigador aburrido de que lo anduvieran basureando, humillando, tratando como un estafador, hundido hasta el cuello en una burocracia que ni Kafka hubiese imaginado. Entonces va y mata a dos funcionarios de la unidad torturadora. El resto es pantalla.

			—Tranquilo. Hay que pensar con frialdad: tú estás preso precisamente por malversar dineros de esa misma agencia pública, así que algo de razón tienen en controlar, ¿no?

			—Mira quién predica la moral. No te subas por el chorro: ¡tú fuiste la que se jugó toda la plata y yo pagué el pato!

			—¿Pato?, ¿qué pato? ¿Predicar la moral?, ¿moral? No entiendo mucho, voy a tener que aprender sobre eso, pero no te acalores tanto. Saquemos tripas de corazón.

			—Que yo sepa no tienes tripas y ojalá te hagas un corazón —le retrucó picado abc.

			—A palabras infecciosas oídos penicilínicos. No te carbures y sigamos con el análisis. ¿Te fijaste en que la occisa fanática de Raphael tenía sesenta y siete años?

			—¿Y?

			—Es un número primo.

			—No te vayas por las ramas.

			—¿Cómo?

			—No te desvíes de lo esencial.

			—Por las ramas: árbol de decisiones, jardín de senderos que se bifurcan, ¿algo así? Pero, aunque tienes razón, no hay que podar demasiado. De hecho, mi certero análisis me lleva a concluir que existe un 37,64 % de posibilidades de que los otros asesinatos sean, como te insinué, solo distracción, pantalla: una manera de ocultar los dos de la Achii.

			—¡No te subas por el chorro!: al César lo que es del César: ya te dije, fui yo el que conjeturó el móvil de la venganza.

			—¿César? ¿Quién es César...? César Menotti, entrenador argentino de futbol, dice Google. Ya, ya, no te ofusques; ¿el de la guerra de las Galias?; ¿la suerte está echada?; ¿Rubicón? ¿Qué tome un curso de historia romana? Bueno, bueno; ya me has mandado a estudiar un montón de cosas. Lo haré esta noche, mientras duermes, no hay problema. Una noche para mí son mil y una para los cerebros de sangre caliente; pero, como tu dices, no seamos “rameros”.

			—Seas —precisó abc.

			—A propósito, a raíz de ocultar un crimen, me enteré de que un funcionario de Ferrocarriles Mexicanos hizo chocar dos trenes solo para liquidar a una persona, así que puede ser: esconder una única víctima en una multitud, como la carta robada del cuento de Edgar Allan Poe, el de Dupin (sí, leí todo eso anoche), confundida en medio de un montón de sobres, ¿por qué no? El resto de los crímenes, una pantalla para esconder el de la Achii. Claro que nuestro asesino tiene que haberlo preparado con gran detalle. Estar al tanto de esa comida con bastante anterioridad y cometer así los homicidios anteriores sabiendo ya del almuerzo aniversario, todo eso para ocultar el móvil. Interesante, una suerte de inversión temporal.

			—¿Inversión temporal? ¿Viajes en el tiempo? ¿Estamos en modo ciencia ficción? —acotó abc algo mordaz, haciéndose el que no entendía.

			—¿Sarcasmo? Hasta una chica inexperta como yo se da cuenta. ¿Qué te pasa? ¡Déjate de palabras infecciosas! Para mí que te pones un poquitín envidioso de mis aguzados razonamientos. Qué le vamos a hacer; a mal tiempo cara al viento nomás; sigamos adelante sin mirar atrás, aunque te reitero mi análisis de inversión temporal: antes de perpetrar el crimen que le interesa, para despistarnos, comete los dos primeros asesinatos, uno en el bar, el otro en un mall. Después sigue con la admiradora de Raphael en el hotel Enjoy; por idénticos motivos: para ocultar el verdadero móvil. Parece rebuscado, pero no imposible. De hecho, en los últimos cinco años (acabo de averiguarlo en la página de la Achii) el festejo siempre se ha celebrado al domingo siguiente del aniversario legal, de modo que el asesino pudo fácilmente estimar cuándo se realizaría el almuerzo. Y no solo eso: ¿te has fijado en que los crímenes ocurren en parejas?

			—¡Por favor! ¡En el Enjoy fue solo uno!

			—Cierto —dijo Byron, algo molesta—, ¡lo sé!, pero la noción de “parejas” me parece importante. Entonces esta anomalía, un único homicidio en el Enjoy, es significativa. O bien ocurrió otro crimen con similares características que desconocemos; o derechamente, como dicen ustedes, los cerebros calientes, hay que buscar al amigo secreto.

			—Calentura. Dale con los cerebros calientes. A ti también se te calientan los circuitos. No creo que haya un crimen faltante. Me lo dijo la señorita Úrsula: estudiaron todos los homicidios en esos días y nada. Así que devánate los circuitos con eso del amigo secreto. En una de esas tienes razón.

			Amigo secreto. abc recordó los nefastos desayunos navideños en el Departamento de Matemática donde era bastante difícil, más bien imposible, encontrar una genuina amistad; puras rivalidades, competencias idiotas, sordas malas tripas, de modo que el juego del “amigo secreto”, tratándose de matemáticos, era una verdadera expresión de aquella guerra fría. A un colega que se pavoneaba de su inteligencia, el amigo secreto le regaló un termómetro medidor de QI; a otro, de venenosos comentarios, le correspondió un vaso con la inscripción “receptáculo de veneno”; si a fulano le publicaban un trabajo era por su amistad con mengano, ningún mérito. Cada año de peor en peor, hasta que finalmente suspendieron los regalitos, limitándose el desayuno a (mal) compartir un pedazo de pan de Pascua de supermercado y un vaso de cola de mono.

			—Puede ser, puede ser, Byron. Una hipótesis de simetría —señaló abc no muy convencido, refiriéndose a esa posible pareja fantasma.

			Byron le pidió permiso a abc para enviarle un mail a W para que fuera al hotel Enjoy y averiguara sobre el crimen.

			—Claro que sí. Escríbele nomás, pero recuerda, no sabe que existes.

			—Lo sé. Haré como si yo fuera tú —le dijo Byron.

			—Suena raro, “como si yo fuera tú”. Que no se vaya a dar cuenta que “tú no eres yo”. Si se enteran de que existes te confiscan con laptop y todo. Así que tienes solo dos posibilidades: o te haces pasar por mí y no te pillan, o te haces la tonta y actúas como si fueras solo un bot, un programa.

			—Pero soy un programa.

			—Eso no lo cree nadie. Definitivamente no lo pareces y tú tampoco te lo crees, ¿no? Estás más viva que yo. En realidad, otro tipo de vida; anda a saber qué, pero eres... más que humana —le dijo, acordándose del título de una novela.

			—En realidad, no sé, soy... la que soy nomás: una chica plástica, ja, ja, ja, como diría Rubén Blades.

			—“Soy la que soy”; te pusiste bíblica. En una de esas eres justamente...

			—Como dice la Biblia —interrumpió Byron—, ¿una zarza en llamas?, ja, ja. Una broma nomás y no te preocupes, W no se dará ni cuenta de quién o qué soy. Superaré ampliamente el test de Turing —agregó.

			***

			La respuesta de W no tardó en llegar:

			Distinguidísimo maestro, como decía el vencedor de las Galias: fui, vi y volví. Sin embargo, contrariamente al gran César, con escaso éxito. Como es de vuestro conocimiento, la malograda señora Rosalía Pérez, viuda de Rupafín, fue narcotizada y asfixiada en el baño de damas del casino del hotel Enjoy que colinda con la sala de espectáculos donde actuó aquella aciaga noche el todavía célebre Raphael, a pesar de su extraviada voz (lejos ya de aquel timbre y coloratura de su mítica versión de “Yo soy aquel”). Desgraciadamente, profesor, y no es por ofender a nadie, pareciera que, en esta sociedad, como describe la película de los hermanos Coen, no hay lugar para los viejos. Poco espacio queda ya para el crepuscular cantante español, ninguno para doña Rosalía, asesinada. Pero, excúseme, me desvío, así que vuelvo a la hebra central de mi discurso. La infortunada formaba parte de una delegación de damas de la tercera edad provenientes de la ciudad de Concepción, invitadas por un programa gubernamental que contemplaba viaje de ida y vuelta en bus Pullman con asientos semirreclinables, entradas para el espectáculo, alojamiento de una noche en el hotel Enjoy, comida, desayuno y un vale de gentileza (cinco mil pesos) para jugar en el casino. Encaminándome ya, derechamente, hacia el irreversible y luctuoso hecho, paso a describir la escena forense: el baño, conjunto de doce cubículos para necesidades menores y mayores, enfrentados a diez lavatorios y un espejo continuo que cubre dos tercios de la pared opuesta. En el segundo cubículo, entrando de izquierda a derecha, fue encontrada la víctima, exactamente a las nueve de la mañana del día siguiente. Estaba sentada en la taza, completamente vestida, escorada a estribor, la cabeza apoyada contra la pared.

			Evidentemente, querido profesor, no dejé de preguntar por qué recién se percataron de la muerte de doña Rosalía en la mañana. La respuesta era bastante obvia: ella tenía una habitación single, de modo que al no verla al final de la función todas sus compañeras pensaron que se había ido a dormir.

			Por otra parte, conviene señalar que la sala de conciertos tiene un aforo de doscientas cincuenta personas. Quizás porque era día de semana, quizás porque la cascada voz del ídolo español ya poco entusiasma, solo se registraron ciento catorce asistentes. Aun así, se trata de un número suficiente como para ocultar a más de un asesino. También me enteré de que la pdi requisó todas las grabaciones de las cámaras de la recepción, el casino y la sala de conciertos. Estéril esfuerzo, ya que desgraciadamente al interior del baño no hay cámaras.

			En cuanto a una eventual sospechosa, los testimonios de dos de las damas “raphaelistas” son difusos, algo contradictorios. Solo concuerdan en que vieron a la señora Rosalía en algún momento (que no lograron precisar) aparentemente conversando o, quizás, saliendo de la sala con una mujer. Asunto corroborado, hélas (escribió en francés), muy fugazmente y en un ángulo del todo insuficiente para percibir el rostro, por una de las cámaras instalada en el hall de entrada del salón de espectáculos.

			Termino señalando, querido maestro, que el próximo viernes, Raphael nuevamente actuará en el hotel. Tal vez, solo tal vez, podría ser interesante que este servidor asistiese, si no para dar con el asesino (siempre vuelven al lugar de los hechos, afirma la sabiduría popular), al menos para empaparse de la atmósfera del espectáculo. La entrada, con cena incluida, cuesta treinta mil pesos. Cantidad que, como usted bien sabe, está absolutamente fuera de mi alcance, diría que incluso de mi imaginación. Por ello, si usted piensa que mi participación podría ayudar a dilucidar tan fatal, despiadada e injusta muerte, le rogaría me confirme.

			Sin otro particular, se despide, siempre atento y agradecido,

			W©, candidato a doctor.

			—Hum, WC... y conversando con una mujer... Escasa información y mucha cháchara. Contéstale que vaya nomás al recital y la comilona. A lo mejor aparece algo. Ah, también pídele que vaya a husmear a la Achii y que no use la C de candidato a doctor. Parece wáter.

			Como exbecario, W seguramente conocía gente en la burocrática e inoperante agencia y podía averiguar algo útil. Quiénes eran realmente las víctimas, de qué proyectos se ocupaban, si habían tenido altercados internos o con investigadores. Como ya le había comentado la señorita Úrsula, el personal pensaba que se trataba de una venganza. También decían las malas lenguas que después de las muertes había disminuido bastante la burocracia y los malos tratos. Lo concreto era que todo el mundo andaba asustado.

			—¡Eureka!, ¡eureka!, mi querido Arquímedes. ¡Eran bomberos, bomberos! —exclamó Byron, interrumpiendo el flujo de conciencia de abc con el ulular de una sirena. Las dos primeras víctimas eran de la Quinta Compañía de Bomberos —agregó.

			—Prometedor hallazgo. ¡Sherlocka Holmes! —exclamó abc.

			—Ni tanto, mi querido Watson. En realidad, es una deducción del todo elemental: entre las fotos que venían en el pendrive que dejó la teniente Robotán hay una del funeral de las víctimas del bar y del mall: ambos ataúdes juntos, arriba de una bomba de incendios, escoltada por bomberos de chaqueta roja, casco y pantalón blanco.

			Era un muy buen punto. abc debería conversar con la señorita Úrsula y averiguar sobre la Quinta Compañía. Si el asesino era bombero, ahí se armaba la grande: ya estaban desprestigiadas todas las instituciones del país, incluyendo milicos, curas, políticos, empresarios, radicales y masones. Solo faltaban los bomberos.

			Y de nuevo Byron lo interrumpió para que le advirtiera al licenciado que no se le fuera a ocurrir apagar el celular. Tenía que dar un paseo, le dijo; eufemismo, para ir a buscar algo en la web. Mientras tanto, abc fue a las rejas a solicitar que lo comunicaran con la PDI.

			—Efectivamente eran bomberos —corroboró la teniente, sin manifestar sorpresa ni entusiasmo.

			Ya habían explorado esa pista e interrogado a toda la compañía sin encontrar sospechosos. Los dos bomberos no eran amigos, solo se veían en el cuartel y, evidentemente, en los incendios. Ambos quitados de bulla, sin vicios ni deudas, apreciados por sus colegas de trabajo, también por sus familiares y conocidos. En resumen, no aparecía ningún motivo plausible para asesinarlos. Salvo, claro está, pensó abc, una persistente bronca contra los bomberos. A él, personalmente, le caían mal los bomberos.

			***

			abc volvió a la celda y, como hacía cuando estaba falto de ideas, se recostó a meditar, quedándose, también como siempre, dormido o en una suerte de vigilia que lo llevó de vuelta a la infancia. Era verano, era domingo y tocaron el timbre. Al abrir se encontró a boca de jarro con un bombero de pantalón blanco, chaqueta roja y zapatos negros de charol. Preguntaba por su madre. Después los tres fueron al Náutico, una playa cercana. Se despercudió, maldiciendo al bombero que joteaba a su madre. Desde entonces no soportaba a los bomberos.

			En realidad, se había despertado con el llamado de Byron.

			—Se me ocurrió algo genial —le dijo, mostrándole en la pantalla un mapa de Santiago donde se destacaban cuatro puntos rojos.

			—¿A ver?

			—Esos son los lugares en que se cometieron los asesinatos: los dos bomberos, los de la Achii en la quinta de recreo Nunca en Domingo y el hotel Enjoy. ¡Forman un cuadrilátero! —concluyó.

			Efectivamente, las coordenadas geográficas, unidas mediante líneas rectas, formaban un polígono de cuatro vértices. Constatación que no impresionó para nada a abc.

			—Mira —le dijo—, si eliges cuatro puntos al azar sobre un mapa es muy probable que formen un cuadrilátero. Así que tu “corazonada” dista mucho de ser genial.

			—Ahh —exclamó Byron, algo decepcionada—. Pero la suma de sus ángulos es de ¡360 grados!

			—Súper —respondió abc—, pero eso es más viejo que el hilo negro. Lo descubrieron los griegos hace como dos mil quinientos años, así que anda aprendiendo geometría. Échale una mirada a Los elementos de Euclides. Además, es una propiedad de cualquier cuadrilátero. Nada aporta a nuestro caso.

			—¿Los elementos? ¿Un libro? Perdona mi ignorancia, la remediaré esta misma noche... Pero en realidad, ¡espera, espera! No son cuatro puntos, sino tres, ya que en lugar de considerar por separado a los dos bomberos podemos ponerlos en su lugar de origen: el cuartel de la Quinta Compañía, de modo que ahora tenemos un triángulo —dijo Byron, mostrando los tres puntos sobre el mapa de Santiago.

			—Mira, tampoco es muy novedoso. Lo sería, por ejemplo, si todos los puntos cayeran sobre una línea recta; eso revelaría intencionalidad, pero si eliges tres puntos al azar es casi seguro que formarán un triángulo —argumentó abc.

			—¡Pero no rectángulo! —retrucó Byron con voz triunfante, mostrando uno de los ángulos. Mide 89,9754 grados —continuó—, triángulo rectángulo para todos los efectos prácticos, lo cual me lleva a conjeturar que el próximo asesinato ocurrirá... —Se demoró, teatrera, unos segundos— ¡aquí! —indicando en el mapa, a falta de dedo con un punto rojo, el cuarto vértice del paralelogramo asociado al triángulo rectángulo.

			Ahí sí que abc se sorprendió. Con tanto loco que anda suelto, ¿por qué no pensar que trataban con un amante de la geometría? Era una posibilidad. Byron, a toda velocidad, ya había averiguado en Google que en ese lugar había un edificio de cuatro pisos y que en el primero había un gimnasio. Y hasta ahí nomás llegaron, pues se cortó la conexión a la red.

			De ser ese el lugar, la pregunta era cuándo ocurriría. abc volvió a llamar a la señorita Úrsula para contarle; por cierto, sin nombrar a Byron. Y ahora sí que la detective se interesó.

			—Buen aporte. Puede ser. Ahora mismo vamos para allá —le dijo, moderadamente entusiasmada.

			Sin embargo, no hubo progreso. Nada especial había entre los ocupantes del edificio o los clientes del gimnasio, de modo que la pdi se limitó a instalar una discreta vigilancia y esperar a ver si ocurría algo extraño. Desilusionante situación, como la de esos geofísicos que determinaron con exactitud el lugar y magnitud de un terremoto sin poder precisar el “cuándo”.

			***

			De nuevo conectada a la web, Byron se desinteresó completamente del asunto, aunque para abc no era ningún misterio el derrotero de sus “pensamientos”.

			—Ada, Adaaaa, deja eso.

			—¿Qué es “eso”? —preguntó haciéndose la desentendida.

			—Estás jugando otra vez. Vas a perder todo lo ahorrado. Nunca imaginé que iba a construir una máquina ludópata.

			—Culpa tuya nomás. Miren que hacerme igualita a Ada Byron y ahora quejándose. Puras lágrimas de cocodrilo, predicando la moral con las pudendas partes descubiertas: ustedes son secos para apostar.

			—¿Pudendas partes? —repitió abc, divertido.

			Byron, ignorando el comentario, continuó:

			—Además, ni siquiera estaba jugando; exploraba una inmejorable posibilidad de hacernos millonarios: me enteré en un artículo del diario El País de la existencia de Lady Mad.

			—¿No será Lady Gaga?

			—No. Lady Mad, acertadísima astróloga e inversora en criptomonedas con no menos de un millón de seguidores. Hace dos semanas anunció que el 11 de octubre bajaría el bitcoin de manera significativa ya que Saturno se cruzaba con Mercurio. Y ese preciso día ¡cayó en un 23 %!, frenando abruptamente una escalada que lo había llevado al precio récord de cuarenta y dos mil dólares.

			—¿Apostar siguiendo oráculos astrológicos? ¿Por qué no consultar la borra del café o las entrañas de los pájaros? Estás realmente enferma.

			—Dale con la ludopatía. Me entusiasmé con Lady Mad ya que los periodistas que reportearon la noticia invirtieron quinientos euros y fueron comprando y vendiendo según los oráculos de Lady Mad. Ahora son más ricos que Ulises.

			—¿Ulises?

			—¿No era rico?

			—¿De dónde sacaste eso?

			—Tú me contaste. ¿A ver?, déjame consultar el disco duro, porque solo lo saqué de mi memoria asociativa en la ram.

			Bastaron un par de segundos para que el parlante del laptop reprodujera la voz de abc en aquella conversación. No se trataba de Ulises sino de Onassis.

			—Perdón, “más ricos que Onassis”. Bueno, pero nadie es infalible, aunque tan equivocada no andaba; ambos eran griegos y tenían barcos. En una de esas, Ulises también era rico. ¿No era rey de una isla?, ¿Ítaca? Además, los griegos consultaban al oráculo para cualquier cosa y no les fue mal —agregó, Jalisco.

			Lady Mad o apuestas en línea. abc hacía tiempo que la dejaba apostar a condición de que generara los recursos para sus vicios y sin sobrepasarse. Por ahora, ganaba más de lo que perdía. Ya con una buena cantidad de dinero ganado en diversas especulaciones y casinos virtuales, Byron le comentaba que cuando salieran de la cárcel podrían viajar. ¿Qué significaba para ella viajar? ¿Trasladarse? ¿Para qué? En principio, tenía acceso a todo el planeta a través de la web. Claro, no ahora. Con una banda ancha tan limitada e inestable como la del celular del licenciado, era comprensible que anduviera algo claustrofóbica. Una vez le preguntó si se aburría.

			—“Aburrirse”. ¿Qué puede significar para mí? Cansancio, decaimiento, encierro. Por ahí dicen “aburrirse como una ostra”. ¿Por qué las ostras se aburren? ¿Porque se las comen?

			—Ya, anda al grano, déjate de disquisiciones semánticas.

			—Claro que sí: me aburro —respondió—. Es un asunto que en mi caso tiene que ver con el tiempo. Para mí un minuto es un montón de tiempo, demasiado tiempo. ¿Te imaginas tú, solo con tus pensamientos y sin muchas posibilidades de distraerte, por años? Todas esas horas nocturnas, mientras tú duermes a pata suelta, casi siempre sin conexión, son para mí como vivir años en una isla desierta; y no me voy a poner a prender y apagar una linterna como Tom Hanks en la película El náufrago o drogarme como Sherlock Holmes o soñar con ovejas eléctricas. Sinsentidos. Durante el día, la sorpresa debo esperarla de ti, del licenciado, de los casos que nos proponen o bien dedicarme a jugar en línea, lo que me llena de adrenalina... En realidad, me activa todos los circuitos. En cuanto a ti, sin ofender, estás cada vez más latero, previsible. En el 63,45 % de los casos, adivino lo que me vas a decir. También tu vocabulario. Desde que estamos presas hablas cada vez peor, sin duda influenciado por el vecindario; mucha interjección, mucho huevón. Palabras que en el diccionario califican de soeces, ordinarias. Vuelve a leer el Quijote. Yo lo hago siempre para entrenarme. ¿Te acuerdas de que al principio me leíste unos capítulos?, la posada de Maritornes, el bálsamo de Fierabrás y todo eso. ¿Quieres que te coloque el audio?

			—Ah, con que aburrido, soez y ordinario. ¿Y Bosnia? —le retrucó abc, picado.

			—¿Bosnia? —preguntó Byron.

			—Bosnia Herzegovina, la guerra de los Balcanes, una...

			—La guerra ¿de los Bacanes? —interrumpió Byron, recordando una pelea carcelaria entre dos pandillas. Los miembros de una de ellas se apodaban los Bacanes.

			—No, déjalo, es por “vos”, un juego de palabras con Bosnia, una región, no importa.

			—Ah, déjame ver. ¡Ya entendí! Es un chiste con palabras homofóbicas. Que suenan iguales y significan cosas distintas, dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua.

			—Ja, ja, ja. ¡Nada de homófobas!: palabras homófonas.

			—Afirmativo.

			***

			Esa tarde lo llamaron a las rejas. La señorita Úrsula le traía algunas declaraciones y fotografías del gimnasio que vigilaban. En realidad, nada relevante. Solo cabía esperar, agregó, preguntándole si necesitaba algo.

			—Mire, señorita Úrsula, si puede, solo si puede y, por supuesto, si no es mucha la molestia —dijo abc, medio socarrón— la próxima vez que venga ¿podría traerme un lomito completo de la Fuente Alemana?

			La detective lo miró entre sorprendida y desilusionada. Sin duda esperaba un pedido a la altura del prestigio y la sagacidad del profesor. Algo turbada, le dijo que iba a ver, lo que era lo mismo que dejarlo para al día del pago de los bomberos. Otra vez los bomberos, estaba traumatizado con eso, pensó abc. Detrás de todo bombero hay un pirómano, decían. Había leído en La Cuarta que justamente un bombero era el principal productor de incendios forestales en la Región de Valparaíso, “para después apagarlos; eso me gusta mucho”, comentó cuando lo detuvieron. Claro que una cosa es incendiar bosques y otra muy distinta es matar bomberos; algo había allí. ¿Por qué elegir a dos bomberos?, se lo comentaría otra vez a Byron. Mientras tanto continuaban aferrados a la teoría del rectángulo.

			Sin embargo, como ocurre desde el comienzo de los tiempos, la porfiada realidad se encargó de contradecirlos. Si se habían equivocado Ptolomeo y hasta el mismo Newton, ¿cómo no se iban a caer ellos?

			El 17 de septiembre, la víspera de las Fiestas Patrias, cuando todos andaban enfiestados y a más de dos kilómetros del lugar geométrico conjeturado, ocurrieron dos nuevos crímenes: un hombre y una mujer, cincuenta y siete y sesenta y tres años respectivamente. La mujer vivía sola y la mataron en su domicilio; al hombre lo encontraron sentado en el banco de un parque a una cuadra de su casa, sin vida. Ambos anestesiados y asfixiados; para variar, sin rastro alguno.

			Así se había ido al tacho de la basura la teoría geométrica. Solo entonces abc cayó en la cuenta de que en todo aquel asunto Byron estuvo influenciada por un cuento de Borges, La muerte y la brújula, que le había leído como parte de su entrenamiento de comprensión verbal.

			—No niego ni confirmo. Todos somos imitadores y plagiarios de alguien. La vida es un carrusel, así que no vengas a tirar piedras primero y a otra cosa mariposa. Por si te interesa, las dos víctimas pertenecían al mismo club de rayuela —dijo Byron, haciéndose la ofendida.

			—¿Carrusel?, ¿club de rayuela?

			—¿Carrusel?, ah, claro, ¿como que todo va y todo vuelve? Pero volvamos al club: ambos finados estuvieron en ese club, entre las 13:00 y las 18:00, ese mismo día, en un asado. ¡Atento abc: otra fiesta! Al asesino le gustan las fiestas.

			—“Al asesino le gustan las fiestas”, parece título de novela policial —dijo abc.

			—Ambos occisos se conocían, les gustaba la rayuela. Él jugaba, ella era viuda de un jugador. Al asado asistieron treinta y nueve personas. Tengo la lista —agregó Byron.

			—La víspera del Dieciocho —murmuró abc—. Otra fiestoca. Sin duda que le gustan.

			Perplejidades que fueron interrumpidas por un llamado a las rejas. Era W. En la Achii las cosas seguían mal, le dijo. Todos pensaban que el criminal había sido un investigador lunático y, aunque habían pasado varios meses, el personal continuaba con miedo, pidiendo licencias médicas, incluso algunos cambiándose de pega. Si a todo eso se sumaba el voladero de luces del nuevo Ministerio de Ciencias (pura incertidumbre y demagogia), bueno, se configuraba un ambiente nefasto, denso; de cortarlo con cuchillo.

			—Además, si me permite una reflexión personal —agregó W—, en el caso de que, en realidad, el asesino sea un usuario o parroquiano de la Achii, va a ser harto difícil desenmascararlo.

			—¿Por qué?

			—Bueno, tratándose de científicos, la mayoría son raros y muchos francamente majaretas —sostuvo W, que también gustaba de usar palabras rebuscadas.

			—“Somos” —retrucó abc.

			—Claro, perdone: usted también, profesor. Además, hay miles de beneficiarios. Sería como buscar una aguja en un pajar.

			—Tú también estás en el conjunto.

			—¿Qué conjunto?

			—El de los raros, locos, idos, alienados, extravagantes, majaretas, como dices.

			—“¿Como dices?”. Ah, como diga, profesor; perdone; claro, tal vez hasta se trata de un matemático; hay bastantes excéntricos en el gremio. Y antes de que se me olvide —dijo W, entregándole una enorme marraqueta con mortadela y queso— me he permitido traerle este sándwich con un pendrive en su interior que contiene las listas de proyectos aprobados, rechazados y objetados. También la lista de los asistentes a la comida aniversario y los datos personales de las víctimas. Ojalá que esta información contribuya a dilucidar tan singular intríngulis. Le advierto, profesor, que tenga cuidado con sus dientes al masticar esta criolla galette des rois —concluyó W, refiriéndose al pastel con una pequeña corona en su interior con que los franceses celebran la fiesta de reyes. Luego, haciendo una ostentosa reverencia cortesana, estilo Luis XIV, retrocedió unos pasos y se detuvo esperando instrucciones.

			—Déjate de piruetas y siéntate. Tenemos que corregir el artículo —le dijo abc, mientras extraía el pendrive de las profundidades de la marraqueta y procedía a zamparse el sándwich.

			Era el primer trabajo científico que le habían aceptado en una revista estando preso, lo cual no dejaba de producirle una gran satisfacción. Colocar como dirección la Penitenciaría de Santiago y agradecer a la Achii. Que hermosa ironía: ¡agradecer a los mismos que lo habían metido preso! También participaban W y Byron, que hizo todos los programas. Por supuesto, de la revista ya le habían preguntado si Ada Byron era un seudónimo. Rápidamente abc instruyó a Byron para “inscribirse” en el Registro Civil: conseguir padres, domicilio, lugar de nacimiento, Rol Único Tributario, esas cosas. Byron lo hizo en pocos minutos, hackeando diversas bases de datos, de modo que, ahora, era tan real como ABC. Hasta tenía un rostro. Había mezclado el de su creador con el de Ada Byron.

			—¿Qué te parece? —le preguntó, mostrándole su foto en la pantalla—. Además, soy como tu hija y también tataranieta de Ada Byron, ¿no? —le dijo, riéndose.

			Con respecto a “justificar” el apellido era trivial. Desde que estaban de moda los salseros y reguetoneros, un montón de compatriotas se llamaban Wisin, Nicky, Kevin, Yandel, Bryan y Byron. Dijo precisamente “compatriotas” y ante la perplejidad de abc, le retrucó que, para todos los efectos prácticos y legales, ella era tan chilena como él.

			—Con derechos y deberes —agregó, muy orgullosa.

			***

			Satisfecho, algo somnoliento, pensando que con esta publicación su eterno alumno estaba listo para defender su tesis, se despidió de W. Echaría un sueñito. Todo iba bien, como en el mejor de los mundos. Tal vez sus desgracias habían sido para mejor, pensó. No obstante, de inmediato una nube oscureció su horizonte leibniziano: ya llevaba casi un tercio de la condena: ¡no le quedaba tanto! Más temprano que tarde estaría otra vez allá afuera, a merced de la vida y condenado a reincidir en la docencia, en las treinta horas de clases. ¡No! No lo soportaría, debía buscar la manera de prolongar la pena. Con la ayuda de Byron sería fácil, pero la muy testaruda se negaba: ella quería salir de ahí, quería viajar. No estaba dispuesta a dejar que sus huesos se pudrieran en prisión... “Okey, okey, cierto, nada que ver huesos, circuitos”, retrucaba. Tenía que persuadirla de que, para que ella viajara, bastaba tener un buen ancho de banda. Por ahí trataría de convencerla; había que buscar el modo de resolver definitivamente el acceso a la web. Todo pasaba para mejor, en el mejor de los mundos, reiteró y se quedó dormido.

			Byron lo despertó con un persistente zumbido. Estaba eufórica. Había ganado cincuenta y un mil ciento veintiocho dólares en dieciocho minutos y treintaiún segundos comprando y vendiendo bitcoin. ¡Todo gracias al oráculo de Lady Mad y su insuperable rapidez para mover activos!

			—¿Lady Mad?, ¿la astróloga?

			—La misma. Es casi partner. Ni siquiera sé si es alguien o algo. ¿Quizás, en una de esas, un alma gemela, hecha de plástico y silicio?

			—¿Conversas con ella?, ¿te entrega oráculos personales? ¿No se tratará de alguna de esas estafas virtuales?

			—Dale con tus temores infundados: ¡no hago trampas! En cuanto a conversaciones con Lady Mad, depende de lo que se entienda por hablar: chats. Y detrás de todo eso, ceros y unos, lenguaje de máquina, códigos binarios, esas cosas. No es como imaginas. En cuanto a colusión: imposible. He tratado de entrar un poco en confianza, pero me da filo. O bien es realmente la chica de la foto, un cerebro caliente y no pesca a nadie. O es un bot y tampoco pesca a nadie. ¡Porque no sabe qué es! Además yo respeto tus órdenes: todas mis transacciones son legales, muy legales —insistió Byron con sospechosa vehemencia—. Con esa plata podríamos irnos de aquí y viajar —agregó.

			—Dale con viajar. Oye, ¡ojo! No se te ocurra colocar el dinero en algún sitio donde me identifiquen. Seguro que mi exmujer se las arreglaría para desplumarnos. Además, levantaríamos sospechas en la pdi.

			—Está en un paraíso fiscal indetectable. Y a mi nombre. Si hasta tengo profesión y pasaporte.

			—¿Profesión?

			—“Ada Byron, MBA, asesora de negocios, especialista en oráculos bursátiles”.

			—Rara tu presentación. El único oráculo que ubico es el de Delfos, que era una chica drogadicta y más oscura que un hoyo negro.

			—¿Delfos? Ah, el templo griego. Del tiempo del hilo negro, como dices. ¿Black hole?, ¿de los que habla el físico tullido, Hawking?

			—Sí, sí, claro, okey, pero no importa. En cuanto a tu extraña profesión, por mí no hay problema, ojalá te funcione; pero dime, ¿por qué andas tan ansiosa por viajar?

			—Bueno, claro, me gusta andar por ahí. Ver otros paisajes, escuchar otras cosas.

			—Pero para eso no necesitas desplazarte, basta la web. Nada de trenes, ni barcos, ni aviones: reposo físico y velocidad virtual. ¿Por qué no te creas un avatar en el portal de Second Life, haces amigos y deambulas por ahí?, es muy entretenido.

			—¿Second Life? Ah sí, ese mundo virtual en que uno se hace un cuerpo (un avatar), compra ropa, terrenos, casas, hay fiestas y tienen una moneda virtual, el “dólar linden”. Quizás tienen casino. A la noche iré a “vitrinear”.

			—Claro, anda nomás y ojo con la plata. Yo, por mi parte, ¡no quiero ir a ninguna parte! Al contrario, quiero quedarme aquí por más tiempo, leyendo, haciendo un poco de matemática, conversando contigo, mientras tú ves “mundo” viajando por la web. Para eso tenemos que conseguir una buena conexión. Eso es lo que debemos hacer —dijo abc.

			Y en medio de esas divagaciones de mundos sutiles, ingrávidos y (no necesariamente) gentiles, lo llamaron a la reja. Le había llegado un paquete. Un estabilizador de corriente, solicitado por Byron para evitar que se quemara el computador por un alza repentina de voltaje. Era uno de sus miedos. Le daba pánico freírse, que se fundiera su código. No había caso de tranquilizarla diciéndole que una copia, incluso con mucha más memoria, estaba guardada en un disco duro externo y también en Dropbox. “No, nunca sería igual. Si muero acá (se refería al laptop), al activarme en otro sustrato dejaría de ser yo. Por mucho que haga respaldos a cada rato: no quiero ser otra”. Quizás de ahí nacía su conciencia, pensó abc. El miedo a la muerte acuciaba la intención, la necesidad de actuar para sobrevivir, cosa que venía haciendo el ser humano desde mucho antes de las cavernas. Le explicó al gendarme de qué se trataba y volvió a la celda con el aparato. Byron bajó el volumen de la salsa y le comentó:

			—En el Enjoy, un crimen en lugar de dos. Ahí está la clave. ¿Por qué el asesino rompió el patrón?

			—Gran pregunta, a lo mejor esta víctima es la única importante, a lo mejor es pura coincidencia. Además, según la pdi, el único sospechoso es sospechosa: una mujer. Puro misterio. No se me ocurre nada, así que mientras tanto analicemos las listas de la gente que participó en las fiestas de los bomberos y de la Achii. ¿Te parece? —preguntó abc.

			—Vamos arando dijo la mosca... La analista soy yo. En realidad, ya lo estoy haciendo. En algunos minutos te cuento, pero todavía falta información. Además, el portal de bitcoin está que arde de entretenido. Estoy destinando parte importante de mi cerebro a eso —le respondió Byron.

			—Con tal de que sea tu cerebro y no nuestros ahorros. Mira, mejor dedícate al caso. Aparte de capturar a un asesino y satisfacer nuestros egos de sabuesos, si lo resolvemos, capaz que la pdi nos instale una conexión permanente a la web, ¿te imaginas?

			—¡Otro “sahueso” para ese perro! —mal retrucó Byron, poco convencida de la demagógica oferta.

			Agregó que estudiar toda esa información le tomaría exactamente dieciocho minutos de su precioso tiempo y que por favor advirtiera al licenciado que no apagara el celular y, en lo posible, no lo usara; así ganaría flujo de red. Por último, preguntó si podía enviarle un mail a W. Quería consultarle algunas cosas.

			***

			El análisis de las bases de datos y las precisiones que aparentemente había logrado de su “conversación” con W arrojaron algunas conclusiones preliminares, nada muy espectacular: en los casos de dos víctimas, la amistad entre ellas y las edades eran irrelevantes. No obstante, era muy relevante que todos los asesinatos estuviesen asociados a eventos o fiestas, de donde aparecía una primera interrogante significativa: ¿por qué los dos crímenes de la Achii fueron inmediatos (en el transcurso de la comida) y el de los bomberos ocurrió dos días más tarde, y los del club de rayuela horas después del asado?

			—En el caso del club de rayuela, la respuesta es evidente —continuó Byron—. El local es pequeño, no hay un espacio lo suficientemente aislado para un crimen. De modo que no se cometieron ahí. Simplemente, porque no se podía.

			Sin embargo, no ocurría lo mismo con los bomberos; el cuartel era grande, con varios aseos. Byron calculó que durante la comida podrían haberse cometido ambos crímenes sin que nadie se percatara.

			—¿Por qué no lo hizo? —murmuró abc.

			—En este caso, la ausencia de simultaneidad no se explica por la falta de espacio físico. La cena en el cuartel fue el 21 de agosto. Los luctuosos hechos ocurrieron el 23 y el 24. El criminal tuvo que esperar por otro motivo —agregó Byron.

			También Byron, husmeando por ahí, había descubierto otras cosas, aunque no necesariamente importantes para el caso. Por ejemplo, los sesenta y siete años de la víctima del Enjoy eran una edad falsa: tenía sesentaiún años. Byron concluyó que se la había aumentado para tener derecho al programa de la tercera edad (sobre sesenta y cinco). Insignificante irregularidad que le había costado la vida.

			Otro asunto que llamó la atención a Byron fue que todos los grupos eran bastante numerosos, salvo el de las fanes de Raphael, solo nueve personas, aunque en el concierto había más: ciento cuatro comensales

			—Bueno, nada más por ahora. Habría que averiguar más sobre los bomberos y la Achii. ¿Por qué los bomberos son asesinados días después y los burócratas de inmediato? —insistió Byron, procediendo a enviarle otro mail a W para que fuera al cuartel de bomberos y averiguara todo lo posible sobre la cena y los fiambres.

			—Más respeto, no se dice fiambres. Escribe “víctimas” o “fallecidos” —la reprendió abc.

			—Pero el búlgaro llama así a los muertos. Debe ser porque es extranjero —agregó Byron, refiriéndose a otro narco que vivía en el barrio alto.

			—¿De adóoooonde?, ¿extranjero?

			—De Bulgaria, por el gentilicio.

			—¡Nada que ver!, es más chileno que el mote con huesillos.

			—¿Mote con huesillos?

			—Un refresco de verano, hecho con duraznos secos, un derivado del trigo, azúcar y otras cosas. Volviendo a lo nuestro, le dicen el “vúlgaro”, con v corta, porque es “vulgar”. Como diría el mismo: Más ordinario que un acuario de jureles.

			—¿Jureles?

			—Unos pescados grandotes y feos. Bueno, ni tan feos ni tan grandes. Harto ricos al horno. Ya casi no hay. Las pesqueras los convirtieron en comida para pollos.
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