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			Para Marc, que confirmó aquella primera y misteriosa revelación de mi vida.


		




		

			«De acuerdo, nadie me quita lo bailado, pero ¿quién me lo devuelve?»


			Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes


		




		

			Nota preliminar


			Adolfo Bioy Casares afirmaba: «Los individuos se conocen entre ellos muy poco o casi nada. Tal o cual persona nos conoce bajo determinada o determinadas capas, pero nunca alcanza a advertir todas las que nos componen». A lo largo de los cinco últimos años de su vida, tuve el privilegio de frecuentar a Bioy, y me atrevo a decir que lo conocí en el momento en que esas capas comenzaban a caer para dejar paso a un hombre que develaba los muchos que había sido y que, de algún modo y acaso como nunca, seguía siendo. 


			 «Los buenos momentos de una vida deberían escribirse siempre en presente. Recordar la felicidad da un poco de felicidad», dijo también en alguna ocasión. Vuelvo entonces a uno de los tantos almuerzos compartidos en Lola, siempre a la una de la tarde. Es un martes de fines de agosto. Bioy llega solo, sin bastón, bronceado, sintiéndose «espléndidamente». Caminamos de la mano hasta la mesa reservada para él. Sigue el brindis con champagne, y ordenamos luego la comida: mousse de espárragos, patés franceses, pechuguitas de pollo. La charla versa sobre su último viaje y una novela que se le ha ocurrido y está corrigiendo. De pronto se acerca una señorita (Florencia Ure, por entonces jefa de prensa de Tusquets), y Bioy me informa, súbitamente perplejo, que también vendrá otro amigo suyo, justo antes de que aparezca Mariano Roca, quien al cabo de las presentaciones, le pregunta: 


			—¿Me parece a mí, Bioy, o te olvidaste de que hoy almorzabas con nosotros?


			—De corazón, sí —dice Bioy, y todos reímos. 


			Supe así cuán distraído era Adolfo Bioy Casares; solía llegar tarde a todos lados, se olvidaba la mitad de las cosas. «No sólo pierdo cosas en casa, sino también en mis bolsillos», me comentó un día, y también: «Más de una vez me olvidé de Borges, que me esperaba en alguna parte. Grandes disgustos, una terrible sensación de estupidez». La verdad es que le molestaba la vida práctica, las actividades que lo apartaban del placer de la escritura. Una tarde se quejó por teléfono: «He estado buscando un documento del Banco durante horas. Para colmo, mi letra es tan mala que a veces, cuando firmo un cheque, me lo devuelven porque mi firma no se entiende. Quisiera poner atención en todas las cosas, pero no lo hago. Parecería que no puedo concentrarme en lo que no me interesa. O soy un sinvergüenza que ha descubierto que puede pensar en lo que quiere porque los otros se ocupan de esas cosas. Y eso es peligroso, porque pueden embromarlo a uno». En todo caso, al día siguiente de aquel memorable almuerzo, encontré un mensaje en el contestador automático —en el que a pesar de su timidez solía expresar su cariño y su necesidad de que lo quisieran—, disculpándose: «Estoy avergonzadísimo». 


			Otro día, en el mismo restaurante, observó: «Qué lindo el verde allá afuera». Le gustaban todas las expresiones de la naturaleza, desde una puesta de sol hasta las tormentas, que le producían, como escribir, «una especie de júbilo». Es posible que ese día haya visto, de pronto, además del muro del cementerio de la Recoleta, que se apreciaba desde el restaurante, un panel de vidrio y el follaje de unos jacarandaes florecidos. Y cruzó, y se adentró en una selva que se había imaginado y, como en un sueño, fue a ver qué había más allá. Recordé ese día cuando leí, en el cuento «Culpa», incluido en Una magia modesta: «Mientras me abría paso entre los árboles, el bosque me pareció inesperadamente profundo. Todavía yo no divisaba el paredón, cuando oí unos pasos…» 


			Vuelven sus pasos en la casa de Posadas, las primeras largas charlas en la sala, los comentarios sobre libros y autores, y sobre los coches de sus sueños. Compartí su angustia ante el proceder de algunas personas, el entusiasmo por las historias que se le ocurrían, la voluptuosidad de la creación; fui testigo de su risa, recatada, y sus lágrimas el día que debió aceptar que fuera yo quien pagara un almuerzo, habida cuenta de sus penurias económicas. Le perpetré textos de los que me arrepiento, pero también nos reíamos de nosotros mismos. Vi cómo perdía la paciencia y con qué aplomo soportaba que no se cumpliera con un pedido suyo. Lo vi repetir una dedicatoria que decía: «Para Fulano, con una amistad que nace ahora y ya es de siempre», y cada uno de quienes la recibimos creímos que era única. Vi cómo lo ovacionaban de pie, y alguna vez logré alcanzarle un vaso de agua entre una multitud que lo acosaba y tomarle la mano y sacarlo de allí mientras me decía: «Qué raro es esto, ¿no?» Tuve la suerte de saber indicarle el modo en el que podría volver a conducir su Volvo, y lo hizo. 


			Recuerdo un lunes frío y lluvioso de marzo, cuando fui a visitarlo y aguardé en una sala contigua porque él venía de recibir en su casa a un periodista radial después de escribir, «tranquilo y feliz», y de preparar un viaje a Puerto Rico. Y allí estaba, repitiéndose. Tema uno: sus amores. Tema dos: un libro sobre Borges. Tema tres: sus colegas: «No es posible hablar bien de todo el mundo». Después de cuarenta minutos, el periodista apagó el grabador pero, en lugar de guardar el bendito aparato, se lo acercó a los labios, lo puso otra vez en marcha y anunció: «Después de este tema musical, estamos con el escritor y poeta pero, sobre todo, con esta gran persona que es Adolfo Bioy Casares». No pude evitar sonreír. Lo que ignoraba era que minutos después pasaría a tutear a Bioy Casares al cabo de muchos meses de rehusar su propuesta de abandonar un «usted» que le parecía «una tontería». 


			El hecho es que esa tarde me llamó a los gritos, literalmente, en busca de salvación. Irrumpí y le dije, muy suelta de cuerpo: «Hola, Bioy, ¿cómo estás?» Unos minutos más tarde, antes de despedirse, el periodista le preguntó si estaba interesado en la contaminación ambiental. Más tarde nos preguntaríamos con Bioy si ese señor habría leído «Una muñeca rusa»: «Quizá la única estupidez para echarle en cara es la ecología. Y oíme bien: no estoy convencido de que sea una estupidez. Lo más que puedo decirte es que para proteger a esta pobre tierra nuestra yo no movería un dedo». Bioy dijo entonces: 


			—Sí, claro.


			Y el otro no entendió que su respuesta era fruto de la cortesía, por lo cual se animó:


			—Tal vez podría hacer algo con nosotros al respecto…


			Al borde de sus fuerzas, Bioy murmuró: 


			—Es muy bueno que lo hagan ustedes, pero yo ya estoy un poco viejo para eso…


			 Inconteniblemente, el periodista consideró: 


			—Es que nunca es tarde para hacer algo… 


			Compartí con Bioy el amor por la literatura y también por los deportes (sobre todo el tenis y el automovilismo); por las playas del sudeste de la provincia de Buenos Aires, el campo y Pardo; y porque echaba de menos su paraíso perdido, solía contarle anécdotas del lugar, a pesar de que no todas las historias eran felices. Cierta vez le hice saber que habían encontrado muerto, tirado en las vías del tren, a un paisano amigo de la bebida. Había sido asesinado. El tren de carga había terminado con la posible pesquisa que hubiese supuesto atrapar al asesino. 


			—Qué increíble que estas cosas sigan pasando en Pardo —me dijo, y le pregunté: 


			—¿Te acordás de Espinosa?


			Tras un segundo, se excusó: 


			—Ay, querida, ¿quién?


			Le refresqué la memoria: 


			—Borges y vos contaron algo parecido. Cuando matan a Morgan, en El paraíso de los creyentes, le ordenan a Espinosa, el que lo mató, que tire el cadáver en las vías. «¡El tren lo hizo pedazos!», exclama Kubin. 


			Al cabo de un momento de silencio, Bioy observó, sonriendo con timidez: 


			—Y bueno fuera que no…


			Después de varios intentos frustrados, por fin un día coincidimos en París, y una mañana de principios de junio de 1997 me presenté en el Claridge Bellman y Bioy me recibió con estas palabras: «Si me hubiera acordado de que venías, sería una sorpresa, pero porque lo olvidé, es un milagro». Mientras almorzábamos en el comedor de ese hotel donde siempre lo recibían como a un amigo y donde todavía hoy lo recuerdan, hablamos sobre el Hombre del Guante, de Ticiano, y le comenté que caminando entre los bouquinistes —esos puestos de libros que se ubican a lo largo de los muelles—, había encontrado Nouvelles d’amour, editado por Robert Laffont. Le mostré el ejemplar. Las historias que lo componían estaban extraídas de El gran serafín, de Guirnaldas con amores y de El labo (sic) de la sombra (en lugar de El lado de la sombra). El primer cuento, «L’Oeuvre», («La obra»), estaba traducido entre paréntesis como «La Cobra». Nos reímos. La traducción era de François-Marie Rosset, con quien Bioy recordaba haber comido en esa ciudad. Bioy rememoró entonces que cierta vez, en otra traducción francesa, un párrafo donde él decía que un muchacho del campo dormía «debajo de un sulky», había sido interpretado por la traductora como que el muchacho dormía «debajo de un árbol de las Pampas». Y un rato después, mientras nos servían el tradicional helado de cassis, le pregunté: 


			—¿Qué planes tenés para esta noche?


			Como si fuera lo más natural del mundo (la noticia se haría pública tres meses después), me anunció: 


			—Voy a comer con mi hijo. 


			Otro gratísimo recuerdo corresponde al día de la presentación de Bioy en privado, libro del que soy autora. Basado en nuestras conversaciones, cuenta con testimonios de sus más queridos amigos y se incluye una colección de fotos de automóviles clásicos citados en varias de sus obras. Fue en junio de 1998. La salud de Bioy estaba muy deteriorada, le dolía mucho una pierna, pero nunca puso en duda su asistencia a la Biblioteca Nacional, sobre todo porque en el mismo acto se presentaban las reediciones de los dos libros de Memorias de su padre. Y haciendo gala del estoicismo heredado de su madre, mientras nos dirigíamos por la Avenida Alcorta al lugar de la cita en un elegantísimo Ford 1946 cabriolet negro conducido por su dueño, Miguel Devoto, me comentó por lo bajo, con una extraña mezcla de ansiedad y melancolía en la voz: «¿Y si nos desviamos y nos vamos a Mar del Plata?» 


			Y después llegó otro día, el triste día en el que comprendí que debía despedirme de él. Pero seguía aferrado a la vida, y todo lo que podía hacer era tomarle la mano y abrazar su cuerpo devastado y acatar la sugerencia de su asistente y privarme de contarle que venía de visitar Oloron Sainte-Marie y que había encontrado documentos acerca de su padre (que luego le entregaría yo a su hijo Fabián), para no procurarle una ansiedad y una sorpresa a su débil corazón. Todavía me arrepiento de no haberlo hecho. Y después fue el 8 de marzo de 1999, y pude darle el beso del adiós minutos antes de que partiera definitivamente de este mundo. 


			Cuatro años después Los Bioy, libro que escribí basándome en testimonios de Jovita Iglesias de Montes Blanco, ama de llaves de la familia, me permitió ahondar en la por momentos tumultuosa y trágica vida de Bioy Casares. Pero fue en medio de la preparación del corpus investigativo que iba a intentar ordenar su vida —también larga y fecunda, hermosa y contradictoria, como todas—, cuando advertí que he cometido el peor de los pecados que uno (en tanto biógrafo) puede cometer: no haberle hecho tantas preguntas que con sus respuestas hubieran podido aclarar algún contrasentido, «alguna irreductible contradicción, que solo uno puede aclarar», como él mismo decía. Pero demás está decir que nadie conoce todas las respuestas, a lo que se suma el hecho de que yo no sabía entonces que un día iba a acometer la ardua y espléndida tarea de recrear la vida de quien fuera uno de mis más entrañables amigos. 


			De haberlo sabido, habría intentado, por ejemplo, hablar con una mujer a la que conocí personalmente el día de las exequias de Bioy en el cementerio de la Recoleta. Allí estaba, menuda y de aspecto humilde, en la pequeña capilla, junto al féretro. Sentí curiosidad por saber quién era, pero sin formular pregunta alguna, Jovita, a mi lado, me dijo en voz muy baja: «Rosie». Terminado el oficio, nos saludamos. «¿Sabés quién soy?», me dijo entonces Rosie Arias, y con un gesto apenado agregó: «Ya te contó Jovita, ¿no?» Asentí. Jovita me había hablado acerca de una jovencísima Rosie Arias que había sido una de las tantas amantes de Bioy. Le pregunté entonces si podía llamarla un día por teléfono, y accedió, pero por alguna razón nunca lo hice. De todos modos, ¿qué habría podido agregar? En todo caso, nunca lo sabré. 


			Tenía razón James Boswell: «Es verdaderamente espléndido tener acceso al biografiado en persona». Pero en la concreción del trabajo que ha dado lugar a este libro, conté con una apreciable ventaja: Bioy —en su afán de escribir y de perdurar, en el sentido de detener el tiempo porque mientras tanto pasaba, nada más y nada menos, que la vida—, dejó testimonio de su existencia en sus voluminosos diarios, en entrevistas, cartas y testimonios. Muy bien lo expresó Silvina Ocampo: «La posibilidad de contar con datos de la vida de un escritor siempre ayuda a iluminar ciertos aspectos de su creación literaria. Y, además, si los más mínimos detalles de la vida de sus personajes nos fascinan e inquietan, por qué no va a suceder lo mismo con cada historia y cada desgarrado momento que sus autores han vivido». 


			Así es que esta Bioygrafía está basada —además de los recuerdos personales—, en material que fui guardando a lo largo de veinte años, desde aquel lejano 1994, cuando lo conocí. Y debo agregar que es verdad que un biógrafo es una especie de detective. Es solo investigando una vida, llenando los huecos, cuando uno advierte que se acerca al centro de alguna verdad. Si es que hay verdad. Si es que hay un centro. Pero, sin dudas, es una aproximación, como bien lo sabía Bioy, al igual que lo son las interpretaciones o afirmaciones de la crítica literaria o cualquier otro comentario sobre algún aspecto de la vida.


			Sin embargo, uno tiende a creer que un hombre de quien se han publicado sus Diarios íntimos, sus Memorias, sus diarios de viaje; que vio publicada su correspondencia con una mujer que en algún momento de su vida fue un gran amor —o que nunca lo fue—, difícilmente soportaría una biografía. O todo lo contrario, axioma que podría aplicarse a ese amor/desamor. En todo caso, lo que intento aquí es un orden, ubicar su obra en el contexto de su vida y de su tiempo, porque coincido con quienes sostienen que el mito de una vida está oculto dentro de la obra de todo escritor. El propósito, pues, ha sido establecer un devenir que ubicara todas las piezas desperdigadas, sueltas como en las más caprichosas imaginaciones o en los sueños, y agregar otras. Y si bien las fechas son para el olvido, como señalaba Borges, he decidido, en pos de ese orden, mantener una trayectoria temporal.


			Bioy Casares sostenía que su muerte sería el fin del mundo, no habría nada más: «Qué importa que queden mis libros. Sobrevivir espiritualmente en la obra. Qué tontería. Voy a estar muerto, me dicen, pero seguiré viviendo. Mentira. No soy tan vanidoso como para dejarme engañar». Empero, en el prólogo a La Celestina escribió: «En definitiva, el libro es siempre la posteridad del escritor. Perderse y perdurar en la obra, declarar, con su propio destino, todo lo que hay de triste, de bello, de terriblemente justo, en la creación, no me parece una estrecha inmortalidad». No lo es.


			Finalmente, cuando Adolfo Bioy Casares justificó sus Memorias, dijo que los escritores tienen el deber, con los escritores del futuro y con la gente, de contarles por qué y cómo han vivido, y por qué han elegido esa profesión a la que siempre consideró la más maravillosa entre todas. En sus libros nos ofreció la posibilidad de vivir en siglos diferentes mediante la sencilla operación de abrir una puerta y entrar en otra habitación. Nació y murió en otro siglo. Es un viajero que viene del pasado. 


			Los invito entonces a abrir otra puerta, esta vez a la aventura de contar. Y ojalá sea incluso esta Bioygrafía una puerta más, la que les permita ingresar —a quienes todavía no lo han hecho— al fantástico y singular mundo de la literatura de Adolfo Bioy Casares. 


			Silvia Renée Arias


			Buenos Aires, enero de 2016


		




		

			CAPÍTULO I
(1914-1926)


			Historia de la familia: el niño astrólogo


			Verano de 1914. El Dr. Bioy —abogado, nacido el 27 de julio de 1882, jefe de Gabinete del Ministerio de Relaciones Exteriores— viaja a Europa con Marta Casares, su flamante esposa. Según cuenta en «Recuerdos del siglo», tercer tomo inacabado de sus Memorias, en Italia pasean por Florencia y Venecia, y en Francia por París y Biarritz. (1) En febrero están en Lisboa, Portugal, listos para embarcarse en el Amazon con destino a Buenos Aires. Mientras almuerzan con un amigo en el Hotel Palace, Marta se excusa y se retira a su cuarto. Varios minutos después, alarmado por una ausencia que se hace larga, su esposo acude a ver qué le ha sucedido. La encuentra desvanecida en el piso de la habitación. Desesperado, llama a un médico. Este, tras hacerla volver en sí y examinarla, dictamina que va a ser madre.


			Pero cada comienzo presupone un final, y viceversa. El Dr. Adolfo Bioy concluye Años de mocedad, segundo tomo de sus Memorias, con estas palabras: «Debo poner fin a este relato de recuerdos. En los tiempos que sucedieron a los últimos aquí escritos, ocurrieron hechos, uno de gran felicidad para mí, otro de tremendo dolor, que modificaron mi vida». Aquella «gran felicidad» a la se refiere el Dr. Bioy tuvo lugar en Buenos Aires el lunes 15 de septiembre de 1914 a las cinco de la tarde.


			Adolfo Vicente Bioy llegó al mundo en una Argentina que vivía un período de gran bonanza. Era el más europeo de los países latinoamericanos: refinado, culto y democrático. Lo poblaban casi ocho millones de habitantes. El progreso del mundo comercial se reflejaba en la presencia de un espléndido palacio (se lo conocería, de hecho, como «El Palacio de la Elegancia»): el Harrods, de Londres. Su más suntuosa sucursal —un magno edificio de siete pisos con estacionamiento subterráneo— abría sus puertas en la más aristocrática de las calles porteñas, Florida, entre Córdoba y Paraguay. En el Empire Theatre se confiaba a los artistas eminentes la interpretación mímica de grandes obras literarias, como el drama social titulado La Vendetta, a cargo de la actriz de la Ópera Cómica Mlle. Regina Badet. El Presidente era el doctor Victorino de la Plaza. Acababa de inaugurarse —el sábado 13 de septiembre— el monumento al doctor Pellegrini, ubicado en la plazoleta de las calles Libertad y Avenida Alvear. Y el sonido del Victrola, su compás perfecto, animaba los bailes y ejecutaba a los más grandes maestros del mundo, que se reproducían en los discos Víctor.


			En Europa, apenas iniciadas las hostilidades, el gobierno de Gran Bretaña reclutaba hasta cinco mil voluntarios por día para reforzar el efectivo del ejército expedicionario, que había partido para el continente a prestar su apoyo a las fuerzas franco-belgas. Y en las calles de París —que en el futuro serían el escenario de algunas de las más gratas aventuras del recién nacido—, las mujeres, las hermanas y las madres de los reservistas acompañaban a la estación a los hombres que iban a luchar y tal vez a morir.


			De Europa provenían los Bioy, apellido que, según la leyenda, es una contracción de beroy, que en «patois» del Béarn, Francia, significa «bonito». El primero en hacerlo, de Oloron-Sainte-Marie, cerca de Pau, en la región del Béarn, fue Antoine, bisabuelo de Adolfito. Después de construir una parte de una casa en un campo ubicado en el partido de Las Flores, provincia de Buenos Aires, regresó a Francia —donde era un próspero comerciante ferretero—; alrededor de quince años más tarde volvió e instaló la proveeduría «El sauce». Pero fue su hijo Juan Bautista Bioy quien en aquella estancia hizo colocar el primer alambrado de la zona:


			En aquella época se llamó «El alambrado» a la estancia y como en esta se formaba una pequeña rinconada y, tres o cuatro años después se hizo otra, a una distancia de diez o doce cuadras, la segunda rinconada fue llamada «Rincón Nuevo» y, en consecuencia, la que estaba al lado de las casas tomó nombre de «Rincón Viejo», con el que se designó desde entonces la estancia.(2)


			Juan Bautista Bioy fue también comandante militar y alcalde del cuartel VII del partido de Las Flores. Casado con Luisa Domecq —llegada desde Jasses, un pueblo cercano a Oloron-Sainte-Marie, y perteneciente a una familia de la pequeña burguesía venida a menos—, tuvo nueve hijos: siete varones (uno de los cuales murió a poco de nacer) y dos mujeres. Pero el más destacado de sus hijos sería el Dr. Bioy, padre de Adolfito. Viajero entusiasta, en su época de estudiante y con veintitrés años, ya había viajado desde Pau hasta Oloron durante su primer viaje a Europa, que hizo con sus amigos Santiago Bengolea, Germán Elizalde y Ángel Sánchez Elía. Vivió y estudió dos años en Europa, en Alemania y en París. Sin embargo, por sobre todas las cosas, el Dr. Bioy era un hombre de campo, que amaba la tierra y los caballos, que había sido feliz acompañando a su padre en su infancia a las otras estancias de la familia: Los Manantiales, en el partido de Tapalqué; Las Casillas de Bioy y Fortín Brandsen, en Olavarría, y El Gallo, en el partido de Azul. En Pardo, de mayor importancia por su extensión, tenía su residencia principal y concentraba la administración de sus bienes. Era allí donde llevaba a Adolfito, desde muy pequeño, sentado delante de él en su caballo negro llamado el Cuervo, costumbre sobre la cual su hijo escribiría: «Mi padre parecía mirar, desde abajo del ala del chambergo campero, a lo lejos, al horizonte pampeano, un destino ancho tal vez, del que había desplazado sus esperanzas personales con las de otro». (3) 


			Nacido pues en el seno de esta tradicional familia de la clase alta, Adolfito tenía tres años cuando lo inscribieron en el Club KDT, adonde iba también Enrique Drago Mitre, nacido seis días antes que él y que vivía en Belgrano. Adolfito y Drago asistían allí con sus niñeras, Visitación y Pilar, quienes de tanto verse se hicieron amigas. Según recordaría muchos años después Bioy, para poder conversar tranquilas, los ponían a jugar juntos en una plaza lindera llamada «Las hamacas». También frecuentaba este club el niño Toto Rocha, que con un tal Picardo eran enemigos de Drago, a quien «Visi» debía proteger de sus infantiles ataques. Pero no era el caso de Pilar porque, aunque a Adolfito también lo molestaban, él no les tenía miedo o, por lo menos, siguiendo el consejo de sus padres, no dejaba traslucir lo que sentía. 


			Entre los recuerdos que Bioy evocaría se cuenta un perro, un Pomerania lanudo de color té con leche que se llamaba Gabriel y al que ganó en una rifa en el Grand Splendid. Pero al día siguiente Gabriel ya no estaba en la casa y, cuando preguntó por él, sus padres le dijeron que había sido un sueño. Acaso el hecho de que esta anécdota persistiera en su memoria —incluso a Emilio Gauna, el protagonista de El sueño de los héroes, le atribuye un perro que lleva como nombre Gabriel— se deba a que fue entonces cuando se estableció en su vida un límite difuso entre la realidad y los sueños, tal y como abunda en sus primeros escritos.


			El sueño del niño, cuando estaba en Buenos Aires, era volver a Pardo. No había nada más real que esa hermosa arboleda que llevaba al casco de Rincón Viejo. La casa —grande y baja, en forma de U, con el techo de tejas a dos aguas— estaba rodeada por muchos galpones y las habitaciones del personal. En otros tiempos, había habido en el comedor una panadería con su horno, y en un cuarto, al anochecer, la bisabuela de Adolfito reunía a miembros de la familia, vecinos, amigos de Buenos Aires, empleados y peones, para rezar el Rosario ante las imágenes de la Inmaculada Concepción y de San Juan Bautista Niño. Pero seguían allí el patio florido, el aljibe, las ventanas con rejas de hierro, los cuartos de paredes blanqueadas, los cuadros de vidrios cóncavos, una sala con piano, un gran espejo con marco dorado, mesas negras de madera talladas con rosas en relieve, sillones y sillas de ébano tapizados en crin negra con rosas esculpidas en el respaldo y asientos de esterilla. 


			Pero lo que más le gustaba a Adolfito era el cielo de Pardo. E incluso más que el sol, la luna, porque —al igual que su inseparable bolón de vidrio que contenía un diminuto hombre a caballo, de yeso— estaba convencido de que también la luna cobijaba, en su interior, un hombre a caballo. Le gustaba mirar, tendido en el pasto, el lento paso de las nubes por la luna. Un día, en compañía de los hijos de Enrique Larreta, mayores que él, se transformó en el niño astrólogo, el que anunciaba que la luna iba a aparecer y a continuación pronosticaba que desaparecería. Entonces sus amigos, a quienes él creía sorprendidos (le hicieron saber que les parecía admirable su poder de adivinación, según consta en uno de sus primeros cuentos), aplaudieron. Y él se sintió profundamente satisfecho de su arte, maravillado con su don de adivinar. 


			Otra imagen que quedaría para siempre grabada en su memoria fue la de la muerte, o, dicho de otro modo, «el tremendo dolor» al que alude su padre en Años de mocedad. 


			Enrique Bioy y los caballos negros


			Enrique Bioy, tío de Adolfito, nacido en 1879, treinta y dos meses mayor que el Dr. Bioy, también era abogado y había asociado a su hermano en su estudio del segundo piso de una casa ubicada en Avenida de Mayo y Piedras. Enrique era muy apreciado en los círcu-los sociales que frecuentaba, incluso entre sus contrarios políticos en las filas de la Unión Cívica. El padre de Adolfito, que cariñosamente lo llamaba «el gaucho de a pie», lo admiraba y quería más que a nadie en el mundo. Muy apreciado por su don de gentes y su cultura, en el panegírico el día de su entierro se iba a recordar «la delicadeza de su espíritu, el empeño y la actividad inteligente que, a buen seguro, le hubieran valido una posición envidiable», de no haber sido por las circunstancias que se deploraban… Un trágico suceso que tuvo lugar la tarde del lunes 26 de noviembre de 1917. 


			Contaba Bioy que ese día sus padres debían viajar a Pardo con Enrique, quien a último momento dijo que se quedaría: había olvidado por completo que tenía un compromiso; prometió que al día siguiente se uniría a ellos en la estancia. Eran tiempos de muchas reuniones sociales. Esa misma noche, la señorita Magdalena Ortiz Basualdo iba a recibir a numerosas amistades que acudirían a saludarla con motivo de su reciente compromiso matrimonial. Una reunión a la que estaba invitada, entre muchas otras damas, Juana Sáenz Valiente, que al cabo de dos años se casaría con otro tío de Adolfito, Miguel Casares. Y asistiría sin dudas otra señorita de noble apellido, Udaondo, que hacía poco había roto su relación con Enrique.


			Para Enrique, el mujeriego, todas las mujeres del mundo no eran más que tres o cuatro; él sostenía que imaginamos que hay muchas personas, porque hay muchas caras, y aconsejaba tener cuidado con ellas. Para él, según le hizo saber a su sobrino a través de una carta que le dejó, «son todas el disfraz de un solo buitre, cariñoso y enorme, que vive para devorar a los hombres». (4) La cuestión es que, al parecer muy afectado por esa ruptura sentimental y agobiado por algunos negocios que le hicieron perder mucho dinero, Enrique nunca llegó a la estancia. Los padres de Adolfito recibieron un telegrama en el que se les anunciaba que estaba muy mal. La verdad era que, a sus treinta y ocho años, se había pegado un tiro. Y su hermano Pedro Antonio lo imitaría años más tarde, al parecer como consecuencia de la quiebra —producida por el mal manejo de un gerente— del Banco de Azul, del que era presidente.


			Poco después de la tragedia de Enrique, Adolfito divisó el brío del trote de los caballos negros de un coche fúnebre. Estaba volviendo con Pilar de un paseo por Plaza Francia. Le atrajo el pelo brilloso de esos animales, la redondez de las ancas. Quiso acercarse, acariciarlos. Pilar, tal vez enterada de que a él le gustaban tanto los caballos que hasta había llegado, jugando en la estancia, a comer pasto, aunque más probablemente aterrorizada por la impresión que un cortejo podía causar en un niño, lo tomó del brazo, lo apartó del lugar y le ordenó que no mirara. Y después, en su casa, vio llorar a su padre. Relacionó pues la idea de la muerte con un llanto insólito y la necesidad de huir.


			A esta experiencia, se sumarían otras similares, alrededor de sus cinco años. Un día «los solemnes cloc, cloc de las herraduras sobre el asfalto», como escribió en «Caído del catre», anunciaron el paso de un entierro. (5) Había muerto Pelagio Belindo Luna, político perteneciente a la Unión Cívica Radical, vicepresidente de la Nación. Y menos de un mes después de su cumpleaños, Adolfito vio las cabezas de los caballotes negros pintados, otro coche fúnebre, una cruz negra sobre una bóveda brillosa de pompa y negrura. Había muerto el ex presidente Victorino de la Plaza. En la calle se había formado una compacta y silenciosa columna. Adolfito oyó el clarín que daba el toque de atención, todos querían ocupar el cordón de la acera y presenciar desde cerca la llegada del cortejo. Según la crónica de la época, abrían la marcha carrozas llenas de coronas. La banda del cuerpo de granaderos inició los acordes de una marcha fúnebre al tiempo que sonaron las primeras salvas de artillería. Seguían a las carrozas el coche fúnebre, tirado por cuatro caballos Orloff, y la cureña, sobre la cual Adolfito vio el ataúd cubierto por la bandera nacional. Varios hombres, entre ellos Julio A. Roca, y un grupo de señoras y señoritas de la sociedad, llevaban los cordones del féretro. El cortejo desfiló por la avenida y se detuvo en el sitio donde se ensanchaba, formando un amplio círculo. Bioy nunca olvidaría la congoja que sintió. 


			La Martona y un caballito de madera


			Pasar tiempo con sus amigos Drago Mitre, Julito y Charly Menditeguy, hundía todo miedo en el provisorio olvido. Algunos de los juegos de infancia consistían en tirar los dados y avanzar sobre un papel desplegado sobre la mesa una especie de «automovilito». En realidad, no eran sino lápices con una muesca que representaba el asiento, y la mitad inferior cortada para que se mantuvieran quietos. Después de un rato se iban a correr con autitos de pedales de madera. Jugaban a volcar, sobre todo con los Menditeguy, porque «Drago el prudente» sólo los observaba, y en cambio Julito y Charlie y él se desplazaban a toda velocidad, volcaban con todas las fuerzas, caían de costado, pesadamente pero felices. Jugaban también a que navegaban en cajones que llegaban a casa de Adolfito desde Europa: «Nos metíamos dentro de ellos y nos quedábamos ahí, sin movernos…» (6) 


			Como él mismo decía, la infancia no está presente en los libros de Bioy posteriores a los «mamarrachos» de sus primeros años. No creía que su evocación produjera, en general, buena literatura. Aunque así fuera, nunca escribirá que en brazos de su madre sentía la suavidad de su ternura: entre esos brazos, que podemos imaginar cubiertos por una blusa de voile blanco, ella le leía poemas de Mitre, y Bioy recordaba que le contaba historias de animales que se alejaban de la madriguera y corrían peligros, y que, tras muchas aventuras, regresaban a la seguridad de la cueva. Tenía para sí que fue de este modo como nació en él la fascinación por los peligros y la posibilidad de volver al lugar seguro. Una «leve ansiedad» que relacionará con la que le despertó Cervantes cuando leyó el primer capítulo de El Quijote, donde el héroe se aleja de su aldea y de los suyos para salir en busca de aventuras. Un montón de aventuras que a él lo esperaban en los campos de la familia. 


			La estancia de Vicente Casares había sido propiedad de su abuelo materno, Vicente L. Casares —hijo de don Vicente Eladio Casares y doña María Ignacia Martínez de Hoz—, muerto en 1910. Productor agropecuario, fue uno de los primeros importadores de Shorthorn y luego de vacunos holandeses, y tuvo a su cargo organizar la cría de hacienda holando-argentina con una modernísima tecnología europea. Fue también el primer exportador de trigo y el precursor de los molinos (su campo tenía dieciocho) de la provincia de Buenos Aires. Como político, se destacó como presidente del Banco de La Nación. En homenaje a su hija Marta, madre de Adolfito, creó una industria de la leche llamada La Martona, que vendía, además de chocolates y variedades de té importados, dulce de leche según una receta de su bisabuela misia María Ignacia Martínez de Casares, madre de Vicente, y de Dalmacia Sáenz Valiente, que consistía en cien litros de leche, veinticinco kilogramos de azúcar y cuarenta gramos de bicarbonato. La Martona tenía por entonces trescientos cincuenta negocios en Buenos Aires y era un modelo de higiene: mostrador de mármol blanco, personal vestido con delantales también blancos… Pero, a pesar de que Vicente había vivido con su familia en la Avenida Alvear y Rodríguez Peña, Bioy contaba que a su muerte se descubrió que, como casi siempre en la historia de los Casares, al esplendor le había seguido la ruina. 


			Lo importante es que para Adolfito esa casa de campo era el grato olor de la tela quemada en el cuarto de plancha, y las planchas de hierro en braseros de tres pies. Mientras le preparaban el baño y oía el ruido que producían los borbotones del agua, su padre —gran lector y dueño de una pluma bastante ágil y desenvuelta, que se había revelado en las clases de literatura del bachillerato— le recitaba: «¡Ah Rosas! No se puede reverenciar a Mayo/ sin arrojarte eterna, terrible maldición…» Y también: «Pero, ¿qué es la gloria? Nada;/ es el humo de un cigarro». En sus Memorias, Bioy resalta cómo le gustaban «ese tono de sabio desencanto», los cigarros y «ese instrumento metálico con el que los recortaban y el gris azulado de las cenizas». 


			Un atardecer de enero, en la estancia de San Martín, Adolfito fue testigo de un hecho al que podemos considerar, acaso más que como la pérdida de la inocencia (de lo que también se trata), una de las primeras manifestaciones de las enseñanzas aprendidas de su madre acerca de la capacidad de dominar la mente. 


			Adolfito solía jugar en ese campo con uno de sus primos. A excepción de Enrique, Vicente y Gustavo Grondona, con los que se llevaba bien, sus primos hacían alarde de una rudeza de la que él no podía presumir, y para colmo era el menor de todos. Pero conseguía, también con ellos, como con Toto Rocha, no ser su víctima, lo que le requería el esfuerzo continuo de permanecer siempre en estado de alerta. No obstante, aquel atardecer de verano estaban en paz y muy contentos porque se venía la Nochebuena y llegaría el Niño Jesús, que traía regalos. Él le había pedido un caballito de madera. 


			Después de jugar, Bioy se fue a su cuarto, y pronto oyó un rumor de ruedas y de caballos. Se acercó a la ventana y vio que llegaba el vagoncito de la estancia que, como era habitual, venía de la estación cargado de las provisiones, la correspondencia y las encomiendas provenientes de Vicente Casares. Pero ¿qué era eso que veía entre los bultos? Entre el barrilito de yerba Napoleón y una bolsa de galletas, vio «la cabeza tiesa, el cuello muy erguido, a medio envolver, de un caballito de madera». (7) Bioy contaba que, a pesar de sentirse perturbado, no habló con nadie y, decidido a no perder la credulidad, esperó con impaciencia que el Niño Jesús le dejara esa noche el regalo que le había pedido.


			Su infancia se vio poblada también —como en sus tempranos cuentos— de disfraces, antifaces y arlequines… Los ojos no le alcanzaban para admirar las máscaras, aunque temblara al hacerlo. Sin embargo —o por eso mismo—, ¡con cuánta fuerza deseaba ver un fantasma! Y teniendo en cuenta que le fascinaba provocar miedo a los otros, cierta vez lo disfrazaron con un percal colorado que tenía una cola del mismo color, y le pintaron cejas y bigotes con un corcho quemado. Muy orgulloso, se dirigió a causar pánico a todos, pero lo único que consiguió fue que la gente se riera. Comprendió así que los poderes mágicos no lo alcanzaban y corrió a mirarse en el espejo: se parecía más a sí mismo que a un diablo. Casi al borde del llanto, se quitó el ridículo disfraz.


			Un miedo muy profundo


			Después de vivir un tiempo con sus padres en casa de su abuela, en Uruguay 1490 —desde cuyo balcón Adolfito le tiraba monedas al Negro Raúl, un personaje que gesticulaba y bailaba en la calle—, los Bioy se mudaron a otra, ubicada en la que supo ser la Calle Larga, la que conducía al cementerio, que era, en realidad, una huerta del antiguo convento del Miserere que dio nombre al camposanto y ahora se llamaba del Norte, de la Recoleta. Empedrada desde 1835, esa vía se había convertido en un aristocrático bulevar denominado avenida Quintana. Allí, en el 174, los Bioy establecieron su domicilio, junto a las familias Menditeguy, Balcarce, Saavedra Lamas, Navarro Viola, Elizalde y Bermejo, entre otras. En sus Memorias, Bioy cuenta que en aquellos tiempos, debido a que cerca de allí se había instalado un tambo, por la calle Quintana pasaba, «seguida de boyero y ternero, una vaca que recorría el barrio para que la ordeñaran si alguien pedía leche fresca».


			La casa de los Bioy —actual sede de la Fundación Navarro Viola— imita a los viejos pabellones de caza franceses. Tiene tres pisos —el tercero en buhardilla—, con techo de pizarra. Al frente, en el jardín, supieron florecer una magnolia y dos vigorosas plantas de palta que siguen allí (su madre le hacía comer a Adolfito una todos los días, a las once de la mañana), y al fondo un jacarandá muy alto. Sobre el techo del garaje, estaba edificado el cuarto de los juguetes, en el futuro su cuarto de estudio. Una de las puertas laterales, del siglo XVI, fue traída por sus padres de Francia. La chimenea del pequeño hall era obra del escultor argentino César Sforza, y en el vestíbulo los elementos decorativos eran simples. Con un amplio comedor, desde uno de los rincones de la sala se tenía una perspectiva de la biblioteca, que a Adolfito le gustaba mucho, ubicada en una especie de sobrepiso. Los muros estaban cubiertos de libros. En su interior, armonizaban «lo antiguo y lo moderno, en buena medida fruto del gusto y la imaginación creadora» de Marta Casares, y cada pieza artística (una pintura, un bronce, un gobelino) contribuía «a la composición de una atmósfera serena que respondía a su sensibilidad». (8)


			Pero a raíz de las asiduas reuniones y bailes que sus padres organizaban en esta casa, y que consistían en una mesa de buffet con tulipanes rojos combinados con piezas de plata, muchas veces Adolfito se encontraba solo en su cuarto, en camisón, asustado por los ecos de la música que ejecutaba una orquesta y de las muchas risas de las señoras invitadas. Entonces se acostaba y se tapaba hasta la coronilla. Y aparecían las preguntas. ¿Qué era el universo, qué forma tenía? ¿Qué había más allá? ¿A dónde iban a parar las estrellas? ¿El espacio tenía fin? Muchas veces, cuando iban visitas a la casa, personas grandes o chicos, y él estaba en su cuarto y lo llamaban para que se presentara, sentía que debía vencer una especie de temor. Pero había todavía otro miedo, más profundo. 


			Cuando a sus trece años le preguntaban a Marcel Proust cuál le parecía el colmo de la desgracia, contestaba que estar separado de su madre. Adolfito podía suscribir a estas palabras. Sus padres salían de noche, asistían a lo que por entonces se denominaba coctel party y diner, bodas de gran resonancia, comidas, recepciones, brillantes fiestas donde se destacaba el don inapreciable de su madre para comunicar su gracia. Y a menudo, por generosa vocación de servir a causas nobles, colaboraba con entusiasmo en actos culturales y artísticos. Adolfito sentía entonces el temor a que no regresaran; sobre todo, a que su madre no lo hiciera. Ella, que se fijaba en las horas que él dormía para que no se debilitara y le ponía bolsitas de alucemas en la ropa, que a él tanto le gustaban; ella, que nunca tenía una palabra de queja aunque tuviera motivos para ello… Bioy refería a menudo que un día, al cabo de un almuerzo, después de que se fueran unos invitados, su madre comentó que se había quemado con un enchufe. No había dicho nada para no importunar. Así era ella. En cualquier caso, con el transcurso del tiempo, este terror a perderla le indicaría a Adolfito que debía estar «un poco loco». Aludiría a este sentimiento en uno de sus cuentos —«Incesantes naves»—, donde el narrador despierta y esa ausencia le hace percibir en la casa «ese aspecto de crujientes, incesantes naves del tiempo que asumen las casas cuando alguien se muere». (9)


			Por otra parte, Marta Casares creía en la disciplina. Una anécdota, incluida en «Recuerdos del siglo», ilustra muy bien esta situación. Adolfito asistía a uno de esos almuerzos en su casa, donde se recibía a un invitado de lujo. Esa vez se trataba de George Dumas, psicólogo y amigo de Anatole France y Paul Verlaine. En algún momento, Dumas, que tenía una hija, se la propuso a Adolfito en matrimonio. Cabe aclarar que Adolfito tenía siete años y la niña, dos. Su madre, tal vez para cambiar de tema, le preguntó entonces al invitado cuál era el mejor sistema para educar a su hijo. «Darle el gusto en todo», respondió Dumas. Pero a ella las personas malcriadas le parecían «espantosas»; creía que la malcrianza atentaba contra la buena vida social, una buena obra, un buen marido. 


			A propósito de maridos, Drago Mitre contaba que a veces, mientras Adolfito jugaba con él, el Dr. Bioy lo llamaba a los gritos con su voz grave: «¡Adolfito, venga para acá!» Drago se asustaba, creía que iba recriminarle algo, pero cuando Adolfito se acercaba a su padre, Drago se sorprendía gratamente al comprobar que todo lo que el Dr. Bioy le preguntaba era cómo estaba, si quería o necesitaba algo. 


			Adolfito conocía muy bien la diferencia entre un llamado de su padre y sus rabietas. Le habían contado que su abuelo era propenso a ellas y que sus hijos trataban siempre de mantenerse a distancia de su largo bastón, de modo que consideraba que debía ser hereditario. Al parecer, muchas veces su padre, sobre todo por las mañanas, estaba de muy mal humor, y su resignada víctima —a pesar de que lo quería mucho— era su mucamo peruano. Cuando ese mal humor se extendía hasta la hora del almuerzo, su madre lo soportaba con serenidad, absteniéndose de dirigirle la palabra. Su padre, entonces, marchaba a su cuarto. Adolfito recordaba que él trataba de ablandar a su madre y, cuando lo lograba, iba en busca de su padre y le anunciaba que podía regresar a la mesa.


			Un espejo de tres cuerpos, el cielo y el infierno 


			Como consecuencia de su condición y su manera de pensar, Marta Casares no quería mandar a su hijo a la escuela, temerosa de que lo trataran mal. Y porque, como hemos visto, desaprobaba dejar su educación en manos de institutrices, Adolfito llevó a cabo los estudios primarios en su casa, con maestras particulares (aprendió a leer con Veo y leo y nunca olvidaría a Marcela Maró de San Pedro, que le daba clases por las mañanas) y varias gobernantas francesas que le enseñaron el idioma. De hecho, aunque uno de los primeros libros que leyó fue Les animaux’s amusent, de Benjamin Rabier, Bioy sería, en sus propias palabras, «un francés analfabeto», cosa que no le sucedería con el inglés, porque lo aprendería cuando ya supiera leer y escribir. Y estudiaría alemán durante un mes con un tal Dr. Pulman. De modo que, muy bien tratado en su casa, cuando asistía a dar exámenes —que él mismo consideraba bastante malos— a la Escuela Roca, en la calle Libertad, frente a la plaza Lavalle, comprobaba que allí no lo trataban con tanto cariño.


			Al respecto, hay que recordar que Adolfito participaba de la vida intelectual de sus padres, animados por el deseo de completar su educación escuchando hablar a personas inteligentes, cuando invitaban a alguna personalidad a almorzar. Una de ellas, alrededor de sus catorce años, fue Alfonso Reyes, que tenía un hijo de su edad —de hecho, se sentaría en el banco de al lado en el Instituto Libre de Enseñanza Secundaria—. Reyes frecuentaba la casa los sábados y Bioy lo recordaría de este modo: 


			Me quedaba contentísimo, porque además era un señor grande al que yo sentía como amigo. Yo no sentía como amigo a los amigos de mi padre ni a las amigas de mi madre. Pero sí a Reyes. Mis padres tenían la obsesión de mi educación, y lo que hacían con Reyes, también lo habían hecho con profesores franceses que venían acá. Pero tengo la impresión de que era más acentuado con Reyes que con nadie. Con los demás me daban la opción de si quería bajar al comedor, donde estaban esas personas, o comer en mi cuarto, arriba. Decían: «Viene una persona inteligente y culta a casa, aprendé».(10)


			En su cuarto de vestir, Marta Casares tenía un enorme espejo veneciano de tres cuerpos, enmarcado en madera verdosa, con hojas verde aceituna brotadas de rosas diminutas. En los bordes contra el marco de madera había encajadas fotografías de personas muertas. Bioy referiría muchos años después que le parecía extraño que estuvieran ahí esas personas que ya no estaban en ningún lado. Le decían que permanecían muy contentos en el cielo, «un lugar muy lindo», pero él aseguraba haber tenido la sensación de que nadie quería morirse, de que todos le temían a la muerte. 


			En sus Memorias, cuenta que una de esas fotos era de su abuelo, sentado frente a una mesa de madera. Y porque todo se multiplicaba mágicamente en el espejo, podía apreciarlo «sentado tres veces en torno a esa mesa, idéntico, risueño, como si conversara consigo mismo». Esta imagen le disparó el sentimiento de que sería maravilloso internarse en ese espejo, donde las imágenes del cuarto se repetían vertiginosa y nítidamente. En el cuento «El suicida», que escribiría varios años después, alude a esa multitud de imágenes que anidan en los fondos repetidos de las hojas de los espejos. (11) 


			Por entonces, del otro lado del espejo, el único que venía era el niño Pepito, su amigo imaginario, que se parecía a él y surgía para contarle historias sobre tigres. No es arriesgado suponer que fue entonces cuando lo sobrenatural ingresó en su vida. Pero este aspecto también podía mostrar aristas que lo desconcertaban, como bien pudo comprobar cuando se preparó —contra su voluntad, porque no le gustaban nada ni los santos ni las estatuillas de las iglesias por parecerle que fingían bondad— para tomar la primera comunión. Y eso acontenció porque una monja le advirtió que «en cualquier momento se pueden abrir grietas en la corteza del mundo, y a través de ellas un diablo puede tomarnos de un pie y arrastrarnos al infierno». (12)


			Arrastrado al infierno se sintió cuando, mientras se confesaba, monseñor Devoto le preguntó por sus pecados. Puesto que tenía entendido —se lo habían dicho en su casa— que «fornicar» significaba «mentir», muy resuelto contestó que, cada tanto, fornicaba. Monseñor Devoto le preguntó entonces si con hombres o con mujeres. «¡Con hombres, siempre con hombres!», respondió Adolfito, casi al borde de la indignación. 


			La tarde siguiente, jugando a la pelota contra la pared en el fondo de la casa de Quintana, Drago —a quien Adolfito no podía convencer de que su padre era el hombre más fuerte del mundo, porque tendía a creer que lo era el suyo— le dijo que el cielo y el infierno eran embustes de las monjas. A Adolfito le pareció maravilloso. Sin embargo, muchos años después, Drago contaría: 


			Lo cierto es que, en efecto, jugamos un partido de pelota contra la pared del fondo de su casa, pero él sostiene que yo le dije que el cielo y el infierno son embustes de las monjas y, en realidad, aunque lo creo firmemente, me parece que no lo mencioné yo… sino él. Ahora, cuando se lo recuerdo, me dice, con énfasis, que no. «¡De ninguna manera!», exclama. «¡Pero de ninguna manera!» (13)


			En todo caso, uno de los dos pronunció la Gran Revelación y aquella tarde siguieron pegándole a la pelota mientras proferían blasfemias para expresar su liberación. Si Adolfito recordaba haberse sentido aliviado, fue porque no tardaría en llegar a la conclusión de que ninguna teoría era capaz de explicar qué había más allá de este mundo. Toda su vida sería agnóstico.


			María Inés y el niño Pepito


			Era en los deportes en lo que Adolfito —que era bastante bueno en atletismo, rápido en carreras de velocidad— creía con verdadero fervor. Y tenía un ídolo, una persona a la que consideraba «importantísima»: Charles «Charlie» William Paddock, atleta estadounidense que se destacaba en atletismo en pista y campo a través, en las carreras de velocidad. Había ganado la final de los 100 metros en 10,8 segundos en los Juegos Olímpicos de Amberes. Bioy lo evoca en «El gran serafín»: «O me equivoco o el hombre más rápido del mundo fue uno de mi época, un tal Paddock». (14)


			Otra actividad deportiva que le apasionaba como pocas —por revelarse en ella el coraje, la fuerza y la inteligencia— era el boxeo. Diría muchos años después: «Me encantaba el desgaste de energía; diez minutos en este deporte es lo mismo que una carrera de diez mil metros. Mi profesor, que fue campeón argentino de peso liviano, me enseñaba a pelear y yo a él a manejar». (15) El hecho es que el día anterior a su noveno cumpleaños, es decir, el viernes 14 de septiembre de 1922, Jack Dempsey y Luis Angel Firpo, «el Toro Salvaje de las Pampas», pelearían por el campeonato mundial de pesos pesados en el Polo Grounds de Nueva York. La llamaban «la pelea del siglo». A Adolfito le daba una gran ilusión. Todo el mundo estaba revolucionado. El deseo de recoger los boletines informativos sobre el desarrollo de ese duelo había provocado que los aparatos de radiotelefonía —desde el más sencillo hasta los de más alto precio— hubieran sido literalmente arrebatados de las casas del ramo. 


			Fue su tío Miguel Casares quien le regaló a Adolfito un aparato de radio con piedra de galena, con una especie de clavo. Uno debía buscar en la piedra el lugar donde arrancaba la voz. Así, aquella noche se la pasó con su padre luchando con ese artefacto para poder arrancarle algún sonido. Era la única manera que tenía de saber sobre la pelea de Firpo, porque estaba claro que su padre no lo llevaría hasta el edificio del diario La Nación. Allí, en la calle San Martín, desde Lavalle hasta Cangallo, diez mil personas se congregaban para ponerse al alcance de las informaciones. Pero, a pesar de sus esfuerzos, Adolfito y su padre no lograron esa noche sacarle sonido alguno a la radio, de modo que esperó con ansiedad la madrugada, todo para enterarse de que Firpo había sido derrotado. Al parecer, después de noquear a su adversario y de que el referee y el público ayudaran a Dempsey a levantarse, este terminó ganándole, es decir que técnicamente Firpo fue el ganador de la pelea y Dempsey debió ser descalificado, pero el combate había seguido… 


			Aquellas eran desilusiones pasajeras, y las portadoras de satisfacciones, sus lecturas de entonces: El libro de los animales de Buffon; Las aventuras de Dick Turpin; La isla del tesoro de Stevenson; Las minas del Rey Salomón de Rider Haggard; Pinocho de Carlo Collodi (tenía para sí que la vida de este muñeco de madera lo inspiró para escribir relatos fantásticos), y otra versión en fascículos, editada por Calleja y escrita e ilustrada por el español Salvador Bertolozzi Rubio, con lo que a su juicio de niño constituían las mejores y más apasionantes aventuras de este personaje: Pinocho en la Luna (nunca olvidaría el acopio de provisiones y los preparativos para ese viaje), Pinocho en el país de los hombres flacos, Pinocho en la India, Pinocho detective… 


			Tanto o más que leer, a Adolfito le gustaban sus primas María Inés Casares y Hersilia Grondona, aunque prefería a la primera, a quien en uno de sus cuentos —«Esto es un monstruo, señores: yo»—, llama Inés y resalta su suavidad y su frescura. (16) Y porque ella leía las novelas de Gyp, en la voluntad de compenetrarse con su enamorada, también él quiso leer a esa novelista francesa, pero María Inés le hizo saber que esa mujer escribía «para gente grande». Con más razón, Adolfito fue a ver al librero Espiasse, que siempre le había tenido afecto por haber sido condiscípulo de su padre en el Colegio San José, pero se encontró con que este coincidía con su prima: le dijo que no eran apropiados para su edad. A pesar de todo, consiguió Petit Bob, que databa de 1882, y tras leer las primeras páginas, trató de reproducir el tono de ese libro escribiendo «Iris y Margarita», su primer cuento de amor, e inspirado en ese amor llegó a escribir el título de una novela: «Corazón de payaso».


			Compartir el gusto por la lectura no fue suficiente para que su relación con María Inés evolucionara; además de hacerle bromas que al parecer la ofendían, Adolfito le habló de su amigo imaginario y ella cometió el desatino de reírse del niño Pepito. Un niño Pepito que ya no volvió a atravesar el espejo de su madre porque murió «en seco, tal como suelen morir estrangulados los amores más virulentos». (17) También terminaba con él toda esperanza de conquistar a su prima, hecho que constituyó el primer gran desengaño amoroso en su vida, y del que echaría mano unos años después en «Vida esta…», donde se refiere a ella como a «una tipa» que lee novelas de «Elynor Glyn» y la compara con las «estúpidas pebetas de barrio, enamoradas de la fotografía de un pituco que canta por radio, en inglés, sin saber lo que dice». (18) Pero le quedaba el consuelo de los viajes.


			A pesar de sus múltiples ocupaciones, el Dr. Bioy disponía de tiempo para gozar de las buenas y pequeñas cosas de la vida como el pan, las charlas y el vino, y también para tomarse vacaciones. Tenía por entonces varios trabajos: además de atender su estudio de abogado, estaba a su cargo la administración de la estancia —Rincón Viejo era una Sociedad en Comandita por Acciones que tenía su oficina en el décimo piso de Reconquista 336—; dirigía La Martona y era el responsable del Instituto de la Universidad de París en Buenos Aires, que fundó gracias a un consejo de su amigo George Dumas. Bioy recordaba así este Instituto, que cerró en 1962: «Fue un lugar privilegiado de encuentros, en el que enseñaron, o simplemente disertaron, historiadores como Lucien Febvre, físicos como Paul Langevin y Louis Le Prince Ringuet, arqueólogos como Paul Ringuet, y especialistas en ciencias políticas como André Siegfried». (19)


			El hecho es que en 1923 los Bioy se trasladaron a Cacheuta, localidad situada en el sector septentrional del , a orillas del río Mendoza, sobre una fuente de aguas termales. Fueron allí precisamente a causa de esas aguas: el Dr. Bioy sufría de lumbago y confiaba en que le aliviarían el dolor. Y en 1924, además de volver a visitar el interior del país, se embarcaron por primera vez a Europa, en compañía de Pilar Bustos, la niñera. El Dr. Bioy escribió que el barco se movía tanto que la muchacha viajó siempre mareada, de modo que terminó siendo Adolfito quien le diera de comer. En París se instalaron en el Hotel du Pont Royal, en el sexto arrondissement. Era invierno, Europa emergía a duras penas de la Primera Guerra Mundial, y en las calles reinaban la suciedad y las miserias, de modo que, al regresar, Buenos Aires les pareció una ciudad increíblemente próspera.


			La algarabía del galope 


			Bioy confesaba que cierta vez, cuando su madre le habló de que hubiese podido tener una hermana, en primer lugar le pareció raro que no hubiera dicho «un hermano» (lo que le hizo suponer que acaso habían pensado en adoptar), y en segundo término, sintió nostalgia porque eso jamás sucedería. Pero Drago, de algún modo, lo era; además tenía muchos amigos. Bioy describía su infancia como «ansiosa y feliz», dejando de lado las inyecciones contra las gripes y el sulfato y los envoltorios de algodón hidrófilo en las piernas cuando tenía fiebre. 


			¿Una infancia ansiosa y feliz? Sobre esos años, ha observado Vlady Kociancich, una de sus mejores amigas:


			Bioy ha sido muy vulnerable. Supongo que de chico sufrió mucho. Mi idea es que tuvo una infancia mucho más horrible de lo que cuenta. Creo que fue un chico muy solitario, que se sentía abandonado o postergado, al que le costaba muchísimo tener amigos por ser muy sensible e inteligente. […] En apariencia, la infancia de Bioy fue maravillosa, pero debe haber sufrido bastante. (20)


			Un «sufrimiento» que él mismo reconocía haber vivido en el campo de San Martín, donde la familia pasaba largas temporadas —desde fines de la primavera hasta principios de otoño— y que, según señala en sus Memorias, era manejado «como empresa y abundaban las prohibiciones». Era allí donde debía seguir soportando los desagradables encontronazos que desde siempre había tenido con sus primos —quienes, por ejemplo, en Navidad tiraban petardos, entretenimiento del que él se abstenía—, y sobre todo, con uno de los Blaquier. Por si fuera poco, comenzaba a amar la literatura y observaba que los Casares eran «buenos estancieros», pero no devotos lectores: «Cuando se hablaba de libros se referían a “esas cosas”. Consideraban a los escritores “unos tontos descarriados”». (21) Pero quería mucho a su tío Miguel y esa estancia quedaría siempre asociada en su memoria al placer, que juzgaba indescriptible, de cabalgar a pleno sol por el campo tendido, llegar «agradablemente cansado y congestionado al sombrío antecomedor de la estancia», y beber agua muy fría. (22)


			Este amor de Adolfito por los caballos, que se traducía en un estado de gracia beneficiado también por «el ruido de los cascos, los compases del trote y la algarabía desatada del galope», se vio recompensado un día cuando ganó en una rifa una petisa colorada llamada «La Suerte». Contaba que cierta vez, refiriéndose a ella, la llamó «mi petisa», y su padre lo conminó a domarla para merecer que fuera realmente su petisa. Y algunos años después tendría un overo rosado, el Gaucho, del que estaría muy orgulloso y con el que ganaría numerosas carreras cuadreras. 


			Más allá de todo, se sentía en la gloria cuando en enero la feria judicial le permitía a su padre tomarse un largo descanso y la familia se trasladaba a Pardo. Allí volvía a la vieja cancha de tenis. Ya de muy pequeño había descubierto que con la raqueta, si tiraba a pegarle a un poste lejano, con la pelota daba en el blanco. La cancha de Pardo estaba en deplorables condiciones, pero aun así cumplía con su cometido. Allí su padre había jugado con sus hermanos y a veces con su madre. En un ropero se guardaban las pelotas y las raquetas. En Pardo volvía, sobre todo, a la protección y la complicidad de la gente de campo; con los capataces y los mayordomos infringía todas las leyes. Su amigo Coria, por ejemplo —«un gaucho joven que preparaba carne asada con galleta tostada y con quien recorría los alrededores donde, a veces, entre los maizales descubríamos sandías maduras que robábamos y nos comíamos al mediodía»—, lo invitaba a correr liebres y a saltar zanjas a caballo. (23) Adolfito siempre terminaba en el suelo, al igual que aquella mañana cuando, después de disgustarse con su padre, mientras montaba un gateado medio petiso que este llevaba del cabestro, se fue por su lado, se internó en un cardal y el caballo corcoveó.


			En cualquier caso, en el antiguo monte de eucaliptos era feliz solo, corriendo liebres con Firpo, su fiel bull-dog, que debía su nombre al eximio boxeador y que parecía un animal muy peligroso, aunque no lo era en absoluto. Y también corría con él por la extensa calle de casuarinas abierta en el fondo de la estancia. El silbido del viento entre esos árboles —que a su padre en su juventud le hacían pensar en la llegada de algún malón— para Adolfito era como un tenebroso grito lejano, tan lastimero como el quejido de las goteras en la casa y el sonido que en Buenos Aires «levantaban con sus ruedas y sus rieles los tranvías que aceleraban después de doblar en Cinco Esquinas». (24)


			Es en este punto donde debemos dejar atrás la agridulce infancia de Bioy para adentrarnos en su atribulada adolescencia, o en lo que él mismo llamaría su «verdadera iniciación en derrotas».
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			CAPÍTULO II
(1926-1931)


			El colegio secundario y una glorieta de laureles 


			Bioy Casares comenzó su escolaridad a los doce años. A causa de un resfriado, llegó por primera vez a la calle Libertad 555, donde funcionaba el Instituto Libre de Segunda Enseñanza (ILSE), que dependía de la Universidad de Buenos Aires, una semana después de comenzadas las clases. ¿Tendría el entrenamiento necesario para enfrentar el secundario? Al igual que su padre —que había entrado en el colegio con su hermano Enrique cuando el curso ya estaba adelantado y habían sido tratados como campesinos recién llegados, amén de que les habían preparado un manteo—, Adolfito sentía temor de que sus compañeros se burlaran de él. 


			Ya el segundo día un compañero le preguntó si había llevado la carpeta de castellano. No, para nada. El otro le previno que se ganaría un cero. La indignación fue, pues, el primer sentimiento que experimentó en el colegio, porque en efecto el profesor de castellano le pidió la dichosa carpeta. Su defensa (nadie le había avisado) no fue atendida. Para colmo de males, un rato después Rivarola, el profesor de álgebra, hacía en el pizarrón operaciones aritméticas con letras, y en la clase siguiente, cuando lo hizo pasar al frente para que resolviera un teorema, Adolfito sintió que el mundo se desmoronaba sobre él. 


			Bioy dejó testimonio de ese embarazoso momento y de su repetido esfuerzo por salir del «atolladero» en «Un muchacho fuerte», cuento en el que se refiere al «odio» que le provoca este profesor, al que llama Cerdonio, por tomar su desorientación como paradigma de la estupidez. La tortura se entiende hasta tres cuartos de hora, de pie él y su alma frente a la pizarra, sometido «al holgorio y el escarnio» de sus compañeros, alentados por el profesor, que lo llama «rubito», y se ve a sí mismo hundirse «hasta el último fondo de la humillación». (25)


			No era un consuelo saber que a Drago le pasaba lo mismo con respecto a las matemáticas. Adolfito no contaba con la suerte de su padre, que aprendió álgebra y geometría en unas cuantas lecciones que le dio su hermano Pedro Antonio en noches de lluvia. Pero ¿cómo era posible que un profesor lo viera como a un enemigo? En cualquier caso, Adolfito pronto debió reconocer que no solo estaba atrasado en matemáticas, sino que no le iba mejor en latín (a causa de los engorrosos verbos y las declinaciones), geografía y hasta castellano, y la frustración era doble porque trataba de leer todo, «se rompía el mate» sobre los apuntes y los libros y todo lo que conseguía era «un vértigo de bruma blanca». (26)


			Al tiempo que padecía el colegio, se acrecentaban sus ensoñaciones deportivas. En el KDT había comenzado a jugar al fútbol y, según su propio juicio, era hábil y muy veloz en el cometido de llevar la pelota hacia el arco contrario, pero debía hacerle el pase a otro compañero puesto que no se destacaba pateando las pelotas de gol. Pero muy pronto, con Drago Mitre —que al parecer era un buen back— decidieron cambiarse a Gimnasia y Esgrima, equipo que también integraban Julito y Charlie Menditeguy —muy buenos goleadores—, con el que solían enfrentarse a River y a Sportivo Palermo. 


			Resulta que Adolfito era muy bueno moviendo el cuerpo: ya practicaba boxeo (decía no destacarse por la fuerza, pero tener una buena izquierda y al parecer se defendió muy bien hasta que un italiano diez años mayor que él le propinó un par de piñas y le recomendaron no seguir); jugaba cada vez mejor al tenis y nadaba rápido estilo crawl. Incluso poco después de comenzar a practicar rugby lo nombraron capitán, pero el tiempo pasó sin que lograran jugar contra equipos rivales, situación que le hizo pensar que acaso no estaba en su naturaleza el sabio manejo de la gente. 


			Mucho mejor plantado ante una disciplina individual, quería ganar Roland Garros. Y si bien ser campeón mundial de tenis desvelaba sus días, cuando algo lo conmovía o lo golpeaba, su reacción era planear un libro. En cuanto a motivos para sentirse conmovido, tendría de sobra cuando comenzara su «educación sentimental», en la cual tuvo gran injerencia Joaquín, el portero de su casa. 
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