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			Sinopsis

		

		
			Son los peores policías, los perdedores, los expulsados, los marginados. Son la Unidad de Casos Perdidos.

			Y sólo ellos pueden resolver el caso más difícil de la historia de Suecia.

			La inspectora Leonore Asker es la mejor candidata para dirigir el Departamento de Crímenes Violentos. Pero, cuando la hija de una familia adinerada de Suecia desaparece, sus superiores la apartan del caso y la hacen responsable de la Unidad de Casos Perdidos, un departamento olvidado de dudosa reputación. Humillada, en su nuevo puesto Leo se verá envuelta en una investigación trivial: alguien está alterando las escenas de una gran maqueta ferroviaria. Sin embargo, después de que aparezca en la maqueta una figura idéntica a la de la chica desaparecida, Asker comprende que se enfrentan a un asesino despiadado y solo hay una persona que puede ayudarla: Martin Hill, profesor de arquitectura y experto en exploración urbana.

		

	
		
			El asesino de la montaña

			Unidad de Casos Perdidos 1

			Anders de la Motte

			 

			 Traducción de Pontus Sánchez
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			EL REY DE LA MONTAÑA

			Una tarde de primavera, cuando tenía ocho años, se fue corriendo.

			En un momento dado estaba jugando con unos niños mayores en el bosque, y de golpe desapareció.

			Todo el vecindario lo estuvo buscando desesperadamente bajo la lluvia y en el frío de la noche. Gritaban su nombre una y otra vez, con voces cada vez más afónicas cuyo eco resonaba entre las copas de los abetos. Pero era como si se lo hubiera tragado la tierra.

			Y poco después del amanecer, cuando la esperanza ya estaba a punto de apagarse, lo encontraron metido en la grieta de una roca, empapado y ardiendo de fiebre.

			No lloró ni se rio al verse salvado, sino que se limitó a mirar fijamente al vacío. No sabía explicar qué le había ocurrido; ni siquiera reconocía a sus propios padres.

			Al menos eso fue lo que le dijeron luego, cuando le contaron cómo había ido todo.

			Pero él no recuerda nada del suceso, más allá de la forma en que se recuerdan los cuentos viejos; una historia que le han explicado tantas veces que casi se ha vuelto real.

			Pero solo casi.

			En cambio, los días después del suceso sí que los recuerda con mucha más claridad.

			Sábanas ásperas de hospital, personas vestidas de blanco con sonrisas de compasión y voces susurrantes. El intenso dolor de cabeza y los sueños febriles que lo hacían despertarse bañado en sudor y con el corazón a galope. Sueños de lugares oscuros y húmedos en las profundidades de la montaña; de portones de hierro, cadenas, pánico aterrador y dolor ardiente. La meningitis tardó varias semanas en remitir, hasta que por fin le dieron el alta y pudo regresar a casa.

			Se sentía como un desconocido. Su madre tuvo que ayudarlo a encontrar su cuarto. Él le preguntó por lo menos cien veces si de verdad vivía allí.

			No fue hasta mucho más tarde que comprendió cómo encajaba todo. La razón por la que no lograba recordar nada de su infancia antes de aquella noche. Por qué su cabeza estaba repleta de pensamientos retorcidos y necesidades oscuras.

			Era un niño reemplazado.

			Un niño que había ocupado el lugar del niño que se había ido corriendo.

			Una criatura nacida del dolor y de los sueños febriles. Un niño que por fuera parecía una persona, pero que, en realidad, era un monstruo.

			Así es como empieza su historia.
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			SMILLA

			—¡Es allí!

			Él se adelanta corriendo entre la maleza y a Smilla le cuesta seguirle el paso. Llevan caminando por lo menos un kilómetro desde la pista forestal donde han aparcado el coche. La vegetación que los rodea consiste en un bosque azul de lúgubres coníferas, entrecortado por un sotobosque de tonalidades doradas propias del mes de octubre. Por aquí y por allá hay grandes zarzamoras con tallos de color granate cuyas espinas se enganchan en la ropa y arañan la piel.

			—¡Espera! —grita ella.

			La inclinación del suelo y el manto de hojas hacen que el terreno sea traicionero. Ella resbala, cae de rodillas. Se le clava la correa en la nuca. La cámara réflex pesa, pero es la que saca las mejores fotos cuando hay poca luz.

			Se pone de nuevo en pie. Se sacude unas hojas mojadas de las rodillas. Él ya ha desaparecido entre la maleza.

			¿Qué habrá visto?

			—¡MM! —grita ella.

			Él quiere que lo llame así, a pesar de tener un nombre de lo más bonito. Malik Mansur. Igual de tierno que sus ojos.

			Oficialmente ya no es su novio. Llevan desde principios de verano dándose un tiempo, aunque ninguno de los dos parece tenerlo en cuenta. Ambos obvian el hecho de que ella no tardará mucho en marcharse de nuevo a París.

			En aquel momento, cuando ella decidió cortar, él se enfadó, le entraron celos, le mandaba mensajes con saña. Pero ahora todo vuelve a ser como siempre. O casi como siempre.

			MM ha madurado en estos cuatro meses, se ha vuelto más varonil, más interesante.

			Incluso un poco peligroso.

			El sexo también es mejor. Mucho mejor.

			¿Habrá conocido a otra mientras ella estaba fuera?

			Le ha parecido ver pequeños indicios, pero Smilla ha preferido no preguntar nada.

			Así es todo más sencillo.

			—¡Smilla! —oye gritar a MM detrás de la maraña de zarzas.

			Ella sigue subiendo. Pone más ojo en dónde pisa.

			En la cima de la colina el terreno se vuelve llano. Deben de tener por lo menos cincuenta metros verticales de montaña bajo sus pies. Puede que más.

			—¡Smilla!

			MM se le aparece justo delante con ese rostro iluminado que a ella tanto le gusta.

			—¡Está allí! —El edificio que le señala con el dedo es tan bajito y está tan recubierto de vegetación que apenas se ve.

			Parece un lúgubre quiosco de cemento, pero con rejas de hierro donde debería haber ventanas. Las rejas están rellenas de piedra compacta. Le recuerda al muro del jardín de su casa de verano en Falsterbo. Smilla saca la cámara y toma un par de fotos.

			—Filtro de piedras —dice MM, y toca una de las rejas—. Este búnker es la entrada de aire superior de la instalación, tal como él me explicó.

			Su voz suena tensa y entusiasmada al mismo tiempo.

			Tira de Smilla y se la lleva tras la vuelta de la esquina del edificio.

			Durante el tiempo que han estado separados, él se ha visto aún más absorbido por su interés por el urbex, la exploración urbana. Probablemente tiene que ver con lo que está estudiando en la universidad. La arquitectura decadente. MM no puede dejar de hablar del curso en cuestión ni de Martin Hill, su fantástico profesor.

			A lo mejor MM ha conocido a su nueva amiga en ese curso, pero parece que no tiene ninguna intención de hablar del tema.

			En la parte de atrás del edificio de hormigón la montaña se abre paso por el suelo, formando grandes bloques de roca prehistórica que presentan la cara superior cubierta de musgo. A través de la cámara casi parecen cobrar vida, agazapados, esperando.

			Ella siente un escalofrío, le pasa por la cabeza lo lejos que están del coche. Lo difícil que le resultaría encontrar el camino de vuelta si pasara algo.

			Se palpa el bolsillo de la chaqueta. Su móvil sigue ahí, tal como debe ser. Pero no está encendido.

			MM ha insistido en que ambos apagaran los teléfonos mientras ponían gasolina, muy lejos de allí. Se lo había prometido a su amigo.

			«Porque toda esta expedición es supersecreta —había dicho MM—. Es única.»

			—¡Aquí, mira! —MM señala la cara trasera del búnker. Parte de la pared está hundida y se puede atisbar una estría de oscuridad en la abertura—. La puerta está abierta, como me prometió.

			Smilla intenta compartir su emoción.

			De todas formas, no logra deshacerse de la sensación desagradable que tiene dentro.

			—¿Cómo has dicho que se llamaba tu amigo? —le pregunta.

			—¿Quién, Berg?

			—¿Berg? ¿De verdad se llama así?

			Él se encoge de hombros.

			—Y solo os conocéis desde hace unos meses —continúa ella—. Aun así, ¿te ha chivado lo de este maravilloso túnel? ¿Lo de la lluvia en la cueva?

			MM no oye la pregunta, o bien la ignora. Está demasiado ocupado en explorar el portón; es de hormigón, y tiene un grosor de por lo menos medio metro.

			La abertura es estrecha, y por un momento ella tiene la esperanza de que no puedan colarse por ella.

			Pero MM no se deja frenar, como de costumbre. Se quita la mochila y se escurre dentro por la fuerza.

			—¡Vamos, tú también cabes!

			Ella titubea unos segundos.

			El ordenador de casa está lleno de fotos de otras expediciones. Fábricas cerradas, casas abandonadas, lugares olvidados igual que este.

			Pero nada de lluvia en una cueva. Eso solo se da en un puñado de lugares subterráneos donde las condiciones son tan especiales que la humedad del ambiente crea gotas visibles en el aire. Se muere de ganas de fotografiar una lluvia subterránea, él lo sabe. Sin embargo, Smilla sigue vacilando.

			No son unos novatos, llevan móviles, linternas y pilas de recambio. En cualquier caso, hay algo en este sitio (el bosque, la altura, los trozos de roca agazapados y el pesado portón de hormigón) que la incomoda.

			Y luego está el amigo ese. Berg.

			Un apellido sueco de lo más normal.

			Aun así, el término no deja de resultarle peculiar.

			Berg. Montaña.

			Vuelve a echar un vistazo a los bloques de piedra. Le recuerdan a unos trols de algún viejo libro de cuentos. Seres prehistóricos de la montaña. Malvados.

			—¡Venga, vamos!

			MM saca una mano por la abertura. Su voz se ha vuelto impaciente. La cara que asoma en la penumbra está tensa.

			Ella sigue titubeando. Lo único que quiere es dar media vuelta y regresar al coche. Encender el teléfono y llamar a alguien: a su madre, a su padre, a su hermana, a quien sea, solo para oír la voz de otra persona. Decirle dónde se encuentra. Que quiere irse a casa, ahora mismo.

			Pero entonces la cara de MM se transforma. Se ilumina con esa sonrisa suya que ella ha echado tanto de menos y que siempre la hace derretirse.

			—Vamos, Smilla —la insta con ternura.

			Ella titubea otra vez.

			Luego le coge la mano y permite que él tire de ella por la abertura.

			La estancia del otro lado es pequeña. Paredes, suelo, techo; todo es de hormigón gris.

			En la cara interior del portón por el que se acaban de colar hay una gran rueda de metal oxidado que gobierna el mecanismo de la cerradura. Hay algo en la rueda y la cerradura que le molesta, que alimenta su malestar.

			MM no parece darse cuenta de nada.

			—¿Ves? —dice él emocionado, y barre las paredes con el foco de la linterna—. Ni una pintada. Eso significa que nadie ha estado aquí. El portón de abajo del todo está sellado, esta es la única entrada que hay.

			Smilla asiente tensa con la cabeza.

			Por un agujero en el suelo asoman los asideros de una escalera vertical.

			Ella ilumina el hueco con el haz de luz.

			Una corriente de aire húmedo la golpea. Arrastra consigo un olor a agua, piedra, metal. El aliento de la montaña. Había visto esta expresión en algún foro de exploración urbana y en aquel momento le pareció bonita. Como si la montaña fuera un ser vivo. Pero ahora mismo, cuando el olor la golpea desde las profundidades, la idea se le antoja mucho menos sugerente. Unos metros más abajo su linterna ilumina una estancia parecida, con otro agujero en el suelo por donde la escalera vertical sigue descendiendo en la oscuridad.

			—Vamos.

			MM se cuelga la linterna al cuello, se agarra a los asideros de la escalera y empieza a bajar.

			Ella vuelve a titubear. Echa un vistazo a la puerta. Hay algo en esa gran rueda, pero no consigue identificar el qué. Algo que refuerza su inquietud.

			Sin embargo, MM no tarda en llegar abajo, a la siguiente estancia, y Smilla no puede dejar que continúe bajando solo.

			Se aferra a la escalera y lo sigue.

			Las barandillas están frías y ásperas. El metal se ve marrón en los puntos donde el óxido ha corroído la superficie galvanizada.

			El corazón le late cada vez más fuerte.

			MM hace un alto para inspeccionar la salita a la que llegan. Pasa el foco de luz por su alrededor antes de continuar. Ahora las paredes están hechas de la propia montaña en lugar de hormigón. Es unos metros cuadrados más amplia que el búnker, pero completamente vacía. MM ya ha seguido bajando por la escalera, ha atravesado el siguiente agujero y ha continuado adentrándose en la oscuridad.

			La montaña está en silencio, solo se los oye a ellos dos, el sonido de sus movimientos y los jadeos.

			Una tercera estancia, algo más grande. Ahí tampoco hay nada que haga detenerse a MM. El aliento de la montaña es cada vez más intenso. La cámara choca con la escalera y Smilla se ve obligada a pasársela a la espalda.

			—MM, ¡no vayas tan rápido!

			Él se detiene, tan solo un par de metros por debajo de ella.

			—¿Qué pasa?

			—Nada, ¿no podemos ir con más calma? ¡Vas muy deprisa! Apenas me da tiempo a echar un vistazo por donde pasamos.

			—Pero si ya casi hemos llegado al túnel. Puedo ver el fondo.

			Sin esperar a obtener una respuesta, continúa bajando por la escalera.

			Smilla no tiene más opción que seguirlo.

			La escalera vertical se acaba a medio camino entre el techo y el suelo de la cuarta sala, lo que los obliga a descolgarse con cuidado en el último metro.

			—Han cortado la escalera —dice MM mientras le echa una mano—. Seguro que es para que la gente no pueda bajar hasta el túnel.

			Smilla suspira. De allí no pueden pasar, lo cual es un alivio y una decepción al mismo tiempo. Mira a su alrededor. La cuarta sala es quizá tres veces del tamaño del búnker de arriba del todo; las paredes angulosas de la montaña rezuman agua de tanta humedad.

			—Mira.

			MM alumbra el agujero del suelo por donde debería haber continuado la escalera.

			Dos barras brillantes, que ella al principio ha pasado por alto, asoman medio palmo. Smilla tarda unos segundos en entender lo que son. Otra escalera, considerablemente más nueva, de aluminio.

			El sentimiento desagradable vuelve.

			—¡Espera! —dice otra vez, pero MM ya ha empezado a bajar. Desaparece de su campo de visión antes de que ella siquiera llegue a la escalera—. ¡MM, espera!

			Pero él no le hace caso.

			Ahora el aliento de la montaña es tan fuerte y húmedo que Smilla tiene que enjugárselo con el dorso de la mano.

			—¡Guau! —grita él—. Date prisa, tienes que ver esto.

			La escalera de aluminio debe de medir unos cinco metros de largo. Termina en un charco de agua sobre un suelo de grava afilada.

			Esta sala es más grande que las anteriores. Por aquí y por allá, en el suelo, hay piedras y fragmentos de metal oxidado y deformado. Una de las paredes cortas de la sala está abierta; conduce a un pasadizo por el cual el aliento de la montaña se desliza hasta Smilla y busca salir por el agujero del techo.

			MM ya ha cruzado el pasillo. Puede verse el foco de su linterna moviéndose al otro lado. La voz resuena con entusiasmo:

			—Ven, Smilla, date prisa.

			El pasadizo baja en una cuesta empinada. La grava y la inclinación hacen que casi caiga de bruces en la estancia en la que él se encuentra.

			Smilla se queda sin aliento. De repente todas las dudas y la preocupación se esfuman.

			—¿Y bien? —dice él con una de esas sonrisas que a ella tanto le gustan.

			—Es fantástico —jadea.

			La estancia que creían que era un túnel de trenes es, en realidad, una enorme cueva alargada. Debe de medir unos cien metros de largo y termina en un portón de piedra gigantesco que se yergue justo al final del haz de luz de las linternas.

			Debe de haber por lo menos diez metros hasta el techo. Las paredes son una mezcla de hormigón y roca cruda por la que resbalan chorros de agua, y el suelo, una laguna poco honda. En el lado donde ellos dos se encuentran sobresalen unos raíles un palmo por encima del agua y desaparecen delante del portón de piedra, donde hay más profundidad.

			El agua está salpicada de piedras —probablemente desprendidas del techo y de las paredes— que asoman la cara en el agua negra. En el lado derecho de la cueva hay un muelle de carga con dos puertas de acero oxidado de color marrón. Pero no son ni las puertas, ni la vía férrea ni el portón lo que la fascinan, sino el aire.

			La succión del pasadizo que acaban de atravesar es tan intensa que el aire frío y húmedo se arremolina dentro de la cueva, y genera gotas de agua pequeñas pero visibles bajo el haz de luz.

			—Lluvia subterránea —dice Smilla con voz solemne.

			—Ya te lo he dicho —afirma MM con una sonrisita—. Berg cumple con lo prometido.

			Smilla deja la linterna en un saliente y empieza a sacar fotos con la cámara réflex.

			—Ilumina ahí —le pide a MM—. Súbete al muelle de carga.

			Ella toma fotos y le va dando órdenes a él para ubicar las linternas.

			Al cabo de un rato MM se cansa de hacer de ayudante de fotógrafa y empieza a inspeccionar las puertas de metal del muelle de carga.

			Smilla continúa haciendo fotos. La luz es débil y tiene que ir desplazando la linterna y ajustar la configuración de la cámara hasta conseguir que las fotos queden como ella quiere.

			Piensa ampliarlas, quizá colgar alguna en su dormitorio en París.

			Un ruido ahogado la interrumpe.

			Suena como un grito.

			Mira a su alrededor en busca de MM, pero no lo ve.

			Hasta ahora no se da cuenta de que la puerta izquierda del muelle de carga está abierta.

			—¿MM? —El eco de su voz resuena por la cueva—. ¿Malik?

			Sin respuesta. Su cuerpo se estremece, no solo de frío.

			El malestar de antes vuelve, aunque esta vez es el doble de intenso.

			Se queda mirando fijamente la puerta abierta, la oscuridad que acecha justo al otro lado del umbral.

			Y de pronto entiende qué es eso que la ha estado carcomiendo desde su primer acceso al búnker de arriba.

			La puerta de hormigón que estaba entornada tenía una gran rueda de apertura en la cara interior.

			Pero por fuera era completamente lisa.

			Eso significa que quien sea que la ha entreabierto, ha tenido que hacerlo desde dentro. Ha abierto una hendidura justo lo bastante ancha para que una persona pueda entrar por ella. Como un cebo.

			Y luego el nombre.

			Berg, «montaña».

			El impulso de huida brota de la nada, como un escalofrío gélido que se propaga por el cuerpo. Se ve reforzado por la densa oscuridad que hay al otro lado de la puerta de acero y hace que su corazón se desboque.

			Debería salir de allí ahora mismo.

			Volver corriendo a la escalera y subir hasta la luz lo más rápido posible.

			Una parte de ella no quiere otra cosa.

			Pero otra, una parte más racional, le dice que MM podría haberse hecho daño. Que a lo mejor yace al otro lado de la puerta y necesita que ella lo ayude. Que cada segundo que se demora podría ser decisivo.

			—¡MM! —vuelve a gritar.

			El eco se queda unos segundos colgando en la cueva sin obtener respuesta.

			Saca el móvil y lo enciende, lo cual es una estupidez, sin duda. Un reflejo que le cuesta segundos y que lo único que le dice es que allí, en el interior de la montaña, no hay cobertura.

			Guarda el teléfono y trata de tranquilizarse.

			Después se acerca, despacio, a la boca negra de la puerta.

			Un leve olor escapa por ella. Un olor a cerrado que hasta ahora no había percibido. Como si el aliento de la montaña hubiese cambiado de apariencia volviéndose más denso, más crudo.

			El olor la asusta. La convence aún más.

			Este sitio es un sitio aterrador.

			Un sitio maligno.

			Pero no tiene más opción que continuar.

			Adentrarse en la oscuridad.
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			ASKER

			Leonore Asker se despierta con una sensación de hormigueo en el cuerpo. Una especie de aviso, una intuición de que algo le va a pasar.

			Algo grave para lo que no ha tenido tiempo de prepararse.

			Podría estar relacionado con el caso nuevo.

			Una pareja de jóvenes que llevan desaparecidos desde el viernes, sin dejar el más mínimo rastro.

			Pero ella ya se ha ocupado en otras ocasiones de asuntos parecidos, sin tener estos sentimientos de fatalidad.

			A pesar de las cien flexiones y otros tantos abdominales en el suelo de su dormitorio, la sensación no remite. Más bien se ve reforzada por el día gris y la penumbra de fuera.

			Aún es octubre, los árboles del parque siguen pintados de otoño.

			Normalmente es una época del año que le gusta.

			Aire limpio, gansos volando en formación por el cielo de nubes altas.

			Pero el frío y la niebla húmeda que ofrece la mañana son, igual que la sensación en su estómago, un presagio de lo que se avecina.

			El invierno en la sureña provincia de Skåne es una mezcla de viento y lluvia helada que parece que te atraviese el alma de cuajo. Ella odia el invierno, odia tener frío.

			Ya ha pasado suficiente frío para una vida entera.

			«Porque es importante curtirse —como suele decir Per el Paranoias—. Porque la incomodidad y el dolor no son más que la pereza abandonando el cuerpo.»

			Que Per el Paranoias aparezca en su pensamiento no es de extrañar. Los sentimientos de fracaso siempre han ido muy con él. Son su oxígeno.

			La gran casa en la que vive no es suya, solo se la vigila a una familia que está en el extranjero. Se hospeda en el cuarto de invitados. En uno de ellos.

			La casa es antigua y pomposa, ha costado una fortuna reformarla; tejado de cobre, balcones, parqué en espiga y estucados. Ventanas panorámicas con vistas al agua.

			Asker no pasa demasiado tiempo allí. Llega tarde a casa y se marcha temprano. Lo prefiere así.

			Se da una ducha de agua ardiendo en la ducha de vapor, se pone unos vaqueros, una camisa y una americana. Luego se toma un café expreso de pie junto a la encimera de mármol, en la enorme cocina, mientras abre el Instagram de Smilla Holst.

			Sigue sin haber ninguna actualización ni en su cuenta ni en la de su novio. Solo el selfie que colgó el viernes, que es la última señal de vida que dieron.

			Fue la familia de Smilla quien dio la alarma el sábado por la noche, puesto que llevaba más de veinticuatro horas sin responder al teléfono. La investigación policial se abrió casi al instante, lo cual no es habitual cuando se trata de personas desaparecidas.

			Pero toda la ciudad de Malmö sabe quién es la familia Holst. La clase de riqueza que representan. El poder.

			A pesar del café, la sensación de mal augurio persiste y muta en forma de dolor de cabeza cada vez más fuerte. Asker se traga un par de aspirinas antes de cerrar la casa y conectar la alarma. Se pone los cascos, se sube la capucha de la chaqueta y deja que la música se lleve la vocecilla de Per el Paranoias junto con todo lo demás.

			—Hola, Leo —la saluda el señor del perro cuando ella pasa en dirección a la estación de tren—. ¡Otra vez lunes! ¡Nueva semana, nuevas oportunidades!

			Asker no oye lo que dice, le lee los labios. Una de las muchas habilidades extrañas que debe agradecerle al Paranoias. Aunque en este caso la lectura de labios no es un gran desafío; el hombre solo tiene cuatro frases de saludo, y esta es la número tres.

			Asker exprime una sonrisa de cortesía y le devuelve el saludo con la mano. No se detiene aunque él lo haga, se limita a señalarse la muñeca como para indicar que tiene prisa. El viejo es viudo, vive en lo que en su día fue la caseta del guardia al final de la avenida, lo cual lo convierte en su vecino más próximo.

			Es una de esas personas que no saben apreciar la soledad, sino que luchan contra ella a base de charlar de cualquier cosa con desconocidos.

			Son las siete, el sol aún tardará un rato en salir y el andén está medio vacío. La niebla amortigua el chirrido de los frenos del tren.

			En cuanto sube al vagón y se baja la capucha, nota el olor a cigarro.

			La fuente: un hombre de pelo largo con chupa de cuero y vaqueros agujereados. Sin afeitar, aros en las orejas, correas de cuero en las muñecas y un tatuaje que le sube por el cuello. Está sentado con las piernas tan separadas que parece que esté cultivando cactus entre los huevos.

			Aparte de que el hombre está fumándose un cigarro sin ningún tipo de pudor, salta a la vista que va borracho. O bien ha empezado pronto, o bien —lo más probable— está volviendo a casa después de sus aventuras nocturnas en alguna de las paradas más lejanas de la línea.

			Delante del hombre hay una revisora de tren de unos veinte años a quien el tipo le está dejando bien claro y en voz muy alta que él se fuma su puto cigarro donde le da la gana.

			El resto de los pasajeros mira por la ventana o a las pantallas de sus móviles; hacen como que no se enteran de lo que está pasando; es evidente que no quieren verse involucrados. Deporte nacional en Suecia.

			Asker apaga la música, ladea la cabeza y escanea al hombre de arriba abajo. Cincuenta años, metro ochenta, noventa kilos de los cuales le sobran diez. Seguro de sí mismo, acostumbrado a conseguir lo que quiera con solo alzar la voz. Se cree un luchador, pero desde luego no se mueve como tal.

			—¡No podemos continuar el trayecto hasta que lo apague! —La revisora intenta que no se le quiebre la voz. El hombre percibe su miedo, disfruta con ello.

			—Vete a cagar —dice con una sonrisa burlona, y le echa una bocanada de humo en la cara.

			Asker suspira. Se pasa el cable de los cascos por encima de la nuca y se acerca.

			—¡Apaga eso! —Le muestra su carné de policía.

			Los ojos del hombre se entornan. Ella puede ver los engranajes dando vueltas en su cabeza y leer las conclusiones que asoman en su mirada mientras hace una lectura de lo que tiene delante.

			Policía, poco más de treinta años, rubia, pelo corto, inusualmente alta y ancha de espaldas para ser mujer. Un ojo de cada color: uno azul y otro verde. Se llama heterocromía, pero eso el hombre que tiene enfrente no lo sabe. Además, está demasiado ocupado contemplando su cuerpo. Asker puede ver que va haciendo un resumen de sus observaciones externas, las contrasta con su propia arrogancia combinada con la borrachera y acaba soltando la réplica que cabía esperar.

			—¡Hola, guapa! —dice con una sonrisita de color amarillo nicotina—. Ojalá todas las polis estuvieran tan buenas como tú. —El hombre se da una palmadita en el muslo como invitándola—. Pero ¿sabes qué, bonita? Resulta que no es la primera vez para el viejo Jocke, así que si quieres que apague el cigarro tendrás que pedir refuerzos. Si no, solo tienes que esperar tranquilamente hasta que acabe de fumar. —Levanta el cigarro para darle otra calada. De paso, aprovecha para guiñarle un ojo.

			No es el menosprecio lo que más le irrita, ni la percepción podrida que Jocke tiene de las mujeres, sino el hecho de que hable de sí mismo en tercera persona.

			Además, le duele la cabeza, lo cual reduce aún más su umbral de tolerancia, ya de por sí bajo.

			Sin darle al tipo la más mínima advertencia, hace desaparecer el cigarro de un manotazo. Lo agarra por la oreja en la que tiene más aros y se la retuerce con fuerza.

			El cuerpo de él reacciona al dolor mucho antes que su cerebro, y hace instintivamente todo lo que puede para mitigarlo. Antes de que don Tercera Persona del Singular tenga tiempo siquiera de pensar, ya ha levantado el culo del asiento, trastabilla por el vagón medio agachado y, además, camina con una muñeca bloqueada a su espalda.

			—Qué cojo... —es lo único que le da tiempo a decir antes de que le barran las piernas de una patada y caiga de bruces en el andén mojado por la lluvia con un planchazo humillante.

			Algunos de los pasajeros adormecidos trastean con las cámaras de sus móviles, pero es demasiado tarde.

			En el andén, Jocke se incorpora con dificultad. La cara se le ha puesto de un rojo azulado y aprieta los puños. Asker sigue en la puerta, observándolo.

			Él tiene dos opciones: recurrir a la violencia en un intento de reparar su orgullo herido o tragarse la humillación y hacer como si este molesto incidente no hubiese ocurrido nunca.

			Ella enarca una ceja como diciendo «¿qué va a ser?», con afán de acelerar la decisión.

			Jocke sigue titubeando. Abre y cierra los puños, hace lo mismo con la boca. Intenta fulminarla con la mirada como para terminar de decidirse, pero ahora que su autoestima se tambalea, la mirada bicolor de Asker lo llena de inseguridad. Puede ver en su rostro cada una de las preguntas que lo atormentan.

			¿Qué es esa mujer?, ¿quién es?, ¿cómo debería lidiar con ella?

			Antes de que a Jocke le haya dado tiempo a decidirse, las puertas se cierran y el tren arranca con suavidad. Él se arma de valor, se acerca corriendo y golpea repetidas veces la ventana del vagón. Grita alguna estupidez como para salvar una mínima parte de su ego herido, hasta que él y todo el andén desaparecen en la niebla gris.

			Asker se acomoda en un asiento y vuelve a ponerse los auriculares.

			Los móviles a su alrededor bajan decepcionados.

			—Gracias —murmura la revisora, y obtiene un asentimiento de cabeza por respuesta.

			La joven parece querer decir algo más.

			Pero la música ya suena en los oídos de Asker y está mirando para otro lado.

		

	
		
			ASKER

			La ciudad de Malmö fue erigida sobre un banco de arena encajado entre ciénagas y el mar. Su ubicación era más práctica que estratégica, promovida por la pesca de arenque y el comercio que llevaba consigo.

			En el siglo XVII, después de que la provincia de Skåne cambiara de manos, Malmö se convirtió en una ciudad fronteriza. Se separó de los humedales de su alrededor con bastiones y un largo foso que desembocaba en el mar y convertía la ciudad en una isla fortificada, prácticamente imposible de tomar.

			Doscientos años más tarde la ciudad comenzó a crecer. Las defensas se derribaron, el foso se reconvirtió en un canal.

			Los pequeños lagos y humedales que un día habían rodeado la ciudad se drenaron para levantar nuevos barrios. El de Rörsjöstaden, donde se ubica la comisaría, es uno de ellos.

			El edificio está situado en el cruce de las calles Exercisgatan y Drottninggatan, con vistas al punto en el que el canal dobla hacia el nordeste y busca su camino hasta el mar.

			En los últimos años esa manzana se ha ampliado con un centro de detención, un tribunal de primera instancia, la Fiscalía y la Unidad de Delitos Ambientales, creando así un enorme complejo judicial. Quizá sea porque antaño el terreno fue ciénaga y fondo marino que el frío y la humedad a veces se cuelan por los portales y las puertas giratorias. Sobre todo en días como hoy, en que el viento sopla de mar.

			El Departamento de Delitos Violentos está en la séptima y última planta, con vistas al agua por encima de las techumbres. Paredes de cristal, grandes pantallas, iluminación tenue. La moqueta absorbe los sonidos de las melodías de los teléfonos, que vibran en el aire. No se ha escatimado en ningún detalle, incluso la máquina de café del espacioso office es de gama alta.

			Asker lleva trabajando en Delitos Violentos desde hace casi cuatro años, menos tiempo que la mayoría, pero el suficiente para convertirse en jefa de equipo. En cuestión de un año o dos cuenta con estar dirigiendo todo el departamento, algo que no es del agrado de toda la plantilla.

			Está encabezando la moderna sala de reuniones. A diferencia del resto de la oficina, esta no tiene ninguna ventana al mundo exterior, pero sí una pared de cristal que da a un patio interior que cae por las entrañas del edificio hasta la planta baja.

			En las sillas que tiene enfrente hay quince compañeros y compañeras de la policía. Ve varias caras nuevas, prestadas por otros departamentos, lo cual le sorprende un poco.

			A las nueve menos un minuto entra también la jefa de su departamento y se sienta en la última fila. Vesna Rodic tiene entre cuarenta y cincuenta años, es una mujer entrada en carnes y Asker le saca una cabeza. Normalmente Rodic no es una jefa que se entrometa en casos como este; uno de los rasgos que Asker aprecia de ella.

			Pone en marcha la presentación, endereza la espalda y se aclara la garganta.

			—¡Buenos días! Para los que sois nuevos, soy la inspectora Asker y soy jefa de equipo aquí, en Delitos Violentos. El caso que hoy nos ocupa es la desaparición de dos individuos. La tipificación jurídica del delito es sospecha de secuestro.

			Pulsa un botón del mando, tras lo cual el selfie de los dos jóvenes desaparecidos aparece en la enorme pantalla que tiene detrás.

			—Las personas a las que buscamos se llaman Smilla Holst y Malik Mansur. La familia de Smilla denunció su desaparición el sábado por la tarde. La última señal de vida que dieron es una publicación en redes sociales del viernes por la mañana, lo cual significa que ahora mismo llevan desaparecidos setenta y dos horas.

			Suelta una retahíla de datos conocidos, más que nada pensando en el personal recién llegado.

			—Los móviles de ambos están apagados desde el viernes, pero les tenemos un ojo puesto por si se encendieran. Hemos pedido todo el movimiento de datos registrados a las operadoras, pero, como la mayoría ya sabéis, suele ser un proceso... —Breve pausa—. Desafiante —añade con una sonrisa cínica—. Basándome en experiencias previas, no creo que obtengamos una respuesta hasta finales de semana.

			Pausa para un suspiro colectivo.

			Nueva imagen, esta vez solo de Smilla. Es guapa: tez blanca, pelo rizado rubio, ojos azules. En la nariz, unas pocas pecas rezagadas que terminarán por desaparecer en los próximos años. Tiene esa belleza incorrupta que solo existe entre los diecisiete y los veinte años.

			—Smilla Holst, diecinueve años —continúa Asker—. Terminó el bachillerato en primavera y estudia en París. Ahora ha regresado para pasar las vacaciones de otoño. Smilla está empadronada en la casa de sus padres, en Limhamn. Aplicada, ambiciosa, buenas notas. Sus padres aseguran que tienen mucho contacto y que no hay ningún motivo por el que Smilla fuera a aislarse así de forma voluntaria.

			—Lo cual es justo lo que todo el mundo dice, puesto que no quieren reconocer que son malos padres y no tienen ningún control sobre sus críos.

			El hombre que ha interrumpido a Asker se llama Johan Eskilsson. Extrañamente, lo llaman Eskil y no Johan.

			Solo tiene un año o dos más que Asker, y es algunos centímetros más bajo, lo cual le irrita, pues es del tipo de hombres al que ese tipo de cosas le molestan.

			Eskil va afeitado y lleva el pelo bien recortado, como siempre, huele a una loción de afeitado y una crema corporal que se ha comprado porque su influencer favorito los recomienda. El mismo tipo que le ha aconsejado el corte de pelo, la camisa, el nudo de la corbata, el anillo en el pulgar, el reloj y quizá incluso el deportivo de renting que Eskil conduce entre su casa y las sesiones de pilates.

			«Eskil the detective», como se hace llamar en Tinder, es un policía muy bueno, al menos según su propio criterio.

			También levanta otras opiniones. Una de ellas es que en realidad el jefe de equipo debería ser él y no ella.

			Asker hace caso omiso al comentario de Eskil y cambia de imagen.

			En pantalla sale un hombre joven con pelo rizado y castaño, rasgos marcados y ojos oscuros. También él tiene una belleza que parece casi irreal.

			—Malik Mansur, apodado MM, veintiún años. Vive en un estudio en Värnhem, va a segundo de Arquitectura en la Universidad de Lund. Sus padres lo describen como un estudiante aplicado...

			—Bueno... —dice Eskil, otra vez con una sonrisita.

			Recibe el apoyo de los compañeros que tiene a su alrededor. Hoy está que se sale. Se ha sentado en primera fila y se ha rodeado de sus tropas de apoyo habituales; algunos de los compañeros más viriles, que preferirían tener un líder con huevos. En sentido literal, no metafórico.

			—Lo que Eskil es tan amable de insinuar es que Mansur tiene un par de resultados en el registro —explica Asker—: una condena por delito menor de drogas de hace unos cuantos años y un apunte de este verano de los de inteligencia sobre que había viajado en un coche que suele usar un criminal reincidente de Malmö.

			—Exacto —corrobora Eskil asintiendo satisfecho con la cabeza—. Y en mi opinión esa es la pista en la que deberíamos centrarnos.

			Asker se cansa.

			—Pero no te la he pedido, Eskil —dice—. Y mientras no lo haga, te agradecería que nos ahorraras tus invaluables puntos de vista.

			Clava en él su mirada bicolor. Los ojos de Eskil miran a un lado y al otro en busca de refuerzos, pero tanto sus tropas de apoyo como el resto de la sala lo evitan. Todos saben tan bien como Asker que los huevos de Eskil son más físicos que metafóricos.

			—Vale, vale, disculpa —murmura.

			Asker vuelve a cambiar la imagen. La misma con la que ha empezado.

			—Como decía, este selfie en la cuenta de Instagram de Smilla del viernes por la mañana es nuestra última pista y, además, nos ofrece las señas personales más actuales con las que contamos.

			Los dos jóvenes tienen las mejillas pegadas y miran felices al objetivo de la cámara. La ropa que se atisba parece informal. Cuellos altos y chaquetas de montaña ajustadas: la de él, negra; la de ella, turquesa. Alrededor del cuello de Smilla cuelga una cámara, y por detrás asoma el capó del coche negro de Malik.

			«De nuevas aventuras», dice el pie de foto, seguido de #newadventures y #love.

			—Smilla y Malik llevan juntos un par de años —continúa Asker—. Se conocieron en una fiesta en casa de un amigo en común. Según la hermana de ella, cortaron en verano, poco antes de que Smilla se mudara a París para estudiar, pero mantuvieron el contacto. A juzgar por la foto, podrían haber retomado la relación.

			Vuelve a cambiar de imagen. En ella salen dos hombres con semblante grave que parecen ser padre e hijo.

			—El padre de Smilla, Tomas Holst, a la izquierda, es director general de la inmobiliaria Arkadia. Arkadia fue fundada por el abuelo de Smilla, Eric Holst, a la derecha, quien sigue siendo el socio principal y presidente del consejo de administración. La razón por la que menciono esto... —le lanza una mirada lúgubre a Eskil para que no intente interrumpirla con otra obviedad, pero él parece haber aprendido la lección— es que el clan Holst es una de las familias más acaudaladas y conocidas en Malmö. Son grandes patrocinadores de prácticamente todos los clubes deportivos. De ahí que no podamos descartar que el móvil de la desaparición sea algún tipo de extorsión, aunque cabe señalar que por el momento no hay noticia de ninguna petición de dinero. Así que debemos ser cautelosos a la hora de cerrarnos a cualquier teoría.

			Eskil le susurra algo a la mujer que tiene al lado y ambos esbozan una sonrisa simultánea, pero sea lo que sea lo que le ha dicho, prefiere no compartirlo en voz alta.

			—Para terminar, hemos enviado las señas personales a todos los coches patrulla de la zona y, además, hemos puesto en búsqueda el coche de Malik Mansur, que también aparece en la foto. Un Golf GTI negro, matrícula personalizada con las letras MM.

			Asker termina la reunión repartiendo tareas: hacer interrogatorios más detallados con los miembros de las respectivas familias, exigir datos bancarios, tratar de encontrar a amigos y compañeros de clase.

			Cuando termina, mira a Vesna Rodic para ver si su jefa tiene algo que añadir, pero esta se limita a negar brevemente con la cabeza.

			—Pues ya está, vamos a ello. ¡Llamadme en cuanto tengáis algo de lo que informar!

			Da las gracias por la atención recibida y se dirige a su despacho. Eskil y sus tropas de apoyo se quedan sentados, hablan alborotados entre susurros alrededor de la pantalla de móvil del cabecilla. Hay algo en su lenguaje corporal y sus sonrisas que la inquietan, refuerzan su sensación de alerta, que aún no la ha abandonado. Como si hubiese algo en marcha, algo de lo que ella aún no es consciente.

			Asker va a buscar una taza de café, se sienta a su escritorio y abre el Instagram de Smilla en la pantalla de su ordenador. Malik también tiene una cuenta, pero lleva mucho tiempo sin ninguna actualización, igual que el resto de sus redes sociales.

			Smilla, en cambio, está claramente activa.

			El último medio año está repleto de fotos de París: atracciones turísticas, aulas de universidad, algún bar de copas. Smilla aparece siempre rodeada de gente, y los comentarios rebosan de emojis y alegría de vivir. Hasta la foto del viernes por la mañana.

			Desde entonces están desaparecidos. Dos millennials de buena familia que se han criado con el móvil en la mano. No augura nada bueno.

			Asker se frota las sienes. El dolor de cabeza y la sensación de apocalipsis siguen sin ceder.

			Su móvil vibra una vez.

			¿Podrías pasar a verme, 
si eres tan amable?

			Abre el primer cajón del escritorio, donde guarda los analgésicos. Se toma dos con un trago de café y luego se levanta y sale de su despacho.

			 

			El despacho de Vesna Rodic es el doble de grande y está ubicado en una esquina. Las paredes están repletas de diplomas, banderines y fotografías de equipo. Si empiezas por una punta y vas recorriendo la pared hasta la otra, puedes hacer un seguimiento de toda su carrera policial y cada uno de los peldaños que ha subido hasta la fecha.

			Rodic lleva cinco años dirigiendo Delitos Violentos, es ambiciosa, apreciada y competente. El último mes ha comenzado a correr el rumor de que muy pronto la ascenderán a un puesto nuevo.

			—Hola, Leo —saluda en su tono de voz bajo habitual—. Cierra la puerta y siéntate.

			—¿Es por lo de Eskil? —pregunta Asker mientras toma asiento—. Ya sabes cómo es, hay que atarlo corto, a él y a su pequeña pandilla. Eskil es un seguidor, no un líder. El problema es que él no lo entiende.

			Rodic niega con la cabeza con resignación.

			—Ya sabes lo que te tengo dicho de llamarle la atención a la gente en público. No es la manera de hacerse respetar.

			—Ah, ¿no? —Asker enarca una ceja—. En esta casa debe de haber por lo menos cincuenta jefes varones que demuestran lo contrario. «Líderes claros que actúan con mano de hierro.»

			La última frase la marca con unas irónicas comillas en el aire, cosa que Per el Paranoias habría odiado, sin duda alguna.

			Su jefa suelta un suspiro.

			—Hemos hablado de esto mil veces, Leo. Eres una buena poli. Una muy buena poli. Pero si quieres seguir adelante en tu carrera, si quieres sentarte en esta silla, por ejemplo... —Hace una pausa, le lanza una mirada a Asker cargada de significado—. Tendrás que hacerlo mejor a la hora de manejar a las personas que no tienen la misma capacidad que tú, lo cual abarca, a grandes rasgos, a todo el resto de los mortales. —Rodic se inclina sobre la mesa—. Y a veces incluso hay que aprender a saber cuándo es hora de que te guste la situación, lo cual me lleva al motivo real de esta conversación: el caso Smilla-Holst.

			—¿Sí?

			—¿En qué punto nos encontramos? ¿Qué sabemos?

			Asker se encoge de hombros.

			—Tú misma estabas en la reunión. Es muy pronto, aún hay muchas cosas que no están claras. El tráfico telefónico nos habría ayudado mucho, sin duda, pero va lento, para variar. Mientras tanto seguiremos trabajando. Intentaremos montar el rompecabezas.

			—¿Tú crees que se trata de un secuestro?

			—¿Me preguntas por lo que me dice la intuición?

			—Sí.

			Asker hace una pausa como para poner orden en su cabeza, cosa que, en realidad, no le hace falta.

			—Los secuestradores suelen querer dinero lo antes posible —dice—. Cuanto más alargan la situación, más riesgo corren de ser descubiertos. O de venirse abajo o de empezar a sentir lástima por la víctima. Ya han pasado tres días sin que nadie haya exigido nada. Así que lo dudo.

			—Vale, y si no es un secuestro, ¿qué ha ocurrido?

			—Aún no lo sé. Pero creo que es importante no cerrar ninguna puerta.

			—¿Los padres qué dicen?

			—Solo hemos hablado por teléfono. Tengo una reunión con los de Smilla dentro de una hora.

			—¿Qué impresión te han dado?

			Asker hace una pequeña mueca.

			—El padre es serio y objetivo. Quiere datos, respuestas, resultados; a ser posible todo, y ya.

			—¿Y la madre?

			—Más cautelosa y emocional. Acostumbrada a mantenerse en un segundo plano.

			Rodic se retuerce incómoda.

			Asker aguarda. Hay más, lo sabe. Algo importante, algo que, por el momento, esta conversación ha estado esquivando.

			—Me ha llamado el director general de la Policía —dice Rodic.

			—¿Ah, sí? —Asker cambia de postura.

			—Por lo visto, la abogada de la familia Holst se ha puesto en contacto con él. Ha tirado de algunos hilos.

			Hay algo en la combinación de la palabra abogada y el lenguaje corporal de Rodic que hace que Asker lo entienda al instante.

			—Lissander & Partners —confirma Rodic—. La empresa de tus padres.

			—De mi madre y mi padrastro —la corrige Asker.

			—Ya, sí. En cualquier caso, tu madre ha contactado con el director general de la Policía. Por lo visto son viejos amigos. Ella quería asegurarse de que estamos destinando todos los recursos disponibles.

			—De ahí los compañeros nuevos en la reunión informativa —constata Asker—. Isabel suele conseguir lo que quiere.

			—Sí... —Rodic vuelve a retorcerse en la silla—. Además, Isabel estará presente en la reunión de hoy con la familia, así que es mejor que me encargue yo.

			—¿Por qué? —A Asker le encanta esa pregunta. Puede repetirla todas las veces que haga falta.

			—Para evitar un conflicto de intereses innecesario.

			—¿Me apartas de mi propio caso?

			—Oficialmente este es mi caso, ya lo sabes —dice Rodic con sequedad—. Yo soy quien está al mando hasta que entre en escena la Fiscalía. Y mi valoración es que a partir de este momento seré yo quien se encargue del contacto con la familia.

			El instinto de Asker es seguir cuestionándola, puesto que así es como ella funciona, pero se detiene. El lenguaje corporal de Rodic revela que hay algo más que quiere decirle.

			—Y otra cosa. —Respira hondo—. El director general ha decidido pedirle ayuda al NOA, el Departamento Operativo Nacional. Mañana mandarán a un chico de Estocolmo. De hecho, es un viejo conocido.

			De nuevo una pausa. Incómoda, tensa.

			Demasiado tensa.

			De pronto Asker lo entiende. El mal augurio que la ha estado rondando: el cuchicheo después de la reunión, el dolor de cabeza, la conversación de hace un momento acerca de apreciar la situación; todo encaja de golpe y porrazo, y el peligro que ha estado presintiendo se vuelve visible. Una amenaza brillante y cegadora que se precipita a toda velocidad contra ella, en mitad del túnel. Un tren al día del Juicio Final para el que ni siquiera el Paranoias ha podido prepararla.

			—Jonas Hellman —confirma Asker. Lee la respuesta en el rostro de su jefa mucho antes de que salga por su boca.

			«¡Maldita sea!»

		

	
		
			EL REY DE LA MONTAÑA

			Poco después de salir del hospital recibió un regalo inesperado.

			Su padrastro era un hombre gruñón y, en general, ambos se evitaban en la medida de lo posible. Pero justo esa tarde de principios de verano el padrastro fue a su encuentro en el jardín que había detrás de la lúgubre casa.

			—Toma —dijo mostrándole un tarro de cristal.

			Dentro había una mariposa aleteando.

			Las alas eran de color cobrizo y tenían puntitos azules junto al borde inferior, de color blanco.

			—Una antíope —continuó el padrastro—. Cuando era pequeño solía cazar mariposas —añadió con una voz que sonaba casi tierna.

			Por su parte, él esbozó una sonrisa, o eso cree. Había algo en toda aquella situación, no solo por la hermosa mariposa detrás del cristal sino también por la inesperada intimidad de un hombre que siempre se mostraba huraño, que lo animó.

			—Ven, que te enseñaré cómo hay que cuidarlas.

			Para su gran alegría, el padrastro lo llevó al sótano, donde tenía su taller. Un lugar que por lo general era territorio prohibido.

			De las paredes colgaban herramientas en hileras rectas. En el aire flotaba un olor a pintura, cola y aguarrás. Pero subyacente a esa mezcolanza había también algo más. Un matiz denso y húmedo que le resultó singularmente familiar. Sótano, piedra, espacio subterráneo.

			En el centro de la sala había una mesa de trabajo con una maqueta de un paisaje. Casitas y figuritas de plástico, algunas de ellas ya terminadas de pintar; otras, a medio proceso. Un mundo en miniatura que poco a poco iba cobrando vida y que atrapó su mirada. Fascinado, extendió una mano para tocarlo. Experimentarlo con los dedos, no solo con los ojos.

			—¡Eso no es ningún juguete! —lo reprendió su padrastro, lo cual le hizo retirar la mano asustado—. ¡Mira esto! —El padrastro descolgó un martillo y un punzón afilado de la pared de herramientas y luego hizo seis orificios en la tapa del tarro—. Ya está, ahora la mariposa tiene aire.

			Luego le explicó que tenía que dejar caer gotas de almíbar por los agujeritos.

			—Puedes tenerla durante una semana —dijo—. Luego tienes que abrir la tapa. Si lo privas de la esperanza, a la larga nada puede sobrevivir.

			Hizo lo que su padrastro le había dicho. Al menos al principio.

			Conservó el tarro con la mariposa en su cuarto, la fue alimentando. Podía pasarse horas sentado solo observándola. Disfrutando de los colores, los detalles, los movimientos.

			El sonido de las alas finas como el papel repicando contra el cristal.

			Pero también disfrutaba del poder.

			El dominio sobre un ser vivo y hermoso que luchaba desesperadamente por salir. Quería ver más, acercarse aún más. Sentir lo que sentía la mariposa.

			Al cabo de una semana debería haber abierto la tapa y haberla liberado. Pero no fue capaz de hacerlo.

			Ahora la mariposa era suya. Su propiedad, a la que jamás renunciaría.

			A los doce días la antíope yacía en el fondo del tarro.

			Las alas brillaban por efecto del almíbar, que había dejado de tomar, puesto que había perdido la esperanza.

			Incluso en la muerte, la mariposa era tremendamente hermosa.

			Y seguía siendo suya.

		

	
		
			SMILLA

			Se despierta en mitad de una inhalación.

			Tiene un fuerte dolor de cabeza, nota un sabor metálico en la boca, las náuseas le queman la garganta. La vejiga llena le tensa el abdomen.

			Smilla abre los ojos para orientarse. A los pocos segundos se percata de que ya los tenía abiertos.

			Aun así, está todo oscuro. Tan oscuro que ni siquiera puede verse las manos, por mucho que se las acerque a la cara.

			—¿Hola? —consigue decir, pero es apenas un susurro—. ¿Hola? —vuelve a probar, un poco más fuerte. Sin respuesta. Solo la negritud del silencio.

			El corazón se le acelera, retumba contra sus tímpanos, le impide pensar.

			O coger aire.

			Es como si su tórax se encogiera con cada respiración. Como si la asfixiara desde dentro de sí misma.

			Smilla traga saliva y aprieta los párpados. Empieza una cuenta atrás lentamente desde diez, tal y como le han enseñado. Al mismo tiempo hace inhalaciones largas y profundas, de una en una, para que el cerebro reciba la mezcla correcta de oxígeno y dióxido de carbono.

			«Tres...»

			«Dos.»

			«Uno.»

			El truco funciona. El pulso se le ralentiza un poco, el pánico remite lo suficiente para que su mente se despeje.

			¿Dónde está? ¿Cómo ha acabado allí?

			Hace un momento ella y MM estaban en una cueva. Luego...

			Luego ¿qué?

			Recuerda un grito, un umbral oscuro, un olor desagradable.

			Miedo.

			Después de eso, solo imágenes borrosas.

			Y oscuridad.

			Siente tirantez en un brazo, sus dedos palpan una tirita justo en el pliegue del codo.

			¿La han drogado? Y en tal caso, ¿cuánto tiempo ha pasado?

			¿Y dónde se encuentra?

			Su pulso se vuelve a acelerar.

			Repite la cuenta atrás.

			«Tres...»

			«Dos.»

			«Uno.»

			Tiene que intentar centrarse.

			La primavera pasada ella y su hermana mayor fueron a un curso de secuestros. Así es como lo llamaban ellas en tono jocoso. Era un regalo de Navidad de su abuelo Eric. Tanto a Smilla como a Helena les había parecido ridículo. Exagerado, de alguna manera.

			Pero como nadie contradice al abuelo, pasaron tres días en un centro perdido en mitad de la nada. A sus novios les dijeron que se iban a un balneario todo el fin de semana y convirtieron el curso en una broma interna secreta con la que luego se habían echado unas buenas risas.

			Ahora Smilla hace todo lo que puede para recordar lo que le habían enseñado.

			En primer lugar, tiene que averiguar dónde se encuentra.

			Sus manos palpan el entorno con cuidado. Está tumbada en una cama, tiene debajo un colchón blando y una almohada, y una manta áspera sobre las piernas. En el cabezal de la cama y en el lateral derecho, pared lisa de hormigón. Alrededor, vacío y oscuridad. Baja las piernas por el borde de la cama y se incorpora.

			El aire es fresco, pero no frío. Huele como en las estaciones más profundas del metro.

			Además, hay otra cosa que reconoce. La manera en que sus gritos han desaparecido hace un momento, la forma en que han sido absorbidos por un tono de fondo apagado que casi puede oírse si aguzas bien el oído. Y la oscuridad, la oscuridad compacta que solo existe en algunos lugares especiales.

			Su corazón vuelve a acelerarse.

			Se encuentra bajo tierra.

			En lo más hondo de una montaña.

			Prisionera.

			El grito que ha estado tratando de contener desde que ha recuperado la conciencia termina por salir. Se queda flotando unos breves y cortantes segundos hasta que es engullido por la negrura.
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			ASKER

			Solo son las cinco de la mañana, pero Asker ya está completamente despierta y vestida. Pocas veces duerme más de cuatro o cinco horas, menos aún cuando tiene la cabeza llena de cosas.

			El parque que pertenece a su edificio está a oscuras, solo se ven unos pocos puntos de luz en el campo de golf del otro lado del lago. La niebla de ayer se ha desvanecido y la ha sustituido una llovizna de otoño.

			Ha distribuido el contenido de su mochila gris encima de la cama.

			Todos los objetos están agrupados en el orden correcto: la linterna, la cuerda fina de nailon, la pata de cabra y la herramienta multiusos para abrir puertas.

			El pasaporte, la tarjeta de crédito, el fajo de billetes y la tarjeta SIM de prepago para largarse. Barritas de proteínas, ropa interior y calcetines, así como un neceser para permanecer en movimiento sin la necesidad de volver a casa. Puede imaginarse al Paranoias acariciando los objetos con delicadeza.

			«Todo lo necesario para una fuga, Leo. Lo he calculado todo al milímetro. Dos minutos, no hace falta más que eso para desaparecer.»

			En realidad ella no tiene claro por qué ha continuado con esta pantomima. Por qué ha seguido guardando la mochila gris en el armario, por qué ha ido cambiando de forma regular las cosas que tenían fecha de caducidad.

			Per el Paranoias lleva mucho tiempo fuera de su vida, pero la mochila sigue ahí. Un recordatorio constante de lo que hubo una vez. Y del que ella, incluso después de todos estos años, sigue sin poder deshacerse.

			La tela gruesa tiene manchas y está llena de parches. Las puntadas de los pedazos de tela más viejos están torcidas y parecen infantiles. Con el tiempo, los arreglos se han vuelto más rectos, más duraderos, más efectivos.

			El último lo recuerda muy bien.

			Tenía dieciséis años, faltaba poco para empezar el bachillerato.

			Su último verano con Per, y el que estuvo a punto de ser el último de su vida.

			Se rasca el antebrazo izquierdo sin darse cuenta antes de volver a meter las cosas en la mochila, sin prisa. Las introduce siguiendo el orden que él le enseñó. Podría hacerlo con los ojos vendados.

			Cuando termina, vuelve a guardar la mochila al fondo del armario y va a la cocina. Pulsa el botón para hacerse un expreso con la moderna cafetera.

			Dos minutos. Luego podría desaparecer para siempre.

			Una idea atractiva, teniendo en cuenta lo que está por llegar.

			Debería haberlo entendido en el mismo momento en que Hellman fue trasladado a Estocolmo.

			Pero se sintió tan aliviada de haberse librado de él que se conformó con esa solución. Había llegado a creer que se lo había quitado de encima de por vida. Que él se interesaría por otras cosas, que nunca más volvería a poner un pie en la provincia de Skåne.

			«La suposición es la madre de todas las cagadas», como habría dicho Per.

			Luego la habría obligado a hacer flexiones, limpiar váteres, darse un baño en el hielo o alguna otra cosa desagradable para expiar el error.

			Porque eso es exactamente lo que fue Jonas Hellman: un error.

			Hellman fue quien en su día la reclutó para Delitos Violentos. El que le enseñó gran parte de lo que sabe en la actualidad.

			Jonas Hellman le gusta a todo el mundo.

			Empezó a flirtear con ella antes de que consiguiera el puesto. Leo reconoce que fue emocionante.

			Aún más cuando él se convirtió en su jefe de equipo.

			Hellman contaba con todo un séquito que lo admiraba y obedecía cualquier gesto que hiciera. Unas pocas personas elegidas, especiales. Y Asker era una de ellas.

			La más especial.

			Hubo una época en la que habría hecho casi cualquier cosa por él. Durante seis meses estuvieron completamente fusionados. Asker todavía piensa en ello, de vez en cuando. Sobre todo en el sexo.

			Salvaje, desbocado, embriagador.

			Luego, por pura casualidad, se topó con él en el centro, con esposa e hijos.

			Leo ya sabía de su existencia, sin duda, pero hasta ese momento de alguna manera había logrado eludirlos. Fingir que no eran problema suyo.

			Se los veía felices. Una familia feliz que ella estaba ayudando a romper.

			«Autodisciplina significa no elegir nunca el camino fácil.»

			Otra de las perlas de sabiduría que a Per le encantaba soltar.

			Aunque en este caso tenía razón.

			Así que Asker decidió cortar. De cuajo, de un día para otro.

			Se arrancó la tirita, se tragó el malestar y el dolor tal como había aprendido a hacer. Tonta de ella, pensó que sería suficiente. Pero lo que ocurre con las personas como Jonas Hellman —personas con talento que están acostumbradas al éxito: a ser admiradas y adoradas— es que no suelen llevar bien lo de ser rechazadas.

			Nada bien.

			Ella lo sabía mucho antes de que Jonas Hellman apareciera en su vida.

			Es una verdad que ha aprendido de la manera más dura.

			Vuelve a pensar en la mochila.

			En Per el Paranoias.

			Per Asker.

			Su padre.

			El tatuaje lo tiene en la cara interior del antebrazo. Se prolonga desde el pliegue del codo hasta la muñeca. Fue a hacérselo el mismo día que cumplía dieciocho años, a pesar de las intensas protestas de su madre.

			Pero ella necesitaba hacérselo. Debía recordarse a sí misma todo por lo que había pasado. Lo que se necesitaba para sobrevivir. Una palabra, cuatro sílabas, once letras negras encapsuladas para siempre en su piel.

			Suficientes para casi ocultar la cicatriz pálida y enmarañada de debajo.

			Desliza el dedo índice por las letras. Lee la palabra en voz alta.

			—Resiliencia.

			Jonas Hellman irá a por ella, no le cabe la menor duda.

			Y tiene que estar preparada.

		

	
		
			ASKER

			Sobre las siete de la mañana la lluvia ha amainado. En los carriles de incorporación el tráfico rueda, perezoso. El tren está cargado de gente sumida por completo en las pantallas de sus móviles y es imposible encontrar un asiento libre. El olor a perfume y loción de afeitado se mezcla con el de los cafés para llevar y algún aliento a ajo. Hace que el aire del otoño resulte aún más fresco cuando las puertas se abren, al fin, en la parada en la que a ella le toca bajarse.

			El piso de Malik Mansur queda a un paseo rápido de distancia desde la comisaría.

			Su madre la está esperando fuera.

			Los agentes de la científica ya han estado allí: han tomado fotos, buscado manchas de sangre y otras pistas. Pero Asker quiere hacerse una idea en persona.

			Hana, la madre de Malik, ronda los cincuenta años de edad. Viste un traje y va muy maquillada para disimular las bolsas que tiene bajo los ojos. Su sueco es bueno, pero habla con un acento marcado.

			—Malik está muy enamorado de Smilla —dice Hana sin que Asker se lo haya preguntado—. Ha nacido y se ha criado aquí —añade, como si eso pudiera ser importante por alguna razón—. Un buen chico. Amable, buenas notas. Va a ser arquitecto.

			Asker sabe que la madre es dentista y que el padre está prejubilado por larga enfermedad, ambos originarios de Irak. Malik es el único hijo que tienen.

			—Muy enamorado de Smilla —repite la madre.

			El piso tiene vistas al cementerio de Sankt Pauli. Un conserje rastrilla sus caminos con ayuda de un pequeño tractor. No parece que tenga ninguna prisa. Detrás del tractor los pajaritos van dando brincos, picotean semillas que el rastrillo ha dejado al descubierto.

			Asker pasea la mirada por el salón. Muebles de Ikea; más o menos, todo lo limpio y ordenado que cabe esperar de un chico de veinte años. En una de las paredes hay colgada una foto de un local industrial abandonado. Hormigón, escaleras oxidadas, paredes llenas de grafitis. Pese al declive, hay algo hermoso en la foto.

			—Fue Smilla quien la tomó —dice Hana—. Se le da bien la fotografía. Le regaló la foto a Malik por su cumpleaños. Es la fábrica de cal de Limhamn. Creo que estuvieron allí juntos. Aunque a lo mejor es algo que no debería decir...

			Se lleva una mano a la barbilla.

			—¿Por qué no?

			—Porque no se permite entrar allí. ¿Cómo se dice en sueco? ¿Admisión prohibida?

			—Acceso prohibido.

			—Eso.

			La madre parece corregir su vocabulario interno.

			—¿Suele Malik visitar lugares clausurados? —pregunta Asker.

			Un titubeo. Después, un asentimiento con la cabeza.

			—¿Por qué?

			—Quiere ser arquitecto. Está estudiando en Lund.

			—Sí, lo ha dicho. ¿Los estudios tienen algo que ver con ese interés suyo?

			—No lo sé. —La madre se encoge de hombros, alicaída, luego se le ilumina el rostro como si hubiese reparado en algo importante—. Hay otra foto en el dormitorio.

			La mujer se adelanta, le muestra con frenesí una imagen a Asker que cuelga por encima de la cama deshecha. En ella aparecen Smilla y Malik juntos.

			Él lleva traje; ella, vestido.

			—Es del baile graduación de Smilla —dice Hana orgullosa—. Estaban tan guapos...

			Solloza, y por un momento Asker teme que vaya a romper a llorar. Pero la madre se recompone y endereza la espalda.

			—No lo entendemos —añade—. No entendemos nada de todo esto.

			—Smilla rompió con Malik antes de irse a París, ¿verdad? —dice Asker.

			Hana asiente con la cabeza.

			—Se puso muy triste.

			—¿Se enfadó?

			—Los chicos no les cuentan esas cosas a sus madres —responde Hana esquiva—. Pero... sí, estaba disgustado. Sé que le escribió algunas estupideces a Smilla. Aunque se arrepintió y le pidió disculpas. Y cuando ella volvió a casa ya estaba todo bien otra vez. Ya lo ve usted misma, ¡Smilla vivía aquí!

			La madre señala una maleta de cabina abierta junto a una de las paredes del dormitorio. El nombre de Smilla en una etiqueta de envío atada al asa.

			Los compañeros de la científica ya la han inspeccionado, pero Asker lo hace de todos modos.

			Bragas, camisetas, algunos tops y un par de vaqueros.

			En uno de los bolsillos laterales, un joyero con un collar.

			—Un regalo de Malik —dice la madre—. Se lo compró justo antes de que Smilla volviera a casa. El dinero no le llegaba, tuve que dejarle prestado.

			Asker alza el collar. Un corazón de oro con las iniciales M y S. Le saca una foto con la cámara del móvil.

			—Hemos hablado varias veces con los padres de Smil­la durante el fin de semana —explica Hana—. Están igual de preocupados que nosotros, pero desde ayer han dejado de cogernos el teléfono. ¿Sabe por qué?

			Asker evita la pregunta o, mejor dicho, la respuesta. Probablemente la abogada de la familia Holst les haya recomendado que no tengan más contacto con ellos, puesto que se sospecha que Malik pueda estar implicado en la desaparición. Además, la abogada es la madre de Asker. Pero no puede contar nada de todo eso.

			La madre empieza a hacer la cama. Obviamente, no tiene por qué hacerla, pero es difícil resistirse al instinto de intentar poner algún tipo de orden en toda esa situación inexplicable. Ella lo sabe por experiencia propia.

			—Malik jamás le haría daño a Smilla —murmura Hana mientras estira las sábanas—. ¡Nunca lo haría, nunca! Antes, moriría.

			Asker no sabe si la mujer está hablando sola o con ella.

			Sin embargo, a juzgar por el comentario, parece intuir por dónde sopla el viento.

			—Trabajamos sin cerrarnos a nada —dice Asker, más que nada porque se siente obligada a hacerlo.

			Hana mira para otro lado, se concentra en hacer la cama.

			Asker continúa echando un vistazo por la habitación.

			En la mesilla de noche hay un libro muy ojeado.

			Lugares olvidados y sus historias.

			El libro contiene imágenes más o menos como las de las paredes, seguidas de un par de páginas de texto. En algunas Malik ha doblado la esquina o ha hecho breves anotaciones, como si dicha página le pareciera de especial interés.

			En la guarda delantera hay una dedicatoria escrita a mano.

			«A mi estudiante estrella MM, muchos recuerdos de parte de Martin Hill.»

			El nombre hace dar un respingo a Asker.

			Busca a toda prisa la foto del autor en la solapa interior. El corazón se le ha acelerado un poco. Tiene dieciséis años más y se le ve considerablemente más sano de lo que ella recordaba. Pero no le cabe ninguna duda. Es su Martin Hill.

			Qué curiosa casualidad.

		

	
		
			EL REY DE LA MONTAÑA

			El verano de cuando tenía trece años una familia entró a vivir en la casa del pie de la colina. Una pareja joven y su crío pequeño.

			Él solía cortarles el césped. A veces lo invitaban a entrar para comer o tomar algo.

			El matrimonio parecía feliz. Su casa era luminosa y bonita, llena de risas y música, sobre todo si la comparaba con la casa grande y lúgubre en la que vivía él.

			Una vez los vio bailar juntos. La ventana estaba entreabierta, la fina cortina de dentro ondeaba suavemente con la brisa.

			El padre llevaba vaqueros y camiseta, la madre un vestido de algodón que tenía un estampado azul celeste.

			Sus cuerpos, pegados. La piel, perlada de sudor. Las manos del hombre sobre la espalda de la mujer, en sus caderas. Luego, por debajo del vestido. Ella se rio, la primera vez se las apartó. La segunda ya no.

			Por su parte, él se quedó allí parado, incapaz de moverse.

			El corazón le latía con fuerza en el pecho, como el aleteo de una mariposa en un tarro de cristal, mientras los observaba por la ventana.

			Se quedó allí fuera durante varios minutos, hasta que al final logró romper el hechizo y regresó trastabillando por la parcela de césped hasta meterse en el abrigo del bosque. Su cuerpo latía de excitación, de una necesidad que no era capaz de explicar. Una necesidad que lo atormentaba. Que le despertaba fantasías.

			Igual que le había pasado con la mariposa, quería ver más.

			Acercarse. Sentir lo que ellos sentían.

			 

			Una semana más tarde volvió. En pleno día, cuando sabía que no habría nadie en casa. La llave de repuesto estaba colgada detrás de una viga en el trastero.

			Una vez dentro de la casa, con el corazón al galope, buscó el sitio del salón donde los había visto bailar.

			Se imaginó que él era el padre, movió las manos en el aire de la misma manera que le había visto hacer. Pero la emoción remitió enseguida.

			Después subió a hurtadillas por la escalera y se metió en el dormitorio.

			Abrió con cuidado los cajones y los armarios. Tocó los objetos y las prendas más íntimas.

			En la mesilla de noche de ella encontró un paquete de condones.

			Debajo, ropa interior tan pequeña y transparente que tardó un buen rato en comprender que era de una mujer adulta.

			El corazón le latía cada vez más fuerte, tenía la boca seca como el papel de lija.

			En la mesilla de noche del padre encontró algo aún más inesperado.

			Una pistola.

			Con el mero olor a lubricante de armas ya supo al instante que era una pistola de verdad. Además, estaba cargada. ¿Por qué alguien guardaba una pistola cargada junto a la cama?

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de un coche que entraba por el acceso a la casa. La escalera daba a la puerta principal. No le daría tiempo. Pero un vistazo rápido por la ventana lo tranquilizó.

			El coche de fuera no era el de la pareja, sino una pick-up desconocida.

			El conductor, un hombre de unos treinta años con gafas de sol, se acercó a la puerta de la casa con paso firme.

			Él se escondió detrás de la cortina y contuvo el aliento.

			El hombre de las gafas de sol llamó impaciente al timbre. Una vez, dos veces.

			Luego se puso a aporrear la puerta, a gritar el nombre de ella.

			—¡Sal para que pueda hablar contigo!

			La puerta de abajo estaba cerrada por dentro, lo cual era un alivio.

			El hombre gritó el nombre otra vez, luego dio una vuelta alrededor de la casa.

			Con cuidado, él lo siguió con la mirada, lo espiaba desde detrás de las cortinas del primer piso mientras el hombre intentaba ver algo por las ventanas.

			Al cabo de un rato, el tipo volvía a estar en la parte delantera. Dio un paso al lado, se bajó la bragueta y se puso a mear sobre las hermosas rosas que crecían junto a la barandilla de la escalera del porche. Cuando hubo terminado, se abrochó los pantalones, escupió al suelo y se marchó.

			Él apenas se atrevió a respirar de nuevo hasta que la pick-up hubo desaparecido.

			Pensó en la pistola. Algo le dijo que tenía que ver con el hombre que acababa de irse. Que había tropezado con un secreto. Que las personas felices también tenían cosas que ocultar. La idea le hizo marearse de la emoción.

			Le hizo querer llevarse algo.

			Un recuerdo. Su propio secreto.

			Por un breve instante sopesó robar la pistola, pero comprendió que sería una mala idea. Si se llevaba algo grande e importante, se darían cuenta de que alguien había entrado en la casa. Esconderían mejor la llave de repuesto, quizá incluso cambiarían la cerradura, y entonces no podría volver jamás. Y él quería volver.

			Se quedó cautivado con unos pendientes sencillos que había al lado del tocador de ella. Si solo se llevaba uno, la mujer creería que lo había perdido. Que se le había caído al suelo y lo habían aspirado, o que se le había caído por el desagüe. Lo buscaría un rato y luego tiraría la toalla, puesto que el pendiente era algo insignificante.

			Lo alzó para mirarlo bajo la luz, luego se lo llevó a la nariz. Le pareció percibir el aroma de ella. Un recuerdo perfecto.

			Al mismo tiempo que volvía a recolocar todo lo que había tocado, pensó en el hombre de la pick-up. La forma en que había marcado su presencia, igual que hacían los perros. Un mensaje que dejaba claro que había estado allí. Que había conquistado aquel sitio.

			Él debería hacer lo mismo. Dejar algo a cambio por el pendiente. Hurgó en los bolsillos traseros del pantalón sin encontrar nada útil.

			Sin embargo, en uno de los laterales, sus dedos rozaron un objeto pequeño y duro.

			Una figurita de plástico de la maqueta de su padrastro que había encontrado el otro día en el suelo.

			La figura medía unos dos centímetros de alto, estaba sin pintar y no tenía facciones en la cara.

			Invisible, anodino; recordaba a una persona, pero sin serlo.

			Justo como él.

			Metió la figurita en el fondo del cajón de la ropa interior, donde nadie la descubriría. Y si alguien lo hacía, tampoco entenderían el significado que tenía. Que era una prueba de su conquista.

		

	
		
			ASKER

			Asker está sentada en su despacho con la puerta cerrada.

			La sensación de mal augurio del día de ayer ha vuelto, ahora con una fuerza casi abrumadora, lo cual tampoco es de extrañar. El habitual zumbido de fondo que siempre se cuela por la puerta de cristal se ha intensificado, se ha acelerado. De vez en cuando se ve interrumpido por risas fuertes. Los sonidos del regreso triunfal de Jonas Hellman.
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