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			SINOPSIS 




			 




			¿Sabías que las esposas «seminuevas» eran vendidas en una subasta en la Inglaterra del siglo XIX? ¿Qué hoy, en Liberia, los criminales acusados beben a veces veneno para determinar su destino? ¿Qué durante 250 años Italia enjuició penalmente a las cucarachas y a los grillos? ¿Te preguntas por qué? ¡Pues abre este libro y lo descubrirás! 




			El economista Peter T. Leeson te enseñará a usar el pensamiento económico para entender el sentido oculto detrás del comportamiento humano aparentemente sin  sentido. Leeson muestra que lejos de ser «irracionales» o «accidentes de la historia», los rituales más extravagantes de la humanidad son soluciones ingeniosas a problemas apremiantes, desarrolladas por personas inteligentes, motivadas por incentivos y  hechas a medida para un tiempo y un lugar determinados. 




			

	    


	 	

	    

             




			El gran circo  




			de la economía 




			 




			Un recorrido histórico por los hechos 




			y las decisiones económicas 




			más descabelladas 
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			Para Stephanie, Mark y Brenna 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Precisamente porque la tiranía de la opinión es tal que hace de la excentricidad un reproche, es deseable, para romper con esa tiranía, que las personas sean excéntricas. 




			 




			JOHN STUART MILL, «Sobre la libertad» (1859) 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Pasen a ver el circo 




			 




			La vida moderna está repleta de excentricidades. Por momentos, parecería que estamos en una función de circo. ¿Qué es más raro, que Donald Trump haya llegado a la presidencia de Estados Unido o que se sigan celebrando juicios por brujería en países africanos? ¿Y qué me decís del corte de pelo tan ridículo de Kim Jong-un? ¿Acaso eso no es, cuando menos, raro?  




			Pero aunque el presente está lleno de situaciones chocantes la historia no es menos: está repleta de episodios que llaman poderosamente nuestra atención. Ahí están los sacrificios humanos que perpetraban los aztecas, la costumbre de inmolarse observada en la India del siglo XVIII, la magia del amor en la antigua Grecia, el culto a la mercancía (o culto cargo) que tenía lugar en Melanesia... ¡La lista es interminable!1 Por momentos, explorar el pasado es sinónimo de asistir a un circo que no para de sorprendernos.  




			Todas estas situaciones nos obligan a reflexionar. ¿Hay algún sentido detrás de lo que aparentemente no tiene ni pies ni cabeza? Para intentar buscar una respuesta a esta pregunta, he creado esta función. Sí, he dicho «función» porque lo que tienes entre las manos no es un libro, sino la entrada a un espectáculo repleto de exotismos económicos. Desde este mismo instante quiero que pienses en mí como el maestro de ceremonias que te acompañará durante todo el espectáculo. En seguida empezamos, pero antes déjame contarte cómo empezó todo.  




			Hace ya algunos años llegué a la conclusión de que nuestro mundo está tan repleto de sorpresas que podemos explicar nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro con la mirada puesta en los episodios más curiosos y sorprendentes. Mi trabajo se centra, por tanto, en conocer con detalle algunas de las prácticas más curiosas y llamativas de la historia. El resultado de mis investigaciones es este recorrido, este gran circo de la economía que abre sus puertas y levanta su telón para ti.  




			La función consta de ocho partes. La primera nos sirve como introducción para entender mejor lo que está por llegar. No en vano, lo que vas a encontrar en este circo son auténticas rarezas que te harán preguntarte dónde te has metido. Por eso me gusta empezar así, para asegurarme de que estás listo. Superada la introducción, nuestra exhibición se desarrollará con fluidez.  




			Para empezar, echaremos un vistazo a las ordalías de la Europa medieval, que eran una especie de juicios en los que se interpretaba la voluntad de los dioses a partir del fuego o el agua, para dirimir disputas conflictivas en las que no estaba claro quién era culpable y quién era inocente. A continuación, hablaremos de la compraventa de esposas que tenía lugar en la Inglaterra de la Revolución Industrial, mientras que la siguiente parada está dedicada a las supersticiones gitanas.  




			Llegará después la sala consagrada a las maldiciones que proferían los monjes de la Francia del siglo XVIII, antesala a su vez de un número en el que nos ocuparemos de la videncia y la adivinación oracular que se popularizó en África y que sigue en pie en la actualidad. Más tarde, el gran circo de la economía nos llevará a los juicios de bichos, que no son más que procedimientos judiciales contra insectos y roedores que se sentaban en el banquillo de los acusados en países como Francia, Italia o Suiza, allá por los tiempos del Renacimiento. Por último, nos adentraremos en los «juicios por combate» de la Inglaterra normanda. 




			¿Estás preparado? ¡Me alegro! Pero me imagino que, por el precio que has pagado, no estarás esperando una función privada. Eso sería mucho más caro... Por tanto, hazte a un lado para que puedan entrar en la habitación todos los espectadores que te acompañarán durante el espectáculo. ¡Bienvenidos al circo! ¡Pasen y vean! Parece que hoy tendremos un buen grupo... 




			Pero antes de empezar quiero presentarme. Mi nombre es Peter Leeson. Soy economista de formación, pero mi pasión es estudiar curiosidades. Cada vez que mis investigaciones me revelan una nueva excentricidad o rareza, me hago siempre la misma pregunta: ¿por qué? Mucha gente se queda simplemente con la sorpresa que generan estos episodios de la historia, pero a mí me gusta ir un poco más allá. 




			Por eso, procuro mantener mi mente abierta a la posibilidad de que, por extraño que nos parezca, muchas de estas costumbres tenían algún tipo de motivación o justificación. Supongo que lo que intento hacer es buscar el sentido que puede caber en el sinsentido. Y, a lo largo de la última década, las investigaciones que me han permitido desarrollar este circo han sido vitales para encontrar respuestas que, quizá de entrada, jamás hubiese imaginado.  




			Mi principal conclusión es que al margen de la época, el lugar, la religión, la cultura, el grado de riqueza o de pobreza, la gente tiende a comportarse de forma racional. Cuando hablo de un comportamiento racional me refiero a una manera de ser y de actuar que busca cumplir nuestros objetivos en la medida en que nos lo permiten nuestras propias limitaciones y las limitaciones de nuestro entorno. Creo que, partiendo de este criterio, no resulta polémico afirmar que el ser humano tiende a actuar de forma racional.  




			Sin embargo, si aceptamos esta proposición, cabe preguntarse por qué la historia está repleta de episodios en los que el ser humano se comporta de forma difícilmente explicable. En este circo pretendo mostraros que, por extraños que parezcan muchos de estos comportamientos, buena parte de los episodios que se nos antojan descabellados e irracionales son reacciones razonables según la realidad de cada tiempo.  




			La historia de las instituciones sociales está llena de curiosidades que nos sorprenden porque no somos conscientes de las limitaciones con las que lidiaban las personas que desarrollaron aquellas estructuras. Sin embargo, si logramos ponernos en sus zapatos y conseguimos ver el mundo a través de su mirada, es más fácil entender que hasta las prácticas menos convencionales reflejan la voluntad de conseguir unas metas comprensibles.  




			Si las personas actúan con racionalidad y esto significa que nuestro proceder suele estar guiado por un sentido determinado, entonces también podemos dar un paso más y concluir que las extravagancias de la historia fueron, en su momento, soluciones útiles para mejorar la sociedad. Si fueron instituciones válidas en un tiempo determinado será porque contribuían a generar cierta prosperidad. Los usos que nos empobrecen están condenados al fracaso, pero aquellos que permiten mejorar nuestra situación logran imponerse y se mantienen hasta que aparezcan alternativas mejores. Por eso, con este circo pretendo enseñar que incluso las prácticas sociales que aparentemente son descabelladas y no tienen sentido pueden ser, y de hecho a menudo son, socialmente productivas. 




			Si centramos nuestro análisis en el comportamiento humano, adoptando la mirada económica a través de las enseñanzas de la teoría de la elección racional, contamos con la herramienta perfecta para entender las rarezas de la historia. La clave, al fin y al cabo, es partir de que las personas actúan con racionalidad.  




			No os preocupéis: no voy a aburriros con nociones teóricas a lo largo de la función, sino que solamente haré algunas menciones puntuales al comienzo y al final de la velada. Sospecho, y no creo estar equivocado, que a muchos de vosotros no os importa la teoría de la elección racional en sí misma, sino que lo que verdaderamente os preocupa es tener un marco de análisis que os ayude a encontrar respuestas convincentes y os permita responder los porqués que abordan nuestra mente cada vez que nos hablan de las rarezas de ayer y de hoy. Me sentiré satisfecho si, al final de la experiencia, habéis aprendido a aplicar la teoría de la elección racional a las rarezas que nos topamos en el día a día.  




			Esta forma de entender las cosas puede ayudarnos a esclarecer muchas dudas. De hecho, si la teoría de la elección racional fuese un aparato, creo que podríamos bautizarlo como el contestador que, en vez de hacer las veces de buzón de voz, nos contesta cada vez que formulamos un porqué aplicado al comportamiento humano. Si en vez de estar en nuestra mente estuviese en nuestro bolsillo, diríamos que ese contestador es una de las mejores invenciones de la historia de la humanidad, al nivel de maravillas tecnológicas como el iPhone.  




			He de reconocer que todos estos años estudiando hechos y decisiones sorprendentes con una mirada económica me han cambiado para siempre. Empecé mi aventura por mera curiosidad. Me preguntaba cómo es posible que, durante siglos, los sistemas de justicia penal decidiesen la culpabilidad o inocencia de los acusados a base de pedirles que hundiesen sus brazos en agua hirviendo. Terminé mi aventura concluyendo que sacudir un pollo envenenado para decidir cómo comportarse con nuestros vecinos puede ser una buena respuesta a los problemas de cualquier comunidad residencial. ¿No me creéis?  




			Tranquilos: tengo las respuestas y os lo voy a demostrar. ¡Seguidme! ¡Bienvenidos al circo! ¡Pasen y vean! ¡Preparaos para un recorrido por los hechos y las costumbres económicas más sorprendentes de la historia! 
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Esto va en serio 




			 




			Días tras día nos topamos con noticias extrañas, curiosas y sorprendentes que nos hacen cuestionar el mundo en el que vivimos. Ésa es la materia prima con la que he preparado esta exhibición que lleva por título El gran circo de la economía.  




			El espectáculo va de eso, de conocer hechos y decisiones económicas sorprendentes. Pero éste no es un espectáculo circense al uso: más que una sucesión de números y actuaciones, lo que os brindo es un recorrido por acontecimientos, costumbres o prácticas que os asombrarán, sorprenderán e incluso indignarán. Quizá a algunos de vosotros os gustan las emociones fuertes, mientras que otros sois más blandos... No pasa nada. Aquí hay de todo, para todos. 




			Lo único que no vais a encontrar en este circo son realidades efímeras o episodios esporádicos. Por extrañas que puedan parecer, las instituciones y costumbres que vamos a conocer durante el espectáculo son prácticas que estuvieron en pie durante siglos y, de hecho, algunas aún siguen vigentes en pleno siglo XXI. De modo que, aunque nos resulten extravagantes, las curiosidades que vamos a rescatar para vosotros tienen una enorme importancia a la hora de vertebrar la vida humana y los asuntos sociales. 




			Como os dije antes, mi nombre es Peter, aunque también podéis llamarme Pete. Mi tarea consiste en guiaros durante la función, en un sentido literal y figurado, para que no os perdáis y para que no perdáis detalle. Este circo es un poco laberíntico, puesto que los permisos municipales nos obligan a configurar el recorrido de forma un tanto amorfa. Pero no os preocupéis, porque conozco cada pasillo, cada esquina, cada puerta. No os quepa duda de que llegaremos al número final con éxito. 




			En cuanto a las prácticas y usos sociales que os vais a encontrar, puedo anticiparos una cosa: os van a parecer una auténtica locura. Es normal que reaccionéis con rechazo, con incredulidad... Pero mi meta es ayudaros a entender que muchos de los aparentes sinsentidos que os voy a presentar tienen, en realidad, alguna motivación racional detrás. Por eso, dejadme repartir estas octavillas que explican la herramienta que todos necesitáis para poder participar en esta experiencia.  




			 




			[Peter comienza a distribuir unos folios entre los asistentes. No tardan en aparecer rostros de incredulidad. Un hombre interrumpe a Pete: «Pues en mi copia lo único que leo es “Teoría de la elección racional”. ¡El resto de la página está en blanco!».] 




			 




			Claro. En tu copia y en todas las demás. Quizá no prestaste mucha atención a lo que dije al comienzo. A lo mejor eres de los que llegó tarde... Bueno, en cualquier caso, no hay problema. Ya os he dicho que sólo necesitamos una herramienta para poder disfrutar este circo y esa herramienta está claramente explicada en las octavillas que he repartido. Con esa forma de analizar el comportamiento humano, y con un poco de mi ayuda, vamos a pasar de la incredulidad al «ahora lo entiendo»... 




			 




			[Uno de los asistentes se queja ante las vaguedades de Peter.] 




			 




			Insisto, que no cunda el pánico. Esta herramienta es increíblemente fácil de usar. De hecho, es tan sencilla que quienes están acostumbrados a buscar explicaciones enrevesadas tienden a despreciarla, definiéndola como un martillo teórico. No les hagáis caso. Esas críticas son pura basura intelectual. En el fondo, tienen envidia de lo bien que funciona esta forma de analizar las cosas. 




			De modo que, ahora que ya tenemos claro cuál es nuestra herramienta para disfrutar de la función, girad la página para leer cuáles son las instrucciones de uso.  




			 




			[Los asistentes le dan la vuelta a la octavilla. El primero que  mostró su enfado vuelve a intervenir: «Aquí solo pone “Piensa en los incentivos”. ¿Qué broma es esta? No entiendo nada».] 




			 




			Ya os dije que esta herramienta es fácil de usar. Basta con que tengáis en cuenta los incentivos que nos mueven a tomar decisiones. Los incentivos son, por ejemplo, la razón por la que os levantáis para ir al trabajo, incluso cuando hace un día horrible y preferiríais quedaros en casa. Hay una razón por la que habéis pagado para hacer esta visita como marcan las reglas, en vez de intentar colaros: también son los incentivos. Y éstos también nos explican por qué algunas administraciones mantienen todo tipo de trámites innecesarios, que sólo sirven para que los ciudadanos pierdan tiempo pero, a la vez, justifican el empleo de los burócratas que los administran...  




			Podríamos decir que hablar de incentivos nos permite abreviar la relación entre coste y beneficio, un equilibrio que tenemos en cuenta en todas las decisiones que tomamos. El beneficio de las opciones que elegimos es el valor que esperamos obtener a cambio. El coste que asumimos es el valor al que renunciamos cuando optamos por tomar una decisión y no otra.  




			Cuanto mayor es el beneficio esperado en comparación con el coste previsto, más incentivos tenemos para tomar una decisión definitiva, y viceversa. Por eso es más probable que si un día nos topamos ante el dilema de mentirle a un extraño quizá lo hagamos si esperamos ganar diez mil dólares a cambio de faltar a la verdad, pero no lo haremos en el caso de que el beneficio derivado de la mentira sea de apenas un centavo. De hecho, los incentivos también explican nuestras prioridades: entre dar de comer a nuestro hijo o alimentar a los peces de nuestro acuario, creo que la mayoría de la gente tiene claro qué es más urgente y qué puede esperar.  




			Por otro lado, llamamos reglas a esos principios a veces molestos que nos dicen lo que es permisible y lo que no. Al estipular premios o castigos que recaen sobre nosotros a raíz de nuestras decisiones, las reglas influyen directamente en nuestros incentivos. La creación de reglas puede venir impuesta desde todo tipo de instancias: el gobierno, la empresa, la sociedad, nuestra pareja... Pero, vengan de donde vengan, las reglas influyen en el beneficio y el coste de nuestras sociedades, de modo que tienen un impacto directo en nuestra libertad de elegir.  




			Para entenderlo mejor, supongamos por un momento que el gobierno decide lanzarse en tromba contra este circo, desde el entendimiento de que la exhibición que vais a presenciar tiene un contenido subversivo que no debe divulgarse. Siguiendo este razonamiento, el gobierno dictará que todo asistente a este recinto será ejecutado inmediatamente. Los nuevos incentivos que marcarían vuestra eventual decisión de participar en este espectáculo serían muy distintos. Por tanto, salvo que fueseis gente muy curiosa (y un tanto suicida), lo más probable es que optaseis por huir de este circo, bajo el entendimiento de que el coste de permanecer en él puede llegar a ser tan caro como la propia vida.  




			Ahora pensemos que, en un momento de lucidez de esos que no suelen ocurrir a menudo, nuestros políticos anuncian que toda aquella persona que acuda a este circo quedará exenta de pagar impuestos durante una década. En ese caso, la fila de visitas daría la vuelta al recinto, día sí y día también. Y todo ello porque un cambio en las reglas implica una alteración en los beneficios que puede llevarnos a tomar decisiones radicalmente distintas. 




			Las reglas tienen un primo hermano al que llamaremos limitaciones. Si las reglas dictan aquello que está permitido, entonces las limitaciones se ocupan de determinar qué es posible. Por ejemplo, aunque queramos comprar un Ferrari, si nuestro patrimonio es de apenas 5.000 dólares tendremos que resignarnos y aceptar que hay una limitación financiera que afecta a nuestra capacidad de decisión. De igual modo, puede que nuestra meta sea llegar a leer la mente de las demás personas, pero las leyes de la física no nos lo permiten, de modo que las limitaciones existentes anulan esa posibilidad. Por tanto, aunque nos sería muy beneficioso conducir los mejores coches o saber qué piensa el resto de la gente, hay limitaciones que afectan a nuestra capacidad de elegir y confirman que no todo lo que deseamos está, en efecto, a nuestro alcance.  




			Las reglas que creamos para incentivar un comportamiento en vez de otro son, a su vez, decisiones. Volvamos al ejemplo del veto gubernamental a este proyecto. Imaginemos que en vez de anunciar la ejecución sumaria de todo el que asista al circo, el Ejecutivo cambia de criterio y anuncia que «todo el que acuda a esta exhibición será ejecutado por hadas invisibles». ¿Qué impacto tendría esa decisión? Ninguno: todo el que siguiese deseando acudir al circo lo haría, puesto que presumiblemente nadie o casi nadie cree en la existencia de hadas invisibles que nos matarán si asistimos a una exhibición.  




			Las autoridades lo tendrían más fácil sin este tipo de limitaciones, puesto que la eventual existencia de esas hadas de la muerte sería suficiente para lograr el mismo resultado sin tener que gastar dinero público en las ejecuciones. Pero, como es poco probable que los ciudadanos asuman la existencia de esas criaturas, el propio gobierno enfrenta una clara limitación a la hora de adoptar una norma de este tipo.  




			Entonces, ¿qué puede hacer el gobierno? Tocaría adoptar una regla alternativa, esta vez marcada por un mayor realismo que lleve a un alto grado de cumplimiento. Puede que la solución de las hadas sea más fantasiosa, pero no deja de ser una propuesta absurda, sin efecto alguno en el comportamiento del grueso de los potenciales espectadores de este fantástico espectáculo.  




			Eso sí: no olvidemos que para una pequeña minoría es posible que la amenaza surta efecto, puesto que (casi) siempre hay teorías de la conspiración capaces de argumentar todo tipo de extremos, desde la existencia de hadas de la muerte hasta la inexistencia del gobierno. En este tipo de circunstancias tan particulares, las limitaciones que reconocen quienes tienen estas creencias son muy distintas que las que observa el resto de la población, de modo que la alteración de los incentivos será otra y, por tanto, las decisiones tomadas no serán las mismas. ¿Me explico? 




			Pues algo así es lo que ocurre con las distintas prácticas que se exponen en este circo: crean reglas que influyen en el equilibrio entre costes y beneficios, punto clave para la toma de decisiones. Si hacemos como los detectives y somos capaces de resolver cuáles son los incentivos, las reglas y las limitaciones que explican muchas de las prácticas detalladas en esta visita, entonces seremos capaces de llegar al sentido de estos (aparentes) sinsentidos... 




			Una vez desarrollamos el hábito de pensar e interpretar la realidad desde esta perspectiva, es más fácil comprender las extravagancias del pasado. De modo que, en gran medida, la teoría de la elección racional logra que lo más llamativo y extraño se convierta en mundano y razonable. Por eso espero que, al final de la función, hayáis dejado atrás la sorpresa, el escándalo o la perplejidad, adoptando una mirada menos prejuiciosa y más equilibrada.  




			Las lecciones que vamos a descubrir en este particular circo van más allá de los episodios descritos durante el recorrido. Si aprovechas al máximo esta experiencia, podrás aplicar esta forma de pensar en tu día a día. Quizá olvides parte de lo que estás a punto de conocer, pero confío en que este recorrido por los hechos y las decisiones económicas más sorprendentes de la historia marque un antes y un después en tu manera de interpretar todo aquello que, aparentemente, no terminamos de comprender. 




			Las respuestas a muchas de las preguntas que nos hacemos a diario pueden estar más cerca de lo que podríamos pensar a primera vista. Sólo hace falta aprender a encontrarlas y actuar en consecuencia. La buena noticia es que el poder que nos permite lograrlo está en la palma de nuestras manos, de modo que ya podéis guardar la octavilla que os he repartido y, si os parece, os invito a seguirme. Creo que ya estáis listos.  




			En nuestra primera parada, nos toparemos con la primera entrega de la exhibición. No os separéis del grupo. Si os despistáis y os perdéis, os he dejado algunas pistas. Si os encontráis con un perro salchicha con un solo ojo, eso significa que no habéis ido lo suficientemente lejos. Si os encontráis con una mujer barbuda, entonces sí que habéis ido demasiado lejos.  




			Os veo muy callados. ¡No seáis tímidos! Estaré encantado de responder a vuestros ruegos, comentarios y preguntas. Si tenéis algo que decir, cualquier cosa, sólo levantad la mano y en seguida estoy con vosotros. Empezamos el recorrido por algunos de los hechos y decisiones económicas más sorprendentes de la historia. ¡Pasen y vean! Bienvenidos al gran circo de la economía. 
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Arde, cariño, arde 




			 




			Aunque no soy precisamente el tipo de persona que acude a la iglesia con regularidad, crecí en una familia católica y no me perdí muchas misas de domingo. Mi tía abuela era monja, de modo que había aún más presión familiar para aprenderse los sacramentos. 




			Pese a mi resistencia, aquellos años creciendo en un entorno religioso estuvieron repletos de buenos momentos. Recuerdo que una cuaresma propuse no ir a misa como forma de renuncia. En otra ocasión sugerí a mi cura que le diese una vuelta al rito de la comunión permitiéndonos pescar las obleas en una gran copa de vino. Lo primero generó enfado, lo segundo resultó en una llamada a mis padres, que no se lo tomaron muy bien... 




			Pero, al margen de estos pequeños sacrilegios, también he de reconocer que disfrutaba escuchando algunas historias bíblicas. Una de mis favoritas era la del rey Salomón. Imagino que conoceréis el texto en cuestión, puesto que es uno de los grandes éxitos de la Biblia. 




			Resumiendo: dos mujeres acuden a ver al rey, disputándose la maternidad de un bebé. Como ninguna aporta pruebas concluyentes, pretenden que Salomón resuelva la polémica. El monarca propone lo siguiente: cortar al bebé por la mitad y repartir cada pedazo a ambas madres. Sin duda, sería una solución ecuánime... aunque, como es lógico, acarrearía problemas más que evidentes.  




			De entrada, parecería que Salomón no es más que un necio y un loco que odia a los bebés. ¿Quién en su sano juicio podría resolver una disputa de maternidad partiendo a un recién nacido por la mitad? Ante semejante panorama, parece evidente que las mujeres que habían acudido a hablar con el monarca debieron escandalizarse al conocer su propuesta.  




			Sin embargo, tanto vosotros como yo tenemos perfectamente claro por qué el rey Salomón hizo lo que hizo: el monarca tenía claro que la verdadera madre del niño preferiría perder la custodia del pequeño antes que terminar con su retoño sacrificado y mutilado. De modo que, siguiendo este razonamiento, el monarca pensaba que la decisión adecuada pasaba por entregar el bebé a la mujer que mostrase la generosidad característica de una madre. Eso fue exactamente lo que ocurrió. Por algo le llamaban Salomón El Sabio... 




			Podemos aprender alguna que otra cosa del monarca. De entrada, aunque algunos procedimientos judiciales se nos antojen abiertamente estúpidos, basta con esforzarse para ir más allá del titular para comprobar que, de hecho, muchos de estos esquemas tienen cierto sentido. En segundo lugar, Salomón también nos muestra que, ante la falta de pruebas «ordinarias», los oficiales de la justicia pueden llegar al fondo de la cuestión a base de crear reglas inteligentes, aun cuando estén basadas en una falacia. Al fin y al cabo, fijando reglas sensatas podemos alterar los incentivos de las personas, llevándolas a tomar decisiones que implican revelar informaciones que, en otra situación, habrían permanecido en secreto.  




			Bueno, si seguís mis pasos, podréis ver un caldero metálico.  




			 






			[image: ]




			 






			[La multitud baja unos escalones y se adentra en una habitación que asemeja una oscura bodega con paredes de piedra.] 




			 




			¡Qué oscuro está esto! Dejadme iluminar la sala... 




			 




			[Enciende una antorcha que cuelga de la pared.] 




			 




			Mucho mejor así. Como iba diciendo, lo que podéis ver en esta sala del circo es un caldero metálico. Puede que os parezca un mero utensilio, pero lo cierto es que, en la Europa medieval, los calderos eran algo así como la herramienta clave mediante la cual los sistemas judiciales lograban resolver los casos penales más espinosos.  




			Quizá algunos de vosotros habéis visto la película Monty  Python y el Santo Grial, de 1975. Un caldero como este que tenemos aquí tiene especial relevancia en algunas escenas de dicho largometraje. En esos fragmentos del film, los habitantes de un pequeño pueblo están discutiendo sobre la acusación de brujería que pesa sobre una de sus vecinas. El método que empleaban para dilucidar la cuestión consistía en comparar su peso con el de un pato. En los procesos reales que han sido documentados no aparecía la figura del pato, pero sí nos topábamos con calderos como el que estáis viendo.  




			La edad de oro de estos procesos abarca desde el siglo IX al XIII. Las ordalías eran algo así como un juicio divino en el que el calor y el frío jugaban un papel crucial.2 El calor estaba ligado a pruebas con agua hirviendo o con hierros candentes. Para los más snob: en latín se llamaba a estas pruebas iudicium aquae  fervantis e iudicium ferri.3 En el caso de las pruebas frías, también realizadas con agua, su denominación en latín era la de probatio aquam frigidam.4 




			En las pruebas de agua caliente, el sacerdote hervía un caldero de agua y arrojaba en su interior una piedra o un anillo.5 El calvario que debía soportar el acusado pasaba por meter la mano en el agua hirviendo y sacar el objeto de la olla, tal y como dictaba la doctrina de los obispos de la época (por ejemplo, el obispo Eberhard, de Bamberg).6 A continuación, la mano del acusado era sellada de forma inmediata. Se decía que si era inocente su mano terminaría sana e ilesa, mientras que si era culpable mostraría heridas por quemaduras cuando se retirasen los vendajes, apenas tres días después.7 




			Igualmente temida era la prueba del hierro, que tenía un formato similar. En este caso, el acusado tenía que portar nueve piezas de hierro candente.8 La fórmula para decidir la culpabilidad era parecida: quien sufría quemaduras graves era culpable, quien salía más o menos indemne era inocente. 




			El calvario del agua fría se articulaba a partir de un estanque tibio. El teólogo del siglo IX, Hincmar de Reims, describía el proceso del siguiente modo: «Aquel que deba ser examinado por un juicio de este tipo será arrojado al agua fría mientras está maniatado. Si es inocente, se hundirá. Si es culpable e intenta escudarse detrás de una mentira, será imposible hundirle, de modo que flotará».9 




			Las leyes medievales reservaban las ordalías para cierto tipo de casos, sobre todo aquellos que implicaban acusaciones de crímenes serios, como un homicidio, un robo, un incendio...10 Los castigos que se imponían a quienes no superaban el proceso iban desde una multa hasta la mutilación o incluso la muerte.11 




			La ley también reservaba las ordalías para aquellos casos en que los jueces no eran capaces de decidir con seguridad sobre la culpabilidad o inocencia de los acusados.12 Un decreto de la Inglaterra del siglo XII decía que «no se permitirá la prueba del hierro candente salvo que la verdad desnuda no pueda ser explorada de otro modo». Por otro lado, la legislación de la Alemania del siglo XIII señalaba que «no es correcto utilizar estas pruebas, salvo que la verdad no pueda ser alcanzada mediante los procedimientos habituales».13 




			Si un acusado confesaba su culpabilidad o un testigo fiable aclaraba lo ocurrido, los jueces procedían a zanjar el juicio con celeridad, sin acudir a una ordalía.14 Por tanto, cuando existía una confesión por parte del presunto delincuente o cuando el crimen en cuestión se producía ante los ojos de un tercero, el juicio quedaba visto para sentencia. 




			Pero en aquellos casos en que no se daban estas condiciones, los jueces sólo exoneraban a los acusados si ellos y algunos de los ayudantes nombrados por el tribunal realizaban un juramento de inocencia suficiente como para convencer a la magistratura.15 Eso sí: la posibilidad de hacer un juramento estaba muy restringida. Ni los siervos, ni los extranjeros, ni las personas arruinadas, ni los condenados por otros procesos tenían la posibilidad de explorar esta vía a la absolución.16 




			A falta de evidencia para zanjar los procesos, los jueces necesitaban alguna fórmula efectiva para concluir el juicio y condenar o exonerar a los acusados.17 Así nacieron las ordalías.18 Veo una mano alzada al fondo... El tipo con las patillas poco ortodoxas... Sí, tú. ¿Tenías una pregunta? 




			 




			«Sí... Como bien has dicho antes, lo primero que me viene a la cabeza es simple y llanamente: WTF. ¿Qué me dices? ¿Que había algún tipo de razonamiento detrás de algo así? ¿Qué sentido puede tener quemar a alguien en una caldera, ahogar a alguien en un estanque? ¿Cómo se justifican semejantes aberraciones.» 




			 




			Buena pregunta. Veamos. Las ordalías solían justificarse porque eran parte de los juicios divinos, en latín iudicia Dei.19 Cuando los hombres no eran capaces de determinar con claridad la culpabilidad o inocencia de un acusado, le tocaba al Señor encontrar una respuesta. «Dejemos que los casos más dudosos sean resueltos mediante el juicio de Dios», señalaba un religioso carolingio. «Los jueces pueden pronunciarse sobre aquellas cuestiones que pueden ser esclarecidas, pero los asuntos que no pueden resolverse por otra vía deben quedar reservados al juicio divino.»20 




			Según las creencias cristianas de la Edad Media, si los sacerdotes realizaban los rituales de rigor, Dios haría el resto. Por tanto, los verdaderos culpables sufrirían quemaduras por el agua hirviendo o el hierro candente, o harían que el agua bendita rechazase sus cuerpos y evitase su hundimiento hasta el fondo del estanque.  




			 




			[Los asistentes miran escépticos a Pete...] 




			 




			Las ordalías pueden parecer extrañas e incluso estúpidas. Lo mismo nos ocurre si pensamos en la propuesta del rey Salomón, que ponía encima de la mesa la posibilidad de mutilar a un bebé para saber quién era su verdadera madre. Pero, en ambos casos, la fachada aparentemente absurda de uno y otro escenario revela un cierto grado de sabiduría que quizá no apreciamos hasta que un espectáculo como el nuestro nos invita a pensar las cosas de otra forma. De hecho, creo que las ordalías funcionaban siguiendo un planteamiento muy similar al que empleó el rey Salomón en su juicio.  




			Hay dos alternativas evidentes si no queremos acudir a un juicio divino para dirimir una disputa judicial. Podemos preguntar al acusado si es culpable o podemos torturarle hasta que diga la verdad. El problema de uno y otro proceso es que nos llevan a todo tipo de errores. Todo acusado que tenga oportunidad de defender su inocencia aprovechará la incertidumbre del caso para insistir en su honradez. Con la tortura ocurre todo lo contrario: si es lo suficientemente dolorosa, un inocente puede acabar cargando con la culpa para evitar el sufrimiento.  




			 




			[Al fondo de la habitación se alza una mano que procura llamar la atención del guía.] 




			 




			Tenemos pregunta. Por favor, silencio: la bella señorita de Europa del Este está intentando resolver una duda. ¿Cómo te llamas? 




			 




			«Ania.» 




			 




			¿Perdón? 




			 




			«Me llamo Ania. Verá, tengo una pregunta. Veamos. Estás diciendo que la tortura no es una buena forma de decidir si un  criminal es culpable o inocente, porque un método efectivo de  castigo hace que todo el que lo sufra acabe reconociendo que  cometió el crimen, incluso si no fue así. Hasta ahí, todo bien.  Lo que me sorprende es que estás contrastando las ordalías  con las torturas. Tal y como describes las primeras, no me parecen muy distintas de las segundas...» 




			 




			Ania. ¡Bonito nombre! Has hecho una excelente pregunta. Quizá te sorprenda mi respuesta. Veamos... Al parecer, las ordalías no sólo no acostumbraban a resultar en sentencias condenatorias, sino que una mayoría de casos terminaba en la exoneración de los acusados.  




			 




			[Sorpresa e incredulidad entre el público.] 




			 




			Así es. El agua hirviendo rara vez dejaba quemaduras duraderas en las manos de quienes se veían obligados a hundirlas en los calderos metálicos repletos de líquido ardiente. Lo mismo ocurría con el hierro candente. Un historiador nos lo advierte: «Si suponemos que sólo una minoría lograba salvarse de la condena en estos juicios, estamos muy equivocados. Los registros de aquellas épocas contienen innumerables ejemplos de personas que salían indemnes de estos procesos, sin sufrir herida alguna.»21 




			Una forma de comprobarlo es examinar los registros históricos de este tipo de procesos. Nuestra primera fuente para hacerlo es el Regestrum Varadinense, que documenta las ordalías que tuvieron lugar en Várad, hoy Oradea. Dichos procesos tuvieron lugar bajo el reinado del monarca Andrés II.  




			El Regestrum recoge los resultados de 208 juicios en los que se aplicó la prueba del hierro candente. Los procesos fueron administrados por clérigos húngaros en la basílica de Oradea, entre los años 1208 y 1235.22 ¿El resultado? Los acusados lograron superar la prueba en 130 casos, lo que supone una tasa de exoneración del 62,5 por ciento.23 De modo que, salvo que aquellos curas fuesen un tanto incompetentes a la hora de hacer que el hierro se caliente hasta alcanzar temperaturas extremas, estamos ante algo muy curioso.  




			Hay más fuentes documentales a las que podemos acudir para estudiar esta cuestión. En las cortes inglesas, los registros de procesos judiciales empiezan en 1194. Hasta 1219, año en que se dejaron de practicar las ordalías, estos archivos nos ofrecen otra mirada a los resultados que tenían aquellas pruebas. En el caso inglés, tenemos menos casos documentados que en el Regestrum: apenas diecinueve. Sin embargo, todos apuntan en la misma dirección.24 Dieciséis de los acusados fueron sometidos al calvario del agua fría, un test que fue superado por catorce de ellos. Otros tres acusados se enfrentaron con la prueba del hierro candente, sin que ninguno de ellos fuese declarado culpable. Por tanto, la tasa de exoneración que arrojan las ordalías inglesas es aún más alta y llega al 89 por ciento de los casos documentados.25 




			Si las ordalías fuesen una mera tortura, sencillamente diseñada para que quienes las sufrían confesasen haber cometido el crimen, entonces podemos decir que eran tremendamente ineficientes... ¡Hasta decidiendo con una moneda, a cara o cruz, la probabilidad de condena habría sido mayor! Eso sí: me encanta que Ania haya hecho esta reflexión, porque demuestra que ella y muchos de vosotros estáis tratando de buscarle sentido al —aparente— sinsentido... Pero que quede claro: la tesis de la tortura no nos sirve en este caso, de modo que debemos seguir explorando la historia para entender los incentivos que justificaban aquellos procesos.26 




			Para que me entendáis mejor, considerad la siguiente historia. Imaginemos el caso de un tipo cualquiera, por ejemplo llamado Arturo. Pues bien, Arturo vive en la Europa del medievo y ha sido acusado de robar por su vecino, un granjero. Arturo lo niega y su vecino no aporta ningún testimonio, pero nuestro protagonista tiene la mala fortuna de que el granjero tiene una buena reputación en el pueblo, todo lo contrario que Arturo, de modo que la situación deriva en una ordalía. El juicio se dirimirá siguiendo el método del agua hirviendo. 




			Arturo, además, cree en los juicios divinos: espera que, si los curas realizan el ritual de la manera adecuada, Dios revelará la verdad. Lo que espera nuestro acusado, por tanto, es que el cielo interceda y evite que el método del caldero termine quemándole la piel.  




			Si nos ponemos en la piel de Arturo, entendemos mejor estas dinámicas. Supongamos primero que en el fondo es culpable y sí cometió el robo. Por suerte para él, no hay testigos. En este caso, si Arturo se somete al proceso, lo hará temiendo sufrir una quemadura. Además, la condena acarrea otras consecuencias legales, probablemente una multa significativa. 




			¿La alternativa? Arturo puede negarse a la ordalía, lo que solamente le deja dos opciones: confesar que cometió el crimen o llegar a un arreglo con su vecino.27 Ambas vías le supondrán un castigo, pero la multa será menos onerosa y, además, se evitará las previsibles quemaduras.28 Por tanto, si nuestro hombre es culpable, probablemente rechazará la ordalía. 




			Ahora imaginemos que Arturo es inocente. Lamentablemente para él, no hay testigos, de modo que su situación es compleja. En este caso, si decide someterse a la ordalía, será porque cree que este procedimiento le permitirá salir ileso de la prueba del caldero. Además, superar la prueba le permitirá defender su honradez y esquivar la condena. Por el contrario, si decide inculparse o si opta por llegar a un acuerdo, sufrirá un castigo por un crimen que no ha cometido. Así, todo apunta a que nuestro hombre elegirá pasar por la ordalía. 




			En resumen, partimos de que la ordalía puede salir bien o mal pero, si tenemos en cuenta que Arturo cree en la justicia divina, su decisión está sujeta a distintos incentivos. Si es inocente, se someterá a la prueba. Si es culpable, esquivará el proceso. Al final, la situación nos recuerda a la prueba del rey Salomón en la medida en que el monarca propuso la mutilación del bebé como incentivo para animar a las mujeres a mover ficha y posicionarse. 




			A ver, tenemos otra pregunta del chico joven que ha levantado la mano. 




			 




			«Según la lógica que has descrito, los culpables huyen de las ordalías, ya que nunca se sometían a estos procesos, mientras que los inocentes siempre optaban por la opción contraria. Pero, en ese caso, el inocente siempre acaba condenado, puesto que el castigo de turno es inevitable. Puede que, por sus creencias, hundiesen la mano en agua hirviendo pensando que no se van a quemar, pero la realidad es otra. De modo que acabarán quemados y condenados, aun siendo inocentes. ¡Al final aquel sistema salía más rentable a los culpables!» 




			 




			Nuestro joven espectador hace un comentario interesante: nos dice que las pruebas sólo funcionan si exoneran a los inocentes que las sufren. Como ya os expliqué, la mayoría de los casos sí terminó de forma favorable para los acusados. De modo que, para cuadrar el círculo, debemos preguntarnos cómo es posible que meter la mano en agua hirviendo no tenga efectos devastadores para la carne humana. ¿Se te ocurre algo? 




			 




			[El joven dice que no con la cabeza.] 




			 




			La respuesta está en la iudicia cleri, no en la iudicia Dei. Las ordalías las administraban los sacerdotes, y como los religiosos eran conscientes de los incentivos que enfrentaban los acusados podían «alterar» el proceso para asegurarse de que el resultado final fuera el «correcto».  




			Supongamos que Arturo es inocente y decide pasar por la prueba. El clérigo interpretará que esto acredita su no culpabilidad, de modo que optará por reducir la temperatura del agua para evitar quemaduras. Arturo sumergirá su brazo en el caldero esperando salir ileso... y su expectativa se cumplirá. Pero no saldrá ileso por intervención de Dios, sino por la actuación del religioso. 




			 




			[El joven vuelve a alzar la mano.] 




			 




			«Pero ¿cómo es posible que los clérigos hiciesen algo así y nadie se enterase?» 




			 




			Estaba a punto de referirme a esa cuestión. Veamos. Para organizar las pruebas, los sacerdotes contaban con una notable libertad, que quedó consagrada mediante ordenanzas litúrgicas (instrucciones para servicios religiosos) y sentencias judiciales (las leyes de la tierra). Aquí va un ejemplo: las instrucciones para llevar a cabo una ordalía de hierros candentes en la Inglaterra del siglo X: 




			 




			Ordenamos, en nombre de Dios y por dictamen del arzobispo y de todos nuestros obispos, que nadie ingrese a la iglesia mientras se está calentando el hierro. Solamente el sacerdote y el acusado podrán estar presentes en el templo. A continuación, las puertas de la iglesia podrán abrirse de nuevo, para que pueda entrar un número idéntico de personas ligadas a la acusación y la defensa. [...] Nadie intervendrá en el tratamiento del fuego. Una vez concluida la santificación inicial, el hierro reposará sobre las brasas hasta que concluya el juicio [...]. El acusado deberá beber agua bendita y su mano deberá ser rociada con la misma. Entonces, estará preparado para participar en la prueba.29 




			 




			Algunas de las instrucciones parecen, cuando menos, un tanto sospechosas...30 De entrada, solamente el sacerdote y el acusado pueden entrar en la iglesia hasta que arranque el proceso, de modo que el sacerdote tiene margen para manipular la temperatura real del hierro. Las directrices oficiales sí indicaban que, antes de que comience el juicio, dos individuos elegidos por el acusado y otro par ligado al demandante deben verificar la integridad de la prueba.31 Sin embargo, el sacerdote tenía muchos momentos de soledad antes y después de dicha revisión, así que podía mostrar un hierro distinto al empleado realmente en la ordalía.  




			De hecho, las instrucciones también señalaban que tras la santificación el hierro candente reposaría hasta el final del juicio. De modo que, incluso sin manipulación previa, el sacerdote siempre tenía margen para extender todo lo posible el juicio y así ganar tiempo para que el hierro se enfríe. Quizá por eso las misas son tan largas... 




			Y no lo olvidemos: el cura que administraba la ordalía debía rociar la mano del acusado con agua bendita antes de pegar la plancha ardiente a su piel, de modo que el proceso de «rociadura» bien podría servir para apuntalar las pretensiones del religioso y lograr el resultado deseado. Recordemos que cuanto más húmeda esté la piel menos dañino será el contacto con el hierro candente. Si sumamos este detalle a las cuestiones anteriores, todo empieza a tener más sentido. 




			¿Y las instrucciones de la prueba de agua caliente? También tenían las mismas características: solamente el sacerdote y el acusado entraban inicialmente en la iglesia; los asistentes también debían mantenerse alejados del proceso y el religioso también recurría al agua bendita (esta vez introduciéndola en el caldero metálico, lo que contribuía a reducir la temperatura, si es que acaso no se trataba ya de agua tibia..).32 




			Las reglas de las ordalías también otorgaban discrecionalidad a los clérigos para decidir los resultados de las pruebas.33 Por ejemplo, dictaban que la mano del acusado fuese sellada hasta que hubiesen transcurrido al menos tres días. Entonces, el sacerdote examinaba si el interior del vendaje estaba «limpio» o no.34 Pero definir como «limpia» la mano del enjuiciado dependía estrictamente del criterio del religioso. Puede que la piel estuviese tan quemada como el rostro de Freddy Krueger, pero el cura podía afirmar que el daño se había aminorado con los días, concluyendo que la prueba sí había quedado superada.35 Al final, el religioso tenía la última palabra.  




			 




			[Un espectador interrumpe a Pete.] 




			 




			«¿Y qué hay de la otra ceremonia, la de los calvarios con agua  fría? ¿Qué hacían los sacerdotes para conseguir exculpar a  quienes se sometían a la prueba?» 




			 




			Pues también en ese caso había margen para manipular el examen. Obviamente, los curas no podían manipular la densidad del agua, pero sí tenían otras vías para alterar el resultado final del juicio.  




			Un capitular carolingio describía estas ordalías y apuntaba que las instrucciones que debían seguir los religiosos incluían directrices muy precisas sobre los nudos que ataban a los acusados, así como órdenes claramente definidas sobre la profundidad a la que debía hundirse el probando para probar su inocencia.36 El capitular también requería que el acusado fuese deslizado lenta y delicadamente hasta estar dentro del agua, para evitar salpicaduras excesivas, pero de nuevo encontramos que las reglas siguen albergando un tremendo margen de discrecionalidad, de modo que los clérigos seguían marcando el paso. De hecho, eran los curas quienes decidían si el cuerpo se había hundido lo suficiente, así que la ambigüedad también era manifiesta en este tipo de ordalía.37 Por no hablar de que las normas de los calvarios de agua fría no especificaban si el cuerpo debía sumergirse momentáneamente o durante un tiempo determinado. 




			Por supuesto, el sacerdote podía mejorar la probabilidad de que el acusado superase el juicio a base de pedirle que exhalase antes de entrar al agua. También cabía la posibilidad de ordenarle que ayunase durante varios días, justificando la medida como un ritual preparatorio pero asegurando así una mayor probabilidad de éxito a la hora de lograr el hundimiento del cuerpo. 




			 




			[El mismo asistente vuelve a tomar la palabra.] 




			 




			«Pero no entiendo por qué dejar la puerta abierta a un tipo de  rito que estaba mucho menos abierto a la manipulación.  ¿Qué sentido tenía?» 




			 




			Bueno, si lo piensas con cuidado, te darás cuenta de que las ordalías de agua hirviendo o hierro candente requerían necesariamente una cuidada manipulación, puesto que, de lo contrario, no habría forma de evitar el daño. Por tanto, había procesos de este tipo que, por una u otra razón, podían terminar de forma desfavorable para el acusado, siempre que no se diese la manipulación esperada. No obstante, en el caso del calvario con agua fría, la exoneración podía llegar sin truco alguno, puesto que cualquiera de nosotros puede hundirse en un estanque de agua, sobre todo la gente más delgada.  




			Me imagino que sabéis que los hombres suelen tener un porcentaje de grasa corporal más bajo que las mujeres. Pues bien, esto supone que, de media, un hombre delgado tiene un 80 por ciento más de posibilidades de hundirse en el agua, mientras que en el caso de las mujeres este porcentaje es sólo del 40 por ciento. Además, si lo que se buscaba era la exoneración, se podía enviar a los hombres al rito del agua fría y dejar para las mujeres las otras fórmulas de ordalía, abiertas como estaban a la manipulación.38 




			Y, según la evidencia histórica, parece ser que esto es exactamente lo que sucedía. Para el período comprendido entre 1194 y 1208, los archivos judiciales ingleses recogen 91 ordalías. En 84 de ellas, los acusados eran hombres, mientras que siete mujeres aparecen también en los procesos registrados. De acuerdo con esta documentación, los jueces enviaron a 79 de los varones al rito del calvario con agua fría, mientras que sólo hubo un juicio con hierro candente y cuatro con otras prácticas. Sin embargo, las siete mujeres juzgadas lo fueron por el rito del hierro candente.39 Esto significa que el porcentaje de hombres enviados al estanque de agua gélida se movió entre el 94 por ciento y el 98,8 por ciento (no podemos precisar el dato por los cuatro casos de los que no hay documentación exacta). Por el contrario, la tasa entre las mujeres fue del 0 por ciento.  




			Hay dos casos muy llamativos en el registro. Se trata de juicios contra dos parejas que fueron acusadas, respectivamente, de robo y asesinato. Las autoridades respondieron de forma idéntica en ambos casos: los hombres fueron sometidos al calvario con agua fría y las mujeres fueron asignadas al rito del hierro candente.40 También merece la pena repasar un tercer caso, el de una mujer acusada de asesinato. La presunta delincuente fue destinada a la prueba del hierro candente, que logró superar. Posteriormente, los registros muestran que un hombre fue acusado del mismo crimen. ¿Su destino? El calvario de agua fría.41 




			Bueno, veo otra mano alzada. Tienes pinta de hombre pío. ¿Qué quieres saber? 




			 




			«Soy sacerdote, quizá por eso me ves ese aspecto... La verdad,  caballero, es que ha hecho usted algunos comentarios un tanto ofensivos al comienzo de esta parte del espectáculo, sobre  todo cuando se refirió a sus años de juventud... Dejé pasar por  alto esas afirmaciones, pero no puedo callarme con lo que está  dando a entender ahora. Básicamente, su circo viene a decir  que mis antecesores estaban engañando a todo el mundo,  puesto que trucaban los juicios para lograr el resultado que  ellos deseaban. ¡Qué tipo de paganismo es éste! Simple y llanamente, no puedo aceptarlo.» 




			 




			Tranquilo, padre. No estoy diciendo que ése fuese el caso. Quizá los jueces creían que las ordalías eran justicia divina o quizá entendían que, más que iudicia Dei, aquello era iudicia cleri, es decir, justicia clerical... De esto se ha debatido mucho, pero no es relevante para lo que nos ocupa. Aquí lo importante es que, en la medida en que los sacerdotes manipulaban los juicios para reflejar la información que recibían en relación con la culpabilidad o inocencia de los acusados, las ordalías servían para premiar a quien buscaba hacer valer su honradez, aun aceptando un duro castigo que, además, servía de antesala para una sanción y una sentencia desfavorable.  




			Esta manipulación no implica necesariamente que los curas no creyesen que las ordalías eran genuinos juicios divinos. Se decía que el clero poseía «poderes interpretativos especiales» que le permitían «interpretar las leyes de Dios en la tierra». Eran, por decirlo de otro modo, los encargados de interpretar la voluntad divina como mecanismo para zanjar conflictos humanos.42 Este planteamiento nace de la doctrina in persona Christi, la idea de que los curas personifican a Cristo en el momento de administrar los sacramentos. Por tanto, es factible que los religiosos pensasen que sus manipulaciones venían guiadas desde el cielo.  




			Obviamente, también es posible que los sacerdotes creyesen que su intervención, y no la de Dios, determinaba el destino de los acusados. El hecho de que los religiosos dijesen que las ordalías eran iudicia Dei no significa que realmente creyesen que esto era así. Al fin y al cabo, la historia nos ha dejado muchos ejemplos de clérigos medievales que se comportaban de forma bastante alejada de los principios religiosos que decían profesar y defender. 




			 




			[El sacerdote murmura algo, aparentemente molesto.] 




			 




			Lo siento, padre. Eso es así. Pero, volviendo al tema de las ordalías, lo cierto es que no está del todo claro qué es lo que realmente creían los clérigos de la época. Sin embargo, tanto en el caso de que concibiesen aquellos ritos como una expresión divina de la justicia genuinamente como si desarrollaban aquellos procesos con cierto cinismo, tenemos que ser conscientes de que el sistema se prestaba al abuso. De hecho, cabe el caso de que algunos sacerdotes se dejasen sobornar y alterasen el resultado de las ordalías con dicho fin. 




			No obstante, había ciertos controles que se lo ponían difícil a los clérigos corruptos. Los religiosos de la época trabajaban para obispados que dependían, en gran medida, de los ingresos que generaban actividades como la buena administración de justicia. Es más: muchos de aquellos religiosos se encargaban también de recaudar las tasas o impuestos fijados por los gobiernos locales. De modo que, si no mantenían el orden en la ciudad, la actividad económica se resentía y la parte de los ingresos que se quedaba en el obispado se veía reducida. Existía, por tanto, un incentivo que tendía a limitar aquellas actividades que iban en contra de los buenos resultados socioeconómicos de la comunidad. Obviamente, no hablamos de un esquema de incentivos perfecto e impecable, pero sí de la existencia de ciertas limitaciones que frenaban el alcance potencial de la corrupción. De modo que el sistema podía admitir ciertos abusos, pero no un desorden generalizado y una irregularidad manifiesta. 




			Veo que tenemos otra pregunta. El chico de los piercings ha levantado la mano. ¡Dime! 




			 




			«Las ordalías sólo funcionan si los acusados compran la idea  de que Dios librará a los inocentes y culpará a quienes sí han  cometido los crímenes de los que se les acusa. Pero, si a lo largo  del tiempo se van observando los patrones tan claros que has  explicado, poco a poco la gente se tuvo que ir dando cuenta de  lo que realmente pasaba. ¿O acaso nadie se percató del verdadero funcionamiento de las ordalías?» 




			 




			Bueno, no te precipites. La verdad es que haces un comentario sensato, porque tiene mucho sentido pensar eso, pero la verdad es que estás muy, muy equivocado. Ya veo que eres un tipo duro, con piercings y todo, pero te lo tengo que decir: no estás en lo cierto, lo lamento.  




			Sí se puede decir que, si los acusados no tienen claro que los juicios divinos son, efectivamente, divinos, entonces todo el proceso se complica. Hasta ahí está todo claro. Por otro lado, también es verdad que la tasa de exoneración cercana al ciento por ciento debía resultar, cuando menos, sospechosa.43 De hecho, había muchas personas que desconfiaban de las ordalías, pero su escepticismo se explica por otros motivos. Por ejemplo, algunas personas cuestionaban la naturaleza divina de estos juicios alegando que la presencia de observadores suponía una distorsión terrenal en un proceso que debía trascender nuestra realidad.  




			Está claro que el escepticismo ante estos juicios era un problema potencial para las ordalías. Por ejemplo, había inocentes que podían optar por inculparse por miedo al castigo. Ese miedo se disipaba si, en efecto, una mayoría de casos resultaba en la exoneración de los acusados. No obstante, como apuntaba nuestro espectador, si nos topamos con un escéptico que además es culpable, la dinámica entra en un terreno distinto y complica el proceso de administración de justicia.  




			Pero, claro está, quienes diseñaron estos ritos como mecanismo para resolver disputas judiciales complejas no iban a dejar cabos sueltos. Por tanto, los clérigos se aseguraban de solventar el problema del escepticismo ante las ordalías a base de aplicar una solución sencilla y contundente: la condena de algunos de los acusados.  




			Os ahorraré los detalles pero, en esencia, los religiosos mantenían el temor y el respeto a las ordalías a base de asegurarse de que, de vez en cuando, algún proceso salía mal. Si cada vez más gente cuestionaba que estos ritos eran una expresión de la justicia divina, entonces aumentaba el número de sentencias condenatorias. Si se reducía el escepticismo, ocurría lo contrario y se relajaban los estándares.  




			 




			[El chico de los piercings vuelve a murmurar algo.] 




			 




			¿Perdona? No se te escucha bien. ¡Habla más alto! 




			 




			«Bueno... Lo que digo es que tiene sentido lo que estás diciendo, pero sigue sin convencerme del todo tu explicación.» 




			 




			Bueno, como creo que eres el único que necesita más detalles, vamos a ahorrarle al resto de los espectadores el tedio de eternizar este debate. Con toda tranquilidad, dejemos este tema para después de la función, en eso que los libros llaman «apéndice» y que aquí encontrarás después del retrato de la mujer barbuda.  




			Sigamos. Os estaba hablando de que, cuando aumentaban las sospechas sobre la naturaleza divina de estos juicios, los sacerdotes condenaban a algunos acusados para volver a generar respeto y miedo hacia los rituales. Aquellos que sufrían la condena eran presumiblemente inocentes, como ya hemos explicado anteriormente, de modo que también aquí hay algunas cuestiones que debemos explicar para entender mejor aquel sistema.  




			Cuando los curas no tienen que condenar a ningún inocente para asegurar el funcionamiento de las ordalías, estos ritos simplemente refuerzan la creencia en la legitimidad de estos ritos. Los culpables declinarán participar, puesto que temen que un rito en el que intercede Dios puede resultar en su condena. Los inocentes, por su parte, hacen todo lo contrario: aceptan las ordalías porque confían en que la intervención divina servirá para probar su honradez. Por tanto, el caso más espinoso es el de aquellos acusados que, a priori, son inocentes, pero terminan condenados porque los religiosos necesitan que aumente el miedo y el respeto hacia estos procedimientos. Cada acusado que sufría este trato pasaba a tener razones de sobra para dejar de creer en la iudicia Dei, puesto que, lejos de haberle exonerado, aquel mecanismo había resultado en su condena.  




			Sí: había un problema cada vez que un inocente terminaba siendo castigado para proteger el buen funcionamiento del sistema. No obstante, estos episodios no eran comunes. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer un inocente que resultaba condenado por la ordalía? ¿Proclamar su inocencia y gritar a los cuatro vientos que aquellos juicios divinos eran una farsa? Quizá. Pero, al fin y al cabo, esto es lo mismo que haría una persona culpable... 




			Cierto es que, al constatar el fraudulento funcionamiento de los juicios divinos, estos inocentes que fueron declarados culpables podrían optar por cometer nuevos crímenes, a la espera de que el sistema terminase cambiando de criterio. Pero, con toda probabilidad, la reincidencia sólo haría que los clérigos reaccionasen de forma más airada e insistiesen en presentarle como culpable.44 




			El verdadero problema, en cualquier caso, radicaba en que terminase por generalizarse la sospecha en torno a las ordalías, abriendo las puertas a nuevas ineficiencias judiciales. Está documentado un juicio por asesinato en el que el acusado no superó la ordalía y fue ahorcado. Apenas unas semanas después, el hombre al que supuestamente había matado regresó a su hogar. Simplemente se había ido algunos días del pueblo...45 




			Había que evitar, por tanto, que se quebrase la confianza en el sistema. Una discrepancia aislada podría explicarse, pero la generalización del escepticismo hacia las ordalías haría que cada vez menos gente las tomase como iudicia Dei. Afortunadamente para los clérigos, esto no llegó a ocurrir por dos razones.46 Por un lado, porque los casos reservados para las ordalías eran excepcionales, puesto que sólo se llegaba a estos ritos cuando faltaban pruebas o testigos que aclarasen lo ocurrido. Por otro lado, la creencia en la naturaleza divina de estas prácticas era generalizada en la Europa medieval, de modo que no hacía falta condenar a muchos inocentes para mantener el sistema en pie.  




			¿Por qué se creía en las ordalías? Para empezar, porque estaban estrechamente ligadas a la fe, hasta el punto de que podían llegar a parecer un rito casi sacramental. El historiador Henry Lea ha explicado que «se seguía la política de rodear cada ceremonia con la mayor solemnidad posible, venerando el rito como un juicio divino».47 Estos rasgos estaban presentes desde la raíz misma del proceso. Al fin y al cabo, los juicios quedaban en manos de sacerdotes, se celebraban en iglesias y tenían un formato similar al de una misa.  




			Os voy a leer las instrucciones ceremoniales del ritual del caldero metálico en una ciudad de la Alemania medieval:  




			 




			El sacerdote deberá acudir a la iglesia con los magistrados de la ciudad y con el acusado de haber cometido el delito que debe ser esclarecido. Sólo ellos podrán entrar en el templo, mientras que el resto deberá esperar a las puertas de la iglesia. El sacerdote se pondrá las vestiduras sagradas, salvo la casulla. Tomará el Evangelio, las reliquias, el cáliz... para ir hasta el altar y referirse a todos los presentes: “Hermanos, he aquí el juicio de la religión cristiana. He aquí la ley en la cual están la esperanza y la remisión de los pecados. He aquí el aceite sagrado de Cristo, la consagración del cuerpo y la sangre de nuestro Señor” [...]. Posteriormente, el sacerdote designará en qué lugar debe colocarse el caldero, y lo rociará de agua bendita para alejar cualquier influencia demoníaca. Entonces, se abrirán las puertas del templo para que los asistentes puedan entrar a la iglesia y colocarse pegados a sus paredes. El sacerdote tomará las escrituras sagradas, la cruz y las reliquias, para llevarlas hasta el espacio donde se ha colocado el caldero y enunciar siete salmos penitenciales [...]. El sacerdote tomará la palabra: “Oh Dios, que la mayoría de los sacramentos estén presentes en este juicio, para que el agua hirviendo determine la pureza y virtud de quien se somete a tu bendición.48 




			 




			En las ceremonias de ordalías se le recordaba a los acusados que, si eran inocentes, no sufrirían lesiones ni dolor, pero igualmente se les advertía de las consecuencias de someterse al juicio siendo culpable, lo que acarrearía un tremendo sufrimiento. Así lo recoge esta oración, pronunciada por los sacerdotes en el rito del caldero metálico con agua hirviendo:  




			 




			Oh, agua bendita. Oh, agua bendita, agua que limpia el polvo, agua que quita el pecado del mundo, te encomendamos que nos reveles la pureza, que manifiestes la verdad o la falsedad, que nos ilumines para conocer los hechos verdaderos. Quien se pone en tus manos no debe sufrir daño si su causa es justa y verdadera, pero si pretende extender el perjurio, entonces su mano debe ser quemada a fuego, para que todos conozcan el poder de nuestro Señor, Jesucristo.49 




			 




			Las ceremonias de ordalía también resaltaban los supuestos fundamentos bíblicos de las pruebas, enfatizando su precedente divino y su efectivo historial como mecanismo de resolución de disputas. Lo vemos en la siguiente oración, también ligada al rito de agua caliente: 




			 




			Oh, Dios, erígete en juez, sé firme y paciente, determina por nosotros quién es fuente de paz, quién se presenta aquí desde la honradez. Oh Dios, haznos saber la verdad y revélanos cuál es tu juicio y tu criterio. Oh, Dios omnipotente, solamente con mirar la Tierra puedes provocar un terremoto. Oh, Dios, padre de nuestro Señor Jesucristo que con su santísima pasión ha redimido la vida humana. Oh, Dios, te pedimos que santifiques este caldero de agua hirviendo. Señor, tú salvaste a los jóvenes Sidrac, Misac y Abdénago, enviados al horno de fuego por Nabucodonosor. Tu intervención hizo que sobreviviesen y saliesen ilesos, liberados por tu gracia angelical, como también ocurrió con Susana, absuelta de una falsa acusación. Por eso, Dios nuestro Señor, te pedimos que, si este acusado es inocente, hagas que su mano salga sana y salva del agua.50 




			 




			Según el Libro de Daniel, los jóvenes a los que alude esta oración fueron condenados a morir ardiendo por el rey Nabucodonosor, aunque Dios les salvó de esta terrible muerte. En cuanto a Susana, a la que también se menciona en esta oración, se trata de una mujer que igualmente había sido condenada a muerte y que terminó siendo exonerada en el último momento, mediante la intervención del profeta Daniel (cuyo nombre en hebreo significa, precisamente, «Dios juzga»).  




			Por tanto, el funcionamiento de la iudicia Dei se anclaba en las creencias religiosas de la comunidad. Hincmar explica que «en el rito del agua hirviendo los culpables terminan escaldados y los inocentes salen ilesos. Lo segundo se explica con la historia de Lot, que sale inmune del incendio en Sodoma. Lo primero, porque las Sagradas Escrituras consagran la santidad como defensa ante el fuego. Por otro lado, ya en los hornos babilónicos se quemaba a los malvados como forma de hacer justicia».51 En el caso del calvario de agua fría, que el culpable flote se explicaría «porque todo aquel que intente ocultar la verdad con una mentira no puede sumergirse en agua bendecida por Dios, puesto que la naturaleza pura del líquido reconocerá al impuro y lo rechazará. El bautismo limpia el agua de falsedad y evita que se vea infectada por la mentira».52 




			Las ordalías también servían para recordar a los presentes la omnisciencia y omnipotencia de Dios, así como el poder de la justicia divina para esclarecer culpas y dirimir responsabilidades. Lo vemos, por ejemplo, en esta oración que se empleaba para bendecir agua antes del rito del caldero metálico ardiente:  




			 




			Ante este caldero de agua hirviendo, calentado por el fuego, yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, fuente de todas las cosas. Nos encomendamos ante Dios, nuestro Señor, que regó la Tierra a partir de sus cuatro ríos, que sacó agua de las rocas, que convirtió el agua en vino. Oh, Señor, no permitas que la maldad ni la magia de los hombres nos separe de la virtud y nuble nuestro juicio. Te pedimos que castiguen al vil y malvado, que purifiques al inocente. A través de ti, Señor, sabemos que lo oculto no escapará indemne, que inundarás la Tierra si es necesario para destrozar el mal. Confiamos en tu juicio para esta ordalía de agua y fuego. Amén.53 




			 




			¿Qué efecto tenían todos estos formalismos? Lea lo explica así: 




			 




			En aquel tiempo tan religioso, el cristiano creyente, consciente de la culpa y del pecado, veía reforzadas sus creencias cuando presenciaba estos ritos. En las ordalías, la salvación del inocente solamente se explicaba por la intervención divina. Sin mediación de Dios, la mano del probando podía terminar quemada e inútil. Además, este castigo no impedía que luego se fijasen distintas sanciones y medidas compensatorias para resarcir a las víctimas del delito juzgado.54 




			 




			Debido a la importancia de las creencias religiosas en la operativa de las ordalías, no debería sorprendernos que el apoyo a estos procesos se desvaneciese cuando la jerarquía eclesiástica decidió dejar de apoyar esta forma de articular la justicia. Aunque el desmarque de la Iglesia no fue definitivo hasta el siglo XIII, la aceptación de las ordalías se había erosionado desde, al menos, un siglo atrás.  




			A  partir del siglo XII, religiosos de alto rango empiezan a cuestionar la relación entre el cristianismo y las ordalías.55 Fue aquél un tiempo de grandes cambios canónicos, de modo que las credenciales que habían respaldado la instauración de las ordalías también estaban en pleno proceso de cuestionamiento.56 




			Los primeros críticos de las ordalías argumentan la falta de raigambre bíblica de los procedimientos. Pese a las alusiones a Daniel, Susana o Nabucodonosor, la Biblia apenas incluye un único episodio que podría ser considerado similar a las ordalías. En el Libro de los Números, una acusada de adulterio se somete a una prueba de aguas amargas, que consistía en la ingesta de veneno como forma de demostrar su inocencia.57 Por tanto, las ordalías de la Europa medieval no sólo no se apoyan en tradiciones recogidas por las Sagradas Escrituras, sino que, en el caso de que lo hubiesen hecho, no deberían haber contemplado calvarios de agua fría, calderos metálicos de agua hirviendo o hierros candentes, sino experimentos con veneno.58
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