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SINOPSI 




			 




			Nosaltres, els valencians és una de les obres més ambicioses de Joan Fuster, plena d’implicacions socials i polítiques, que expressen el seu ideari personal i el dels sectors en què ha influït. Fou premiada amb la vuitena Lletra d'Or i la seva projecció ciutadana fou enorme: es pot parlar d’un País Valencià d'abans i després de Nosaltres, els valencians. 




			Amb el temps, l'obra no ha perdut actualitat i continua essent un llibre imprescindible i, encara, polèmic. I, com sempre, és servit per la prosa amena i incisiva de l'extraordinari escriptor que fou Joan Fuster. 
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NOTA EDITORIAL 




			 




			El 2022 és any d’aniversaris. Commemorem, en primer lloc, el centenari del naixement de Joan Fuster. També, que Edicions 62 compleix seixanta anys, tants com Nosaltres, els valencians, el primer i únic llibre que l’editorial va publicar el 1962 i amb què inaugurava la col·lecció d’assaig Llibres a l’abast. 




			Al cap de seixanta anys, aquesta nova edició evidencia, doncs, la pervivència d’una obra que ha estat fonamental per repensar la identitat de catalans i valencians, i que amb el temps s’ha convertit en un clàssic. Tot plegat fa evidents, també, l’encert, la riquesa i la vitalitat d’un catàleg editorial que durant sis dècades ha nodrit la cultura de totes les terres de parla catalana. 




			Aquesta nova edició s’enriqueix amb un pròleg de Salvador Ortells Miralles, director de l’Espai Joan Fuster, i amb una nota de Francesc Pérez i Moragón sobre el periple del llibre amb la censura. A més, el fet que hàgim pogut accedir a una de les tres còpies del mecanoscrit original de l’autor, que es conserva a l’arxiu del Museu Joan Fuster, a Sueca, ens ha permès eliminar algunes intervencions dels correctors —que van imposar el possessiu llur en lloc d’el seu, l’infinitiu ésser en lloc de ser, el passat simple fou en lloc del perifràstic va ser, la preposició a en lloc d’en, etc.— que encarcaraven l’estil de Fuster i el traduïen més del compte al dialecte central; en tots aquests casos, restituïm les formes de l’original, molt més fresc i proper a la parla valenciana. Agraïm al centre de documentació de l’Espai Joan Fuster, de Sueca, l’amabilitat amb què ens ha facilitat la consulta. 




			 




			Barcelona, desembre de 2021 




			

	 


	 	

	 



			 




			
PRÒLEG 




			
VIGÈNCIA DE «NOSALTRES, ELS VALENCIANS» 




			 




			¿Per quin motiu es reedita de manera continuada un llibre? La pregunta, naturalment, no admet una única resposta. Si, per exemple, la contestàvem des d’un punt de vista mercantilista, diríem que perquè existeix una demanda prèvia. Però, si anàvem un pas més enllà i ens preguntàvem per quin motiu es genera aquesta demanda, la complexitat de la resposta se’ns faria evident de sobte, de manera impensada, perquè mai no se sap ben cert per què generacions renovades de lectors mantenen un llibre amb vida. O potser sí. Deu haver-hi multitud de teories al respecte que desconec. En qualsevol cas, si hagués de citar un sol factor que ha contribuït poderosament a la pervivència de Nosaltres, els valencians diria que ha estat la vitalitat de les seues propostes, que encara són matèria d’anàlisi. D’això, en diuen un «clàssic». La redacció d’aquest assaig interpretatiu sobre els avatars del País Valencià, des de la creació del regne per Jaume I, en el segle XIII, fins a la Segona República espanyola, ha esdevingut un element primordial perquè milers de valencians reflexionaren —i continuen reflexionant— sobre la seua identitat nacional a partir d’una nova manera d’entendre els fets històrics que els defineixen. 




			Ja des de la seua aparició, i per la voluntat de Joan Fuster en concebre’l, el llibre estava dotat d’una projecció que s’ha fet visible en les dècades posteriors. Sense la seua presència, tal com assenyala Francesc Pérez Moragón, «la vida valenciana en l’últim tram del franquisme, durant la Transició i en els temps actuals, hauria estat distinta i probablement molt més passiva». La reflexió que suposa aquest assaig sobre els valencians és un fet insòlit, un autèntic tour de force per a analitzar de manera global i coherent la identitat dels valencians a través de la complicada trama de la història d’un poble nacionalment ambigu i socialment inconnex. Ningú no ho havia intentat abans amb la clarividència i la determinació de Fuster. Tampoc després, si més no fins ara. Nosaltres, els valencians no fou una obra esperada ni previsible en el context social en què aparegué, però aconseguí agitar consciències ben d’hora, des de l’inici del seu periple editorial. 




			«Esgotada de fa mesos la primera edició d’aquesta obra, els editors han cregut que el mercat encara en demana més exemplars, i es proposen de repetir-ne el tiratge. Si tenim en compte els costums del nostre petit món cultural, sembla que això —ben poca cosa, al cap i a la fi— hauria de ser considerat com un autèntic “èxit de llibreria”». Així començava Fuster el pròleg a la segona edició de Nosaltres, els valencians, dos anys després d’aparèixer-ne la primera, el 23 d’abril de 1962. Encara ara, en el seixantè aniversari de la seua publicació, es pot afirmar que aquest èxit inicial de vendes s’ha mantingut de manera sostinguda en el temps, com testimonien les més de trenta edicions i reimpressions que se n’han fet —incloent-n’hi quatre en castellà—, malgrat les dificultats imposades per la censura franquista entre 1964 i 1977. Aquesta vitalitat editorial és un signe inequívoc de la seua permanència en l’ordre de les vigències actuals i una conseqüència directa i positiva del propòsit de Fuster d’interpretar la història sense pretensions arqueològiques, sinó amb la mirada posada en el futur. Tot i que, com és ben lògic, un assaig interpretatiu de base històrica com aquest ha estat reexaminat, discutit o esmenat per estudis puntuals —fonamentalment històrics, sociològics i econòmics. 




			Certament, mesurar en termes exclusivament numèrics la vigència d’una obra comporta el risc de no considerar la multiplicitat de factors que entren en joc en una valoració d’aquest tipus, però potser la manifestació més clara de la seua projecció en el temps és que continua tenint lectors molt després de la mort de l’autor. Vist així, no són dades trivials el nombre de reedicions efectuades, com tampoc no ho són els estudis i els debats que ha suscitat. I encara caldria parar esment a la proliferació de citacions i de referències que ha produït i a la quantitat ingent d’articles i d’intervencions en congressos i jornades d’estudi que han contribuït a erigir el llibre en un referent inexcusable. Valga com a mostra l’apreciació d’Ernest Lluch, que afirmà que aquesta obra oferia la primera visió estructurada de la realitat del País Valencià fins al punt de separar «la història de la prehistòria» dels valencians. I també la de Josep Iborra —menys hiperbòlica que la de Lluch, i tal vegada per això més precisa i subtil—, que establia una analogia entre Nosaltres, els valencians i el Discurs del mètode de Descartes, pel que implica de ruptura radical amb la tradició historiogràfica anterior. 




			Siga com siga, la present reedició no es deu —o no es deu solament— a una reacció immediata davant una fita commemorativa. També hi té un pes específic l’interès continuat i renovat que desperta entre el públic lector. És innegable, per tant, el gran ressò que ha merescut el treball de Fuster, des de la perspectiva de la raó cívica i de les polítiques de reivindicació, tant des d’una dimensió estrictament valenciana com des d’una de més àmplia, vinculada a un espai nacional que ell anomenava «Països Catalans». En canvi, com ocorre sovint, l’èxit aclaparador de Nosaltres, els valencians ha propiciat la identificació quasi exclusiva i excloent de l’autor amb aquest assaig, com si fos un arbre imponent que impossibilita la visió de la resta del bosc. Convé advertir, en aquest sentit, que l’espai dedicat a la «qüestió nacional» en la bibliografia fusteriana és inferior al que recull la imatge més tòpica de l’assagista, que es distingia per una vasta amplitud d’interessos. I si bé és cert que Nosaltres, els valencians era el llibre que més s’estimà respecte a la seua tasca d’anàlisi sobre el país, Diccionari per a ociosos i Consells, proverbis i insolències eren per a ell els més representatius del seu pensament. 




			Amb tot, Nosaltres, els valencians no és en absolut una excursió eventual, sinó producte d’una preocupació permanent per la realitat històrica i política del País Valencià, una preocupació en tot cas anterior a l’escriptura del present assaig. La indagació i l’actitud davant de la identitat nacional provenia de finals de la dècada de 1940, i fou plasmada per primera vegada, el 1950, en una col·laboració a La Nostra Revista, la publicació de l’exili que Fuster escollí per a encetar la seua trajectòria com a assagista i per a establir les relacions inicials amb la cultura catalana de fora del País Valencià. Fou en resposta a una petició de Vicenç Riera Llorca que va escriure l’article «València en la integració de Catalunya», un text programàtic adreçat —enllà i ençà d’exilis i prohibicions— a intel·lectuals i polítics del Principat. En els anys successius, es proposà d’aportar arguments sòlids per a engegar el procés de reconstrucció d’una consciència nacional unitària, amb atenció especial a la identitat dels valencians, més afeblida i, per tant, necessitada d’una dedicació més peremptòria. Aquest treball apassionat quallà finalment en Nosaltres, els valencians, per bé que l’autor mitificà la imatge segons la qual el feu per encàrrec i amb «l’ajuda de Tabacalera i la casa Soberano» en un parell de mesos —en concret, entre desembre de 1961 i març de 1962. Si així fou, es tractava d’un projecte llargament covat que anava prenent forma en un incessant procés de compilació de dades i d’informacions diverses, un procés de difícil execució si es té en consideració l’escassesa de materials documentals i bibliogràfics a l’abast en aquells anys. 




			Al cap i a la fi, Nosaltres, els valencians, el llibre més emblemàtic de Fuster, fou un encàrrec i alhora un repte que s’imposava ell mateix. El volum iniciava les activitats d’una nova editorial, Edicions 62. Segons Max Cahner, que la fundà amb Ramon Bastardes, aquesta obra marcaria el futur de l’editorial, que aviat aconseguí figurar entre les més importants en llengua catalana. Fuster i els editors aspiraven a trencar el caràcter conservador imposat per la censura franquista a la producció editorial. Així, Cahner li demanà un llibre «en la línia de Notícia de Catalunya, de Vicens Vives», i fins i tot li’n proposà el títol, «inspirat en el de Nosaltres els catalans que havia d’haver dut el de Vicens». Definitivament, 1962 fou un any decisiu en la vida personal i literària de Fuster, un annus mirabilis en què, a més, donà a la impremta El País Valenciano, Poetes, moriscos i capellans i Qüestió de noms, a banda dels articles que escrivia, pro panem lucrando, per a El Correo Catalán i Destino, entre altres mitjans. O siga, un treball herculi que revela la fragilitat laboral de qui no pertanyia a la redacció de cap diari ni disposava d’una altra font d’ingressos. Ell mateix, de fet, s’autodenominava com un «jornaler de la ploma». És a dir, treballava, cal no perdre-ho de vista, per encàrrec i amb urgència. 




			Tot i tractar-se d’un encàrrec urgent, Fuster manifestava certa satisfacció d’haver escrit aquest assaig. Hi havia, sobretot, un imperatiu ètic que l’esperonava. Era, deia ell mateix, la mena de llibre que «hauria preferit de veure escrit per algú que hi posés en joc més competència i més intenció: un historiador, o un sociòleg, o, millor encara, un oportuníssim centaure d’historiador i de sociòleg». Però, al marge d’aquesta consideració, se sentia impel·lit a escriure’l per una necessitat tan objectiva com apressant: tractar d’aclarir l’entitat del poble valencià, un poble abandonat a la desídia i als mimetismes estèrils, pres d’una barreja de localisme i conformitat provinciana que el menaven sense remei a la depauperació social. Fuster el va escriure per a explicar-se la seua perplexitat, motivat per una constant inquietud personal i fruit d’una reflexió íntima davant la situació d’anormalitat del País Valencià. 




			El cert és que Nosaltres, els valencians tingué una recepció immediata i favorable. De seguida que es posà a la venda, en van aparèixer comentaris elogiosos a la premsa per part de noms de prestigi com Josep Pla, Joan Sales, Josep Maria Espinàs i Llorenç Villalonga, entre molts altres. D’altra banda, a València hi hagué una forta reacció local, prenent com a excusa no Nosaltres, els valencians sinó El País Valenciano. Les circumstàncies i l’ambient d’aleshores, deia Fuster, no permetien res més que això. Fonamentalment, hi mancà l’aparició de «contraopinants» amb voluntat d’establir un diàleg constructiu i profund capaç d’obligar-lo a introduir-hi esmenes o rectificacions. No obstant això, Fuster havia deixat una poderosa empremta com a historiador, per bé que, quan exercia com a tal, no deixava d’operar metodològicament com a assagista. Aquest és, sens dubte, un dels trets més característics de la seua producció historiogràfica. No hi ha un tall insalvable entre la seua literatura d’idees i la dedicada a temes històrics. La finalitat última de Fuster és examinar la consciència que ell mateix té de qualsevol tema i així ho feu en Nosaltres, els valencians. En aquest sentit, no hi ha solució de continuïtat entre l’escriptor i l’historiador o el referent cívic. Ni tampoc entre la visió de Fuster de la problemàtica local o nacional i la diguem-ne general o universal. Fuster assaja igualment quan escriu aforismes o determinats poemes, quan escriu un article d’opinió o un text sobre història o crítica cultural. Fuster assaja quan escriu sobre temes locals i, també, sobre generals. Així, en Nosaltres, els valencians, interroga la història per a donar una resposta aproximativa —defugint la formulació de tesis incontestables— o per a obrir noves línies d’investigació. Per aquest motiu sempre es mostrava reticent a posar als seus treballs l’etiqueta d’estudis històrics, encara que en tingueren l’aparença. Aquest recel, quasi instintiu, ja fou comentat pel professor i crític Antoni Comas quan expressà que, en matèria d’història, Fuster «s’abrigava abans de ploure». Això no vol dir, en absolut, que es posara a escriure sobre un tema especulant des del buit, sinó que dissimulava l’erudició sota un estil desimbolt i penetrant. De fet, els inevitables defectes dels seus treballs sobre temes històrics no són majors que els que hi ha en obres de professionals i acadèmics i, en general, tenen l’avantatge de ser més enginyosos i amb una comprensió més àmplia de la complexitat i l’abast dels problemes. 




			Al darrere de Nosaltres, els valencians hi ha el buidatge pacient de centenars de referències bibliogràfiques transcrites acuradament en fitxes de treball. Tota una demostració de sagacitat i habilitat inquisitiva reflectida en una eficaç combinació de reflexions extretes de l’observació de la realitat i de cites erudites destrament inserides en un discurs vivaç i amè, diametralment oposat a l’esterilitat academicista. Sembla, tanmateix, que en Nosaltres, els valencians —i en general, en la seua obra— Fuster no pot encabir la totalitat dels seus coneixements. No soc el primer a constatar que l’escriptor està per damunt de l’obra. La complexitat de l’associació de conceptes i de les constants digressions en l’eix temporal de la narració —perquè aquest assaig no deixa de ser, en el fons, una narració— per a relacionar dades, episodis i argumentacions així ho fan veure. Escriu acuitat per la necessitat de condensar tota la informació de què disposa i no té altra alternativa que emprar el que Josep Palàcios ha anomenat feliçment una adjectivació «salomònica», capaç de liquidar sobtadament una digressió o argumentació que podria allargar-se. Bescanvia, diguem-ho així, la lucidesa i l’enlluernament de l’estil incisiu per l’exhaustivitat carregosa. A més, els seus escrits —tal vegada per la deformació professional de l’articulista que ha d’atraure a diari l’interès dels seus «clients»— estan concebuts per a mantenir l’atenció continuada de qui els llegeix. Així es pot comprovar, per exemple, en la distribució capitular del llibre, similar a una novel·la en tres actes amb final obert, un final que correspon d’escriure a la societat a la qual interpel·la. El primer capítol, «Fets», situa sobre el mapa de la història els esdeveniments davant dels quals el poble valencià ha restat inactiu. I aquesta mancança de respostes —«Les indecisions», que és el títol del segon capítol— ha generat una sèrie de dilemes —«Els problemes» del tercer acte— sobre els quals cal prendre una «decisió de futur» per tal de resoldre’ls. En definitiva, pretén corregir l’evolució històrica del País Valencià, que no és sinó involució o dimissió. 




			Per sistema, Fuster posa el dit a la nafra, no tant per regirar-la com per constatar-ne l’existència. I ho fa amb una deliberada actitud antixovinista, denunciant la inutilitat del «provincianisme» i del «provincialisme», això és, de la «mentalitat sucursalista» i de l’«autosatisfacció localista». En ocasions, ho fa amb sarcasme, però mai no gratuïtament, sinó amb rigor i a les ordres d’una intencionalitat claríssima. Just per això no s’acontenta amb interlocutors aquiescents, perquè es mostra partidari de la dissidència saludable i constructiva que eludeix l’immobilisme i el dogmatisme. Al capdavall, anhela transformar la societat mitjançant l’escriptura, que en ell és acció, desvetllament i projecte de canvi, i no simple contemplació o diagnosi inactiva. 




			Tot Nosaltres, els valencians és una incitació al debat i la revisió d’idees, una obra que demana ser llegida com una font de reflexió i no com un text fundacional, ja que fou elaborat en unes coordenades històriques molt concretes. Té el valor, reitere, de qui no es conforma a emetre un diagnòstic sinó de qui, a més, proposa una «decisió de futur» o un «full de ruta» a seguir, sense messianismes ni essencialismes. Fuster, en escriure, obre un diàleg, una conversa, amb qui el llegeix. No indica cap punt d’arribada; més aviat, després de determinar l’origen i la genealogia de l’anomalia dels valencians com a poble, marca el punt de partida d’un camí que cal recórrer per a transformar la realitat. Aquesta és la disjuntiva que planteja: «A l’una banda, hi ha aquells qui afirmen que ja estem bé com estem, que vivim en el millor dels mons possibles, i que la “província” claudicada, la dimissió lingüística i les ficcions fòssils són ideals desitjables; a l’altra banda, els qui ens refusem a la vergonya d’una trista alienació nacional, els qui creiem que els valencians podem ésser un poble sa i coherent». Encara avui, quan hom gira l’última pàgina d’aquest brillant assaig, sent la necessitat de prendre partit contra la paràlisi i l’apatia del seu poble. Encara avui. 




			 




			SALVADOR ORTELLS MIRALLES 




			

	 


	 	

	 



			 




			
EL LLIBRE I LA CENSURA DEL RÈGIM 




			 




			Quan el 1962 Edicions 62 publicava Nosaltres, els valencians, Joan Fuster ja era ben conegut. Al País Valencià, certament, però també al Principat i les Illes, i fins i tot en alguns cercles dels catalans exiliats. 




			D’acord amb el contracte signat entre l’autor i Max Cahner, per l’editorial, la primera edició seria de 4.000 exemplars. Tanmateix, en l’expedient presentat a la censura es declarava la intenció de fer-ne un tiratge de 1.000 exemplars. De seguida que el llibre fou posat a la venda, en van aparèixer comentaris, gairebé sempre elogiosos, en la premsa. 




			El 24 de juny de 1962, Ramon Bastardes, d’Edicions 62, comunicava a Fuster: «els llibres van sortint bé [...]». A València, n’hi havia a les principals llibreries, algunes de les quals havien repetit la comanda; també a Castelló de la Plana, d’on havien demanat més exemplars, i a Alacant, Alzira, Alcoi, Dénia, Gandia, Xàtiva i Sueca, a banda la resta de l’àmbit lingüístic. I afegia: «si la campanya pel País Valencià va bé, arribarem desseguida a vendre mitja edició, que en un termini de dos mesos no està malament». 




			La venda degué ser especialment fluida, ja que el 7 de maig de 1963, és a dir un any després —si fa no fa— de la primera edició, Max Cahner comunicava a Fuster «ens queden 157 exemplars de Nosaltres, els valencians. Hem de preparar una segona edició». 




			Aquesta segona edició apareixeria el març de 1964. Però, a partir d’això, fins a la tercera, d’abril de 1977, només n’hi hauria tres tiratges successius (el mateix 1964, el 1971 i el 1974) fets a partir de la segona, ja que era impossible obtenir l’autorització ministerial per a fer-ne edicions legals i amb una numeració explícita de la continuïtat. 




			L’informe del censor de la primera edició (el «lector» José de Pablo Muñoz), signat el 22 de març de 1962, deia: 




			 




			Obra en la que el autor trata de las virtudes del pueblo valenciano y de la historia de su formación como parte étnica de España. El autor lamenta reconocer que el valenciano no es como el catalán fuerte en sus convicciones lingüísticas y de clase sino más bien blando y entregadizo al abandono de lo suyo; espera no obstante que con el tiempo este fenómeno cambie y resplandezca la cultura valencianista. 




			 




			I acabava amb les màgiques paraules: «Puede publicarse». Tanmateix, quan es va presentar la sol·licitud per a la tercera edició, el 1965, algun funcionari de la censura va posar en l’expedient una nota d’advertiment: «leer como si no tuviera antecedentes», és a dir, com si se l’hagués d’autoritzar o no segons els criteris d’aquell mateix moment, sense tenir-ne en compte els anteriors. D’acord amb això, un altre censor, fra Miguel Oromí, va emetre un nou informe, datat el 22 de febrer, també de conclusió favorable, però que anava més a fons. Deia: 




			 




			Después de haber leído esta obra detenidamente, he llegado a las conclusiones siguientes: a) la obra está escrita en catalán y no en valenciano (por lo que no puede entusiasmar demasiado a los valencianos auténticos; b) los que pretenden sacar partido de esta obra son precisamente los catalanes que inventaron lo de «PAÍSES CATALANES» para dar más importancia numérica al problema catalán, y por eso se le cita en esos ambientes catalanistas; c) la intención del autor es ciertamente la de unirse a ese grupo que habla de «PAÍSES CATALANES», pero, en realidad, con su obra, ha demostrado claramente que las regiones valencianas están completamente al margen de ese «problema catalán» [...]; d) la obra ha sido y será bien recibida por los catalanistas y por algún valenciano exaltado, pero no tendrá otras consecuencias, porque el pueblo valenciano no piensa así, como viene a demostrarlo la misma obra. Por todo lo cual, no veo inconveniente en que de nuevo pueda publicarse. 




			 




			Això no obstant, l’autorització fou denegada i, davant d’un recurs de reposició presentat per l’editorial, un altre censor, Francisco Fernández Jardón, va emetre el 4 d’abril del mateix 1965 un informe negatiu, entre altres motius perquè en diverses pàgines havia trobat «multitud de frases y expresiones que son absolutamente inaceptables [...] en las que se pone de manifiesto, casi paladinamente el criterio nacionalista catalán del autor y se deja vislumbrar cierto “antiespañolismo” subyacente totalmente recusable». 




			Mentrestant, l’11 de març, el subdirector general de Difusió havia escrit al delegat provincial del Ministeri a València, Joaquín Ríos-Capapé Alegret, dient-li: 




			 




			Por tratarse de un tema francamente delicado, quisiera tener la opinión de quien, como Vd. puede pulsar e interpretar más correctamente las reacciones de los posibles lectores valencianos frente a esta obra. Sería muy conveniente que recogiera el criterio de las personas más calificadas cultural y políticamente en esa capital. 




			A la vista de esas informaciones y de su propia opinión personal, decidiríamos luego la aprobación o denegación de la pretendida reedición de obra tan polémica. 




			 




			La resposta del delegat, datada el 23 de març de 1965, no podia ser més clara, informava el seu superior així: 




			 




			1. Que me complace el ser consultado en este sentido. 




			2. Que estimo hubiera sido muy conveniente haberlo hecho en su día así, cuando se autorizó la primera edición de la obra, dado su carácter e íntima relación con Valencia y los valencianos. 




			[...] 




			4. Que pulsadas opiniones y recogidos diversos criterios, coinciden la mayoría de ellos en la opinión de que no debió ser autorizada la edición de esta obra. 




			5. Que mi opinión personal es, que no deber ser autorizada su segunda edición, dado su carácter disolvente y marcado cariz separatista. 




			 




			La prohibició s’allargaria fins a després de la mort de Franco. No sols per a l’edició en català: també en espanyol. El 2 de juny de 1967, Edicions 62 va presentar al departament anomenat eufemísticament —i cínicament— d’Orientació Bibliogràfica, adscrit a la Direcció General d’Informació del Ministeri d’Informació i Turisme, la preceptiva instància sol·licitant autorització per a imprimir Nosotros los valencianos. El 20 de juliol del mateix any, el «lector» evacuava un informe molt extens, del qual, després de citar diverses frases de l’obra, concloïa: 




			 




			Por estas y otras afirmaciones análogas prodigadas a lo largo del libro [...], se evidencia a mi modo de ver la intención del autor de debilitar la unidad política española, pretendiendo la resurrección de unos nacionalismos particularistas con ruptura de la integridad de la Nación Española, y con ello considero que se infringen los principios IV y V de la Ley de Principios del Movimiento Nacional, el art. 3º de la Ley Orgánica del Estado, con lo cual se incurre en el delito de relajación del sentimiento nacional, delito previsto y penado en el art. 251, 2º del Cod. penal. 




			En consecuencia y por aplicación del art. 2º de la Ley de Prensa e Imprenta y de lo establecido en el art. 165 bis b) del Codigo [sic] penal, no es admisible el deposito [sic] y procede denunciar la obra al Fiscal del Tribunal de Orden Público, por ser este Organismo el competente según el art. 3º a) de la Ley de 2 de Diciembre de 1963. 




			 




			Efectivament, diversa informació, entre la qual hi havia un exemplar del llibre, subratllat pel censor, va ser enviada al Fiscal del Tribunal Suprem, Fernando Herrero Tejedor, el 26 de juliol de 1967. Ignorem si tot plegat va tenir més conseqüències que la prohibició de reeditar el llibre. 




			 




			FRANCESC PÉREZ MORAGÓN* 




			

	 


	 	

	 



			 




			
NOSALTRES, ELS VALENCIANS 




			

	 


	 	

	 



			 




			
PRÒLEG 




			
A LA SEGONA EDICIÓ (1964) 




			 




			Esgotada de fa mesos la primera edició d’aquesta obra, els editors han cregut que el mercat encara en demana més exemplars, i es proposen de repetir-ne el tiratge. Si tenim en compte els costums del nostre petit món cultural, sembla que això —ben poca cosa, al cap i a la fi— hauria de ser considerat com un autèntic «èxit de llibreria». N’estic content, no cal dir-ho. Però, en el fons, no sé fins a quin punt em correspon el dret personal de gloriar-me’n. Tant mòdic com vulguem, l’«èxit» hi és, no hi ha dubte. Tanmateix, sospito que em pertoca una part molt reduïda en el mèrit. De fet, el mèrit és del «tema»; del «tema», sobretot. Aquest llibre s’ha venut bé, fonamentalment, perquè el nostre públic —valencià i no valencià— el necessitava. Necessitàvem, necessitem llibres, escrits per algú o altre, tant se val, on d’una vegada i sense ambages, quedin replantejats uns quants dels problemes bàsics que ens afecten en el nostre destí de col·lectivitat diferenciada. Ens urgeixen molts exàmens de consciència —de consciència nacional—: un d’ells, concretament, des de l’angle valencià, era el més urgent i urgidor de tots. Almenys, jo, com a valencià, ho creia així. La curiositat suscitada pel meu paper demostra que no era jo l’únic a pensar-ho. 




			Nosaltres, els valencians —ho insinuava a les pàgines preliminars, que vénen a continuació— no és sinó un intent provisori de cobrir aquest buit bibliogràfic. Potser la temptativa tenia precedents: no els he sabuts trobar. Per això, en definitiva, vaig decidir d’emprendre-la pel meu compte: construir un esquema de qüestions, de les qüestions vives, i vitals, que sorgeixen de la realitat quotidiana de la nostra societat i que es projecten alhora cap al passat i cap al futur. L’esquema m’obligava a aventurar hipòtesis, interpretacions i judicis més o menys contundents. Que els meus lectors hi hagin assentit, o que n’hagin dissentit, és, «en principi», una cosa secundària. El fet essencial era tot un altre: era el moviment d’atenció apassionada que, entre unes minories útils, arribava a despertar. Insisteixo: no en virtut de cap habilitat intel·lectual meva, sinó per la mateixa vigència o agudesa dels conflictes a dilucidar, per l’ofuscada o lacerada matèria de la meditació. He dit la meva paraula: honestament. El llibre ha provocat discrepàncies rabioses i adhesions absolutes: les unes i les altres, i les actituds intermèdies, són coincidents, en substància. D’una manera explícita convergien a reconèixer amb mi el caràcter «dramàtic» de l’actual situació valenciana. 




			I això sí, que puc i vull reivindicar-ho com un punt a favor meu: la perspectiva adoptada presentava «una certa» novetat. En primer lloc, prescindia de qualsevol mena de maquillatge retòric. El tòpic i el ditirambe han alimentat, durant segles, la literatura que els valencians dedicaren al seu país, i aquesta vèrbola candorosa intercepta —ens intercepta— la visió clara dels problemes més elementals. I tan habituats hi estem, que, quan he fet la senzilla operació d’apartar-me’n, el meu escrit ha pogut semblar carregat de violència insolent. D’altra banda, en això consisteix la seva principal força de revulsiu. En segon lloc, també m’he negat a acceptar l’òptica submissa, dependent, que ben sovint deforma les conviccions ordinàries dels valencians i les condiciona al mite d’unes superestructures històriques alienes a la nostra personalitat nacional. He procurat en tot moment que l’anàlisi del «cas valencià» sigui apuntada en funció de criteris i de factors valencians —només valencians—. I, finalment, he tractat de subratllar, sempre, davant cada episodi concret, la trama de les tensions i dels antagonismes socials —demogràfics i de classe, econòmics i de cultura— que podien facilitar-ne l’explicació o el sentit. Tampoc això no havia estat gaire freqüent, fins ara, entre nosaltres. 




			En posar-me a la feina, i més encara en acabar-la, ja donava per suposat que el llibre tindria abruptes conseqüències de polèmica. No em feia gens de por, aquesta possibilitat. Al contrari. El llibre havia sorgit d’un esforç sincer per a comprendre, per a aclarir-me a mi mateix, en reflexió solitària, les causes i els efectes del nostre fracàs com a «poble». ¿Que els meus resultats eren, són, «discutibles»? La discussió, doncs, hauria estat convenient, profitosa. Per a mi, més que per a ningú. Sóc un home escassament dogmàtic, i m’agrada de contrastar amb les d’altri les meves idees i les meves persuasions: des d’aquest angle, puc qualificar-me de «liberal» en l’accepció més vulgar i més noble del terme. Però la discussió hauria tingut també uns altres avantatges, generals i eficaços, de cara a tothom. La polèmica esclatà, naturalment. Només que no va ser formalitzada en públic, ni amb un mínim de serietat. Ningú no em «contestà» en el terreny i en el to en què jo em col·locava: argument contra argument, dada contra dada, constatació contra constatació. No va passar d’un enrenou privat i difús. Els meus previsibles contradictors es limitaren a expressar-se amb pures i simples manifestacions de mal humor, que no eren una fórmula dialèctica massa neta. 




			Més tard —uns quants mesos després de l’aparició de Nosaltres, els valencians—, començà a circular un altre llibre meu, en castellà, merament literari, i també referit al País Valencià. La histèria hi va prendre cos, i es desencadenà en una grotesca torrentada de papers injuriosos. Si em calgués afegir a aquest volum un apèndix documental per certificar els pitjors extrems de provincianisme a què hem arribat, em seria suficient de reproduir-hi una selecció dels textos que en aquella ocasió em foren nominalment adreçats. Però l’incident no té el menor interès, i només l’al·ludeixo en la mesura que presenta un valor de símptoma. Els grups o grupets als quals repugnaven les conclusions tàcites o confessades de Nosaltres, els valencians van replicar-me amb quatre escarafalls exasperats: no amb procediments racionals de refutació. I com que, de més a més, l’ofensiva tenia origen i estil de marcat aire feixistoide, es desautoritzava per ella mateixa. Mentrestant, i per falta d’interlocutors, es frustrava l’esperança d’un diàleg franc i comunitàriament lucratiu. La polèmica no fou polèmica —debat d’igual a igual i subjecte a la decència d’unes regles òbvies— ni va tocar cap qüestió de fons. Potser les circumstàncies i l’ambient no permetien res més que això... Una nova edició d’un llibre, i en particular d’un llibre com el present, és sempre oportunitat per a introduir-hi rectificacions i palinòdies. Oblits, errors, exageracions intempestives, defectes de tota mena, poden ser corregits: fins i tot les tesis postulades admeten reconsideració o desistiment. El meu propòsit era aquest. Confiava en uns probables contraopinants, que, en sotmetre’m a una crítica pausada i meticulosa, em forçarien a esmenes i qui sap si a retractacions. No ha estat així: m’han fallat els col·laboradors-contradictors. I avui, en rellegir el llibre abans de donar-lo novament a la impremta, el trobo tan «vàlid» com el dia en què el vaig acabar d’escriure. En les seves línies mestres, continuo mantenint-lo de cap a cap. Uns lleus retocs de forma, pocs, mitiguen algunes matusseries de la redacció primitiva, una mica precipitada. No he volgut ni tan sols arranjar certs detalls subalterns, que bé ho demanaven, ni annexar-hi unes notes de bibliografia o de glossa marginal, com sentia temptació de fer. Ho deixaré per a una altra avinentesa. Ara, l’obra torna a les llibreries i als lectors, idèntica a la seva primera sortida. 




			I hi torna amb la seva virulència inicial, intacta. Perquè no ens hem pas d’enganyar: el cavall de batalla era, és i serà allò que, per emprar un eufemisme viable, he anomenat «decisió de futur». És per ací que passa la frontera divisòria. A l’una banda, hi ha aquells qui afirmen que ja estem bé com estem, que vivim en el millor dels móns possibles, i que la «província» claudicada, la dimissió lingüística i les ficcions fòssils són ideals desitjables; a l’altra banda, els qui ens refusem a la vergonya d’una trista alienació nacional, els qui creiem que els valencians podem ser un poble sa i coherent, els qui ansiem per al nostre país una plenitud nova. L’immobilisme i el renunciament, satisfets, indueixen a la més tosca de les inhibicions, a la paràlisi, a l’apatia. «Los valencianos se contentan con sólo el nombre de reino que poseen», ens reprotxà algú, durant la crisi del 1640 —segons reporta el cronista Melo i recordava últimament Martí Domínguez. Avui n’hi ha que s’acontenten amb molt menys. Però «encara hi ha fe a Israel...». Encara quedem valencians, molts valencians, cada dia més, que no volem resignar-nos a perdre la nostra entitat individuada, que no volem deixar de ser el poble que som, que no volem cedir a la dissolució ni a la indiferència. El meu llibre ha polaritzat, per un instant, aquesta tibantor interna. Ni que només fos per a això, ja valia la pena d’haver-lo escrit. 




			 




			J. F. 




			Sueca, 1 de març de 1964 




			

	 


	 	

	 



			 




			
INTRODUCCIÓ 




			 




			«On n’écrit pas les livres qu’on veut». Si més no, a mi em passa una mica això: no escric els llibres que voldria escriure, i n’he escrit algun —més d’un— sense gens de ganes ni massa convicció. Certament, aquestes dissipacions intel·lectuals solen ser un risc intrínsec en qualsevol «home de lletres», i no tinc dret a queixar-me’n. En la mesura en què m’he fet un ofici de la ploma, he hagut de resignar-m’hi. D’altra banda, estic segur que la meva petita posteritat literària no hi perdrà res. Però, amb el llibre que ara començ0, el problema se’m planteja, ben mirat, en uns termes molt diferents. D’un cantó, és un llibre que m’agradarà escriure i que escric —ja— perquè vull. De l’altre, és, també, la mena de llibre que hauria preferit de veure escrit per altri: per algú, no sé qui, que hi posés en joc més competència i més intenció de les que jo no hi podré posar. Sobretot, en aplicar-me a la tasca, aquest últim escrúpol se m’apareix com una reprovació preventiva. I no ho dic per dir-ho: no acostumo a practicar indegudament la modèstia. 




			El llibre, en efecte, exigia un altre autor. Tal com caldria que fos, hauria d’haver-lo confeccionat un historiador, o un sociòleg, o, millor encara, un oportuníssim centaure d’historiador i de sociòleg. Això va implícit en la seva mateixa índole, en el seu propòsit, en la seva ambició: índole, propòsit i ambició que no m’invento jo sobre la marxa, pel gust de la hipèrbole, sinó que vénen definits en funció d’una necessitat tan objectiva com urgent. Necessitat: penso que la paraula no és exagerada. Hi ha una pregunta que tots ens hem fet en alguna ocasió, moguts per un motiu o altre: què són —què som— els valencians? Ens l’hem feta els valencians, i se la fan, també, els altres catalans. L’abast i el sentit del «què» inicial són obvis: miren d’aclarir, exactament, la nostra entitat de poble. I valia la pena d’assajar-ne la resposta. L’historiador i el sociòleg hi eren convocats: ells, amb les tècniques respectives, podrien aportar-hi descripció, notícia i dictamen, des dels angles més immediats i més vius. 




			Pocs valencians hi haurà —valencians amb un mínim de consciència de ser-ho— que no s’ho hagin plantejat alguna vegada: què som, i per què som com som. Una crispació econòmica, una polèmica de cultura, una enyorança, un projecte polític, un reajustament social, molts fets i moltes inquietuds de la nostra vida diària, importants o anecdòtics, convergeixen a suggerir-nos aquell interrogant. Cada circumstància «crítica», per mediocre que sigui, ens aboca i ens acula indefectiblement a un sol i mateix punt: a fer-nos qüestió de la nostra existència com a poble. Ningú no tindria cor d’autoenganyar-se. Si hi ha una cosa que tothom veu a les clares, és això: que «fallem» en tant que poble normal. Ni el més optimista dels indígenes no sabria fer-se il·lusions sobre el particular. Ens sospitem una deficiència obscura en la nostra constitució col·lectiva, en la nostra complexió de societat. No es tracta, ara, de mesurar la «normalitat» d’un poble pel grau de concreció institucional a part, jurídica i administrativa, en què viu: es tracta de dèficits més profunds. 




			No caldrà que jo faci ressenya, ací, de les manifestacions habituals d’aquest desballestament. Són un trist teixit d’abandons, de desídies, de timideses, de mimetismes estèrils; una barreja de localisme inútil i de conformitat provinciana, una progressiva depauperació social. Indiferents o mistificats, els valencians —els valencians en bloc— vivim presos en una espècie de passivitat confusa, que no encertem a superar: passivitat concertada sobre la nostra condició de valencians, més que res. Tota comunitat mitjanament sana manté, per damunt o per sota dels seus antagonismes interns, uns nexes de solidaritat bàsics, gràcies als quals continua afirmant-se en ella mateixa i és ella mateixa: són aquests nexes els que, entre nosaltres, van relaxant-se de mica en mica, es debiliten, s’esvaeixen. Encara el gentilici «valencians» vol dir alguna cosa, naturalment, i més del que sembla a primera vista: però la seva força vinculatòria i estimulant queda rebaixada, restringida, quasi ineficaç. 




			Tot això, considerat en abstracte, podria induir a conclusions desoladores: podria interpretar-se com un senyal precursor, si no com una dada irrefragable, de la nostra total i definitiva despersonalització. Davant d’un observador foraster, fins i tot als ulls desatents d’algun d’autòcton, faríem l’efecte d’un poble a punt d’extingir-se, dimitit. La veritat és que la contrapartida d’aquell desistiment diguem-ne moral resulta prou menys tètrica. 




			El nostre gentilici encara vol dir alguna cosa: els valencians no hem deixat de ser una gent enèrgicament diferenciada, i l’atonia no és pas una de les nostres característiques col·lectives. L’aparença d’estar passant per una etapa d’assimilació a certes vagues superestructures estranyes es veu desmentida per les realitats més sòlides i vistents: els condicionaments materials estrictes del país i la sedimentació històrica que ens afaiçona en són la millor prova. I la mateixa —tan relativa com vulgueu— vitalitat econòmica que hem demostrat al llarg dels últims cent anys, sense comptar-hi de moment d’altres vitalitats no tan reditícies però igualment exuberants, ja revelen que no som ben bé un poble apàtic ni escarransit. 




			El contrast entre les dues facetes que acabo de subratllar és massa voluminós perquè no ens sorprengui a nosaltres mateixos, en el més ràpid instant de reflexió. Ens sorprèn, i ens torba —bon símptoma, al cap i a la fi—: ens torba comprovar la distància o el desfasament que hi ha entre «allò que som» i «allò que hauríem de ser». L’«allò que som» hi queda reduït, segons una visió tota superficial, a l’aspecte positiu: una comunitat demarcada, potent pel treball i per l’enginy dels seus homes, i amb vida pròpia i tradició privativa. L’«allò que hauríem de ser» se’ns perfila més aviat d’una manera indecisa, però sempre assumint, per refusar-los, els oprobis de la situació visible: la societat valenciana «hauria de ser» qualsevol cosa que no fos la societat desarmada i subalterna que avui és. La comparació, doncs, té la seva vigència. No importa que, de vegades, la desvirtuï algun apassionament transitori. En el seu esquema, simplista i fàcil a les excitacions de l’amor propi local, s’inscriu la imatge completa d’una incomoditat —passeu-me el mot— o d’una insatisfacció col·lectives, que els valencians han de confessar-se ben sovint. 




			En general, aquestes reaccions prenen la forma trivial i primària de l’anticentralisme, i en això s’esgoten. Són rèplica improvisada a alguna inèpcia burocràtica o al desdeny agressiu d’algun visitant carpetovetònic. La seva ingenuïtat és evident. Té, en canvi, una correlació més vidriosa, que anomenaríem —per entendre’ns— moral o espiritual, i que ens porta a un altre ordre de constatacions. El valencià, quan pensa en la seva entitat de poble, es troba «incert»: pressent que no és carn ni peix. No és un atzar, per exemple, que no hagi pogut produir-se un «nacionalisme valencià» seriós, ni que els episòdics intents realitzats en aquesta direcció hagin estat flàccids i pintorescos. No obstant això, tampoc la perspectiva integradora en què venim inserits des de fa —almenys— dos segles i mig, no ha arribat a subsumir-nos del tot en una nova categoria global. D’aquí el «marginalisme» permanent dels valencians, en el pla de la consciència col·lectiva. Ni el més desarrelat ni el més insensible dels homes de la meva terra no acaba d’eludir aquesta sensació d’ambigüitat. I és una ambigüitat paralitzadora, enervant. No crec que sigui irremeiable, naturalment —si ho cregués no escriuria aquest llibre: fóra perdre el temps—; però cal reconèixer que constituirà una rèmora greu per al futur del país, en una etapa pròxima. 




			L’anàlisi d’aquest fenomen ens portaria lluny, massa lluny. La recensió i l’examen de més detalls i de més condicions de la mentalitat del valencià actual podrien ocupar-nos encara pàgines i pàgines. Ho deixarem córrer, però. El desconcert «nacional» dels valencians no és cap secret per a ningú. I seria pueril de voler-lo explicar amb la mitja dotzena de tòpics que són de rigor en tals casos. Sobretot, seria ridícul de transferir totes les responsabilitats —posat que «responsabilitats» sigui la fórmula justa— a l’«altre». Res més senzill ni més confortable, per a un poble com per a un individu, que considerar-se «víctima» i atribuir l’origen de les seves desgràcies o dels seus errors a una dolorosa interferència aliena. A casa d’algun il·lustre patriota enragé, i fins i tot en algun museu públic del País Valencià, hi ha severs retrats a l’oli de Felip V penjats cap per avall: la ira vernacla es projecta romànticament sobre el primer Borbó espanyol, i la inversió dels quadres és una venjança simbòlica ben significativa. La innocència i la falta de sentit històric que aquestes actituds suposen, resulten més còmiques que simpàtiques —i com a simpàtiques, ja ho són! Però la veritable qüestió és tota una altra. 




			No seré jo qui negui la transcendència dels factors «externs» que hagin penetrat de manera poderosa en la vida d’un poble. Les violències infligides des de fora —invasions militars o pacífiques, anul·lament dràstic de l’autogovern, coaccions pedagògiques, fissures territorials imposades, adulteració cultural, etc.— tenen sempre efectes decisius sobre la salut d’una comunitat. Tanmateix, no s’ha de perdre de vista que l’impacte nociu produït per aquelles pressions exògenes serà major o menor, segons la resistència espontània que el cos social afectat els oposi. És un problema de defenses orgàniques, si puc dir-ho així. Molts pobles han passat per avatars, també de procedència exterior, semblants als nostres, i han sabut o pogut «digerir-los» sense cap alteració essencial en la seva personalitat. Si els valencians, al contrari, hem estat i som més tous, més dòcilment mal·leables davant l’acció d’aquest tipus d’esdeveniments, per alguna raó serà: per alguna o algunes raons particulars. La nostra feblesa no depèn tant dels atacs i de les maquinacions d’un enemic hipotètic o real, com d’una predisposició pròpia, anterior, que no ens permet de contrarestar-los amb eficiència, i posterior, que ens impedeix de superar-ne els resultats desastrosos. 




			«La gente desta tierra es blanda de suyo», afirmava en 1582 un Ximénez de Reinoso, inquisidor de València, i en 1626, quan convocà les Corts de Montsó, atrevint-se a vulnerar uns principis clàssics de la legislació foral valenciana, el comte-duc d’Olivares confessà que ho feia perquè «tenemos a los valencianos por más muelles» que els súbdits del Principat i del regne d’Aragó. Les observacions concordes dels dos forasters eren dictades més per l’exactitud que no pel menyspreu. Un obscur dietarista de l’època, el vicari Joan Porcar, repeteix la idea i ens revela que l’opinió dels mateixos natius no era distinta: «... les mercès que el senyor rei havia fet en les Corts als molls i folls de valencians», escriu, com si es fes eco de les paraules del valido de Felip IV. «Blandos», «muelles», «molls» —«molls i folls», deia amargament l’indígena—: si hem de ser sincers, cal que acceptem aquests adjectius com un diagnòstic puntual i acusatori. La nostra «blanesa», la nostra trista, perillosa i pertinaç «blanesa», data de ben antic, doncs. No segueix, sinó que precedeix els pitjors atemptats contra la neta autoctonia dels valencians. No podia ser d’una altra manera. 




			Som un poble anòmal, els valencians. Però les anomalies d’un poble mai no són fortuïtes; mai, tampoc, no vénen solament provocades per la crisi d’una generació ni per l’aleatòria deslleialtat d’unes oligarquies. Tenen el seu origen en zones més internes i en mòbils més incisius de l’ésser col·lectiu, en els quals, altrament, atzars, generacions i oligarques també tenen la seva part. Intento de dir, només, que la cosa no és simple, i que cal una investigació molt afinada de la societat, en l’espai i en el temps, per a poder treure’n l’aigua clara. La perquisició ha d’incidir sobre la realitat viva, i ha de remuntar-se a la seva genealogia. Per això he invocat, abans, les professions del sociòleg i de l’historiador. L’instrumental metodològic de què l’un i l’altre disposen seria l’únic apte i, per tant, indispensable, per a arribar, amb la solvència justa, en aquella «introspecció necessària». La nostra conformació demogràfica i econòmica actual, tant com les proclivitats de conducta i d’ideologia, són resultat d’unes determinants anteriors, successivament preparades per fets físics i morals que no sempre sabem tenir presents. Aclarir-ne l’entrellat, i evidenciar-ho en la seva influència per a l’esdevenidor, serà una tasca útil i terapèutica. 




			Jo no sóc ni sociòleg ni historiador, i heus ací que aquest llibre no serà el que hauria de ser. Però, ¿hi ha ara, avui, un sociòleg o un historiador valencians que puguin encarregar-se de la feina? Sincerament: no els veig enlloc. Parlo sense petulància, amb una punta de melangia i tot. El nostre món intel·lectual és petit, i tothom sap qui és tothom: no hi ha més cera que la que crema. Tenim doctes erudits, és clar, i potser persones iniciades en l’estudi dels mecanismes socials. Ni als uns ni a les altres, no els nego la consideració científica que, sens dubte, s’han ben guanyat. Tanmateix, ja és simptomàtic que, fins en aquest moment, cap d’ells no hagi manifestat encara cap preocupació seriosa en el sentit que postulo. En la bibliografia valenciana recent —i també en la que no ho és tant—, abunden les monografies asèptiques, d’una neutralitat impàvida, i dignes: no hi trobem, en canvi, el conat de visió de conjunt, molt més que expositiva, amb la qual es despullés la contextura «problemàtica» del país i de la seva gent. Si res s’hi ha intentat, no pot posar-se en el compte dels historiadors ni dels presumptes sociòlegs: ho han fet literats i polítics, amb el risc inherent d’unes conclusions frívoles o sectàries. Es veu que els tècnics indicats, o no s’hi atreveixen, o bé han patit d’una deplorable i indecorosa miopia «nacional». 




			En la inhibició dels altres pren estímul el meu propòsit. És un primer motiu: escric aquest llibre perquè ningú no l’ha escrit encara, i perquè ningú no sembla disposat a escriure’l. Una altra cosa puc al·legar, en segon lloc, a favor meu: el fet de compartir un apriorisme militant, sense el qual tota indagació seria un entreteniment sòrdid i gratuït. M’apresso a proclamar-ho: apriorisme, o partit pres, o com se li vulgui dir. Entenguem-nos, però: no de cara al passat ni de cara a la circumstància immediata, sinó respecte a les possibilitats obertes al dia de demà. Dins les meves —i tan òbvies!— limitacions hauré de valer-me de la història i hauré d’acudir a les dades que el sociòleg es reserva: ho faré amb la més rigorosa objectivitat. De tota manera, estic convençut que una obra com aquesta no pot ser concebuda sinó des d’una decisió de futur. I això que anomeno «decisió de futur» és un punt que fa temps que tinc ben clar. Si començo per denunciar la nostra malaltia o les nostres malalties col·lectives, és que sé que sense això mai no tindrem la possibilitat de sobreposar-nos-hi. Els valencians hem de defensar-nos com a poble: tal és, reduït a afirmació incitant, l’apriorisme a què em referia. 
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