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SINOPSIS 




			 




			En la engañosa calidez de los primeros días de octubre, la guerra llega a Green Town. Las fuerzas organizadas del respetable y despótico C. Quartermain han declarado una lucha sin tregua a Douglas Spaulding y a sus imberbes compañeros. 




			Los  chicos  planean y  ejecutan audaces  campañas,  poniendo  en entredicho  la experiencia  y astucia  del  viejo Quartermain con su temeraria determinación de mantener para siempre el verano de la niñez. Mientras, la vida espera para asaltar al joven Douglas con sus poderosos misterios: la llegada de la madurez, la dulce redención del primer beso. 
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			Con amor a John Huff, 




			vivo muchos años después de  




			El vino del estío 
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			Hay días en que parece que todo esté a la espera, como con el aliento contenido.  




			Algunos veranos se niegan a acabar. 




			Así, a lo largo del camino se extienden esas flores que, al tocarlas, desprenden una lluvia de óxido de otoño. Por todos los caminos parece como si un circo destartalado hubiera pasado y dejado un reguero de viejo hierro con cada giro de sus ruedas. El óxido se extendía por todas partes, esparcido bajo los árboles y las riberas y cerca de las vías mismas donde una vez pasó una locomotora que no volvió jamás. Así, los copos florecidos y las vías férreas juntos se convertían en hojas en el borde del otoño. 




			–Mira, Doug –dijo el abuelo, mientras volvían a la granja desde la ciudad. Tras ellos, en la camioneta, había seis grandes calabazas recién cogidas del huerto–. ¿Ves esas flores? 




			–Sí, señor. 




			–Adiós al verano, Doug. Ese es el nombre de esas flores. ¿Notas el aire? Agosto vuelve. Adiós al verano. 




			–Vaya –dijo Doug–, qué nombre tan triste. 




			 




			La abuela entró en la despensa y sintió el viento que soplaba del oeste. La levadura se alzaba en el cuenco, una cabeza suntuosa, la cabeza de un alienígena que se elevaba en la levadura de otros años. Tocó la hinchazón bajo la cobertura de muselina. Era la tierra la mañana antes de la llegada de Adán. Era la mañana después del matrimonio de Eva con aquel desconocido en el lecho del jardín. 




			La abuela vio por la ventana cómo la luz del sol se extendía sobre el patio y llenaba los manzanos de oro, y repitió las mismas palabras: 




			–Adiós al verano. Aquí está, uno de octubre. Veintiocho grados de temperatura. La estación no quiere marcharse. Los perros están tendidos bajo los árboles. Las hojas no quieren caer. Al cuerpo le gustaría llorar y sin embargo ríe. Sube al ático, Doug, y saca a la tía solterona loca de la habitación secreta. 




			–¿Hay una tía solterona loca en el ático? –preguntó Doug. 




			–No, pero debería haberla. 




			Las nubes pasaron por encima del prado. Y cuando el sol salió, en la despensa, la abuela casi suspiró, adiós, verano. 




			En el porche, Doug acompañaba al abuelo, esperando absorber algo de aquella lejana visión, tras las colinas, parte de las ganas de llorar, parte de la antigua alegría. El olor a tabaco de pipa y loción para el afeitado Tiger tenía que bastar. Un trompo giró en su pecho, ahora ligero, ahora oscuro, ahora moviendo su lengua con risas, ahora llenando sus ojos de agua salada. 




			Contempló el lago de hierba, todos los dientes de león ya marchitos, un toque de óxido en los árboles, y el aroma de Egipto soplando desde el lejano oriente. 




			–Creo que voy a comerme un dónut y echarme una siesta –dijo Doug. 
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			Tendido en la cama, en su propia casa, con un bigote de polvo de azúcar en el labio superior, Doug contempló el sueño, que acechaba en su cabeza y lo cubría suavemente de oscuridad. 




			Muy lejos, una banda tocaba una tonada extraña y lenta, llena de metales sordos y tambores apagados. 




			Doug escuchó. 




			Era como si la lejana banda hubiera salido de una caverna a la plena luz del día. En algún lugar un puñado de cuervos irritados echó a volar para convertirse en flautines. 




			–¡Un desfile! –susurró Doug, y saltó de la cama, desprendiéndose del sueño y del azúcar. 




			La música se hizo más fuerte, más lenta, más grave, como una inmensa nube de tormenta llena de relámpagos, oscureciendo los tejados. 




			En la ventana, Douglas parpadeó. 




			Pues allí, en el prado, alzando un trombón, estaba Charlie Woodman, su mejor amigo del colegio, y Will Arno, el amigo de Charlie, alzando una trompeta, y el señor Wyneski, el barbero del pueblo, con una tuba como una boa constrictor, y... ¡espera! 




			Doug se volvió y salió corriendo de la casa. 




			Salió al porche. 




			Entre la banda se encontraba el abuelo con una trompa, la abuela con una pandereta, su hermano Tom con un mirlitón. 




			Todos gritaban, todos reían. 




			–¡Eh! –exclamó Doug–. ¿Qué día es hoy? 




			–¡Pues tu día, Doug! –gritó la abuela. 




			–Esta noche, fuegos artificiales. ¡El barco de la excursión espera! 




			–¿Para un pícnic? 




			–Más bien para un viaje. –El señor Wyneski se encasquetó su sombrero de paja de maíz–. ¡Escucha! 




			El sonido de un barco lejano llegó desde la orilla del lago. 




			–¡En marcha! 




			La abuela agitó su pandereta, Tom sopló su mirlitón, y la alegre muchedumbre arrastró a Doug por la calle con un atajo de perros ladrándoles a los talones. En el centro, alguien lanzó una guía telefónica hecha pedazos desde lo alto del Green Town Hotel. Cuando el confeti golpeó los adoquines el desfile ya había pasado. 




			En la orilla del lago la bruma flotaba sobre el agua. 




			A lo lejos, Doug pudo oír el lastimero gemido de una sirena. 




			Y un barco blanco puro surgió de la bruma y abrazó el muelle. 




			Doug vaciló. 




			–¿Cómo es que ese barco no tiene nombre? 




			La sirena del barco tronó. La multitud rodeó a Douglas, empujándolo hacia la escalerilla. 




			–¡Tú primero, Doug! 




			La banda lanzó una tonelada de metal y diez libras de repiques con Es un muchacho excelente, mientras lo empujaban a la cubierta y luego saltaban de vuelta al muelle. 




			¡Zas! 




			La escalerilla cayó. 




			La gente no quedó atrapada en tierra, no. 




			Él quedó atrapado en el agua. 




			El barco de vapor se apartó del muelle. La banda tocó Columbia, joya del océano. 




			–Adiós, Douglas –exclamaron los bibliotecarios del pueblo. 




			–Hasta siempre –susurraron todos. 




			Douglas contempló el pícnic colocado en cestas de mimbre en la cubierta y recordó un museo donde había visto una vez una tumba egipcia con juguetes y puñados de fruta seca colocada alrededor de una barquita tallada. Llameaba como un destello de pólvora. 




			–Hasta siempre, Doug, hasta siempre... 




			Las damas alzaban sus pañuelos, los hombres agitaban sus sombreros de paja. 




			Y pronto el barco se internó en las frías aguas con la niebla envolviéndolo, hasta que la banda desapareció. 




			–Valiente viaje, muchacho. 




			Y entonces supo que si buscaba no encontraría a ningún capitán, a ninguna tripulación, mientras los motores del barco bombeaban bajo las cubiertas. 




			Aturdido, sintió que si palpaba para tocar la proa encontraría el nombre del barco, recién pintado: 




			 




			EL VERANO DEL ADIÓS 




			 




			–Doug... –llamaban las voces–. Oh, adiós... Oh, hasta siempre... 




			Y entonces la cubierta quedó vacía, el desfile desapareció mientras el barco tocaba la sirena por última vez, y le rompió el corazón de modo que le cayó por los ojos convertido en lágrimas mientras pronunciaba los nombres de todos los seres queridos de la costa. 




			–¡Abuela, abuelo, Tom, ayuda! 




			Doug se cayó de la cama, acalorado, helado, y llorando. 
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			Doug dejó de llorar. 




			Se levantó y fue al espejo a ver cómo era la tristeza, y allí estaba, coloreando sus mejillas, y extendió la mano para tocar esa otra cara, y estaba fría. 




			En la casa de al lado, el pan horneado llenaba el aire con su aroma de final de la tarde. Cruzó corriendo el patio y entró en la cocina de la abuela para verla sacar las hermosas entrañas de un pollo y luego se detuvo en la ventana para ver a Tom en lo alto de su manzano favorito, tratando de subir al cielo. 




			Había alguien en el porche delantero, fumando en su pipa favorita. 




			–¡Abuelo, estás aquí! ¡Fantástico! La casa está aquí. ¡El pueblo está aquí! 




			–Parece que tú estás aquí también, muchacho. 




			–Sí, oh, sí. 




			Los árboles tendieron sus sombras en el prado. En algún lugar, la última segadora del verano recortó las cosechas y las dejó en suaves montículos. 




			–Abuelo, es... 




			Douglas cerró los ojos, y en la oscuridad dijo: 




			–¿La muerte es estar navegando en un barco y dejar a toda tu gente en la orilla? 




			El abuelo leyó unas cuantas nubes en el cielo. 




			–Eso mismo, Doug. ¿Por qué? 




			Douglas contempló el paso de una alta nube que nunca había tenido esa forma antes y nunca volvería a tenerla jamás. 




			–Dilo, abuelo. 




			–¿Decir qué? ¿Adiós al verano? 




			«No –pensó Douglas–, ¡no si puedo evitarlo!» 




			Y, en su cabeza, empezó la tormenta. 
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			Hubo un fuerte sonido de hierro deslizándose, como la hoja de una guillotina que cortara el cielo. Sonó el golpe. La ciudad se estremeció. Pero era solo el viento del norte. 




			Y allá, en el centro de la cañada, los chicos esperaban a que el gran golpe de viento volviera a repetirse. 




			Se encontraban en la orilla del arroyo haciendo pis a la fría luz, y entre ellos, preocupado, se encontraba Douglas. Todos sonreían mientras escribían sus nombres en la arena del arroyo con la humeante agua de limón. CHARLIE, escribió uno. WILL, otro. Y luego: BO, PETE, SAM, HENRY, RALPH y TOM. 




			Doug inscribió sus iniciales con florituras, tomó aire y añadió una posdata: GUERRA. 




			Tom se quedó mirando la arena. 




			–¿Qué? 




			–Guerra, naturalmente, idiota. ¡Guerra! 




			–¿Quién es el enemigo? 




			Douglas Spaulding contempló las verdes pendientes sobre la gran cañada secreta. 




			Al instante, como un resorte, en cuatro viejas mansiones grises, cuatro ancianos, hechos de moho, de hojas y amarillenta paja seca, asomaron sus rostros de momia en los porches o en las ventanas en forma de ataúd. 




			–Ellos –susurró Doug–. ¡Oh, ellos!  




			Doug se dio la vuelta y gritó: 




			–¡A la carga! 




			–¿A quién matamos? –preguntó Tom. 
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			Sobre la gran cañada, en una habitación seca en lo alto de una casa antigua, el viejo Braling se asomó a la ventana como una criatura del desván, temblando. Abajo, los chicos corrían. 




			–Dios –imploró–. ¡Haz que paren sus malditas risas! 




			Se agarró débilmente el pecho como si fuera un relojero suizo preocupado por mantener algo en marcha con esa peculiar autohipnosis que llamaba oración. 




			–¡Late, ahora; uno, dos! 




			Las noches en que temía que se le parara el corazón, colocaba un metrónomo en marcha junto a la cama, para que su sangre continuara viajando hacia el amanecer. 




			Sonaron pasos, la punta de un bastón golpeó en el porche escaleras abajo. Debía de ser el viejo Calvin C. Quartermain que venía a discutir la política del consejo escolar en las cómodas sillas de mimbre. Braling casi se cayó al bajar las escaleras, antes de salir al porche. 




			–¡Quartermain! 




			Calvin C. Quartermain se sentó como un alocado muñeco mecánico, enorme, oxidado, en un sillón de mimbre. 




			Braling se echó a reír. 




			–¡Lo conseguí! 




			–No para siempre –observó Quartermain. 




			–Demonios –dijo Braling–. Algún día te enterrarán en una lata de fruta escarchada de California. Cristo, ¿qué están haciendo esos chicos idiotas? 




			–Jugando. ¡Escucha! 




			–¡Bang! 




			Douglas pasó corriendo por delante del porche. 




			–¡Sal del césped! –gritó Braling. 




			Doug se volvió y lo apuntó con su pistola de juguete.  




			–¡Bang! 




			–¡Fallaste! –exclamó Braling, con una expresión pálida y enloquecida. 




			–¡Bang! 




			Douglas saltó a los escalones del porche. Vio dos lunas de pánico en los ojos de Braling. 




			–¡Bang! ¡En el brazo! 




			–¿Quién quiere un brazo? –se rio Braling. 




			–¡Bang! ¡En el corazón! 




			–¿Qué? 




			–En el corazón..., ¡bang! 




			–Firme... ¡Uno, dos! –susurró el anciano. 




			–¡Bang! 




			–¡Uno, dos! –le ordenó Braling a sus manos, que agarraban sus costillas–. ¡Cristo! ¡El metrónomo! 




			–¿Qué? 




			–¡El metrónomo! 




			–¡Bang! ¡Está muerto! 




			–¡Uno, dos! –jadeó Braling. 




			Y cayó muerto. 




			Douglas, con la pistola de juguete en la mano, resbaló y cayó escalones abajo hasta la hierba seca. 
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			Las horas ardieron en fríos destellos blancos de invierno, mientras la gente entraba y salía de la mansión de Braling, esperando sin esperanza que fuera Lázaro. 




			Calvin C. Quartermain aguantaba en el porche de Braling como si fuera el capitán de un barco naufragado. 




			–¡Maldición! ¡Vi la pistola del chico! 




			–No hay agujero de bala –dijo el doctor Lieber, a quien habían llamado. 




			–¡Lo han matado de un tiro! ¡De un tiro! 




			La casa quedó en silencio cuando la gente salió, llevando el cascarón que había sido el pobre Braling. Calvin C. Quartermain abandonó el porche, la boca salivando. 




			–¡Encontraré al asesino, por Dios! 




			Impulsándose con su bastón, dobló una esquina. 




			¡Un grito, una conmoción! 




			–¡No, por Dios, no! 




			Manoteó al aire y cayó. 




			Unas señoras que se mecían en el porche más cercano se asomaron. 




			–¿No es el viejo Quartermain? 




			–Oh, no puede estar muerto también, ¿no? 




			Los párpados de Quartermain se agitaron. 




			A lo lejos, vio una bici, y a un niño que corría. 




			«Asesino –pensó–. ¡Asesino!» 
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			Cuando Douglas caminaba, su mente corría, cuando corría, su mente caminaba. Las casas quedaban atrás, el cielo ardía. 




			En el borde de la cañada, lanzó lejos la pistola de juguete. Un alud la enterró. Los ecos murieron. 




			De repente, volvió a necesitar la pistola, para tocar la forma de la muerte, como tocar a aquel viejo loco. 




			Doug se lanzó por la pendiente de la cañada, rebuscó entre los matorrales, los ojos húmedos, hasta que encontró el arma. Olía a pólvora, fuego y oscuridad. 




			–Bang –susurró, y subió para buscar su bicicleta, abandonada al otro lado de la calle donde había matado al viejo Braling. Condujo la bici como a una bestia ciega y al rato se montó y rodeó la manzana, de vuelta a la escena de la horrible muerte. 




			Al doblar una esquina, oyó «¡No!» cuando su bici golpeó un espantapájaros de pesadilla que cayó al suelo mientras él desmontaba, gimiendo, para contemplar un cadáver más tendido en la acera. 




			–¿No es el viejo Quartermain? –exclamó alguien. 




			–No puede ser –gimió Douglas. 




			Braling cayó, Quartermain cayó. Arriba, abajo, arriba, abajo, dos prohombres se desplomaron en el porche y en la acera, petrificados, para no levantarse nunca más. 




			Doug atravesó la ciudad en su bici. Ninguna turba corrió tras él. 




			Parecía que el pueblo ni siquiera sabía que un hombre había recibido un tiro y otro había sido golpeado. El pueblo servía el té y murmuraba: 




			–Pásame el azúcar. 




			Doug frenó ante su porche. ¿Estaba su madre esperando, llorosa, y su padre empuñando la navaja de afeitar? 




			Abrió la puerta de la cocina. 




			–Eh, cuánto tiempo sin verte. –Su madre le besó la frente–. Siempre vienen a casa cuando tienen hambre. 




			–Curioso –dijo Doug–. No tengo nada de hambre. 
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			En la cena, la familia oyó guijarros picotear contra la puerta principal. 




			–¿Por qué los chicos no usáis nunca el timbre? –preguntó la madre. 




			–En los últimos doscientos años –dijo el padre–, no hay ningún caso conocido de algún chico menor de quince años que se acercara a tres metros de un timbre. ¿Has terminado, jovencito? 




			–¡Terminado, señor! 




			Douglas alcanzó la puerta como una bomba, resbaló y saltó atrás a tiempo de coger la puerta mosquitera antes de que se cerrara de golpe. Luego bajó del porche y allí estaba Charlie Woodman, en el césped, dándole grandes puñetazos amistosos. 




			–¡Doug! ¡Lo hiciste! ¡Le disparaste a Braling! ¡Chico! 
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