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			Cada uno elige sus desafíos y sus memorias. Por eso este libro es para Freya, a quien no conocí sino a través de quienes me hablaron con amor de ella, y para mis compañeras y compañeros de vigilia, vivos y muertos, todos presentes.


		




		

			Escribir un libro es una batalla ardua, horrible, como el último estadio de una larga enfermedad. Uno no emprendería semejante tarea si no se sintiera empujado por algún demonio al que no puede resistirse ni comprender (…). Mirando atrás, a mi obra, veo que, invariablemente, donde me faltó intencionalidad política, escribí libros sin vida, me traicioné en pasajes púrpura, en frases sin sentido, en adjetivos decorativos y en tonterías.


			George Orwell, “Por qué escribo”.


		




		

			EMPATÍA


			Una persona, con la esperanza entre los dientes, es un hermano o hermana que exige respeto.


			JOHN BERGER, “Con la esperanza entre los dientes”.


			Este es un libro sobre la esperanza en un momento de desesperanza. Propone un recorrido para pensar de qué manera podemos generar espacios para el intercambio entre las generaciones y, sobre todo, para fortalecer esa vieja costumbre de aprender a pensar. Espacios para el diálogo. Espacios para cuestionar las desigualdades, pero sobre todo, los regímenes de información y de organización social que las justifican.


			Está claro que la existencia y la enunciación de los derechos fundamentales pueden convivir perfectamente con un mundo cada vez más desigual, injusto y –solo en apariencia, pero una apariencia que parece de hormigón– definitivo. En las aulas, en los colegios y las escuelas, es posible recuperar la historicidad de esos derechos. “Recordar” que fueron conquistas, que como tales deben ser defendidas porque siempre estarán amenazadas… Pero que también se pueden ampliar.


			Intercambiar, dialogar, cuestionar, recuperar, ampliar son tareas que requieren tiempo. Este libro propone, entre otras cosas, la recuperación del tiempo, de la escala humana para pensar las cosas: la proporción en la cual la realidad es manejable, pensable y aprehensible, pues solo la especie humana salvará a la especie humana. La dimensión de las cosas en la cual la noción de agencia es tangible, en primera instancia, a partir de la escucha y el diálogo.


			Por eso este es un libro que reivindica la importancia de un oficio. En tiempos de la desaparición del mundo del trabajo como lo conocimos, rescata y desgrana reflexiones sobre una tarea artesanal: la docencia. Lo artesanal, entendido precisamente como lo opuesto a la virtualidad en la que vivimos y a la rutinización de la tarea, disfrazada a veces de la palabra “profesionalización”. Lo artesanal que significa poner el cuerpo en un aula, compartir el espacio con nuestros alumnos, exponer nuestras vidas para lograr un compromiso semejante por parte de ellas y ellos.


			En un mundo globalizado e hiperconectado –esa engañosa forma de comunidad–, este texto afirma que la escala humana es imprescindible para recuperar el control de la cotidianeidad en la que vivimos con el fin de pensar colectivamente nuestras propias decisiones y asociaciones.


			La escala humana es vital. Es una unidad de medida, una forma de comunicarnos que se alimenta de la subjetividad para pensar los lazos sociales, reforzarlos, proyectarlos, e imaginar un futuro. Mirar el mundo de esa forma es el paso fundamental para recuperar la posibilidad de pensar políticamente un proyecto emancipatorio.


			La escala humana enfrenta dos enemigos formidables. El primero es la reducción de la realidad al presentismo, la instalación de la idea de que vivimos en un presente permanente, donde la barrera entre el presente y el pasado no existe, por lo que resulta difícil pensar la historia; tanto en términos de reflexión sobre el pasado como de imaginación de un futuro.


			El segundo enemigo de la escala humana es la posverdad, el territorio donde importan más las opiniones asociadas a las preferencias, a los sentidos, que el argumento, la evidencia y la razón. El mundo de las noticias falsas dispersadas en segundos gracias a las redes. El reino de la gloria efímera de la “visibilidad”. Tanto el presentismo como la posverdad se ven favorecidos por el desarrollo de las redes, por el “instantaneísmo” de la web, ese espacio donde nadie puede concentrar su atención más de tres minutos. El aparentemente ilimitado acceso a la información es engañoso puesto que, como señala Beatriz Sarlo, “las redes sociales dan un modelo sencillo del mundo, donde las oposiciones son más tajantes y los matices pierden importancia. En realidad, vivimos en la siguiente paradoja: cuanto más complicadas son las situaciones, más sencillas aparecen en las redes”. (1)


			Una persona con un mundo a su escala tiene capacidad de agencia: puede devolverle complejidad a la realidad para comprenderla y modificarla. Pero, sobre todo, tiene la capacidad de imaginar una que sea diferente y mejor. La primera dimensión de esa escala por recuperar es la del tiempo, esa invención humana. El tiempo del devenir y el tiempo del hacer. Las cosas llevan tiempo. Escuchar demanda tiempo. Ponerse de acuerdo, también. Es en la escala humana que comprendemos que el tiempo es helicoidal, que se despliega en círculos que se abren, y que en ese proceso nos ponemos en contacto con los demás.


			La posverdad y el presentismo, por el contrario, anulan esa dimensión y reducen a cada uno de nosotros a ser un punto en la trama de una red. Alimentan el “orden totalitario y global del capitalismo financiero especulativo bajo el que vivimos, [en el que] los medios nos bombardean incesantemente con información, aunque esas informaciones son en su gran mayoría una estrategia para distraer nuestra atención de lo que es verdadero, esencial y urgente”. (2)


			Este, entonces, es un libro para resistentes, conspiradores y disconformes. Este es un libro escrito en tiempos en los que, como dice Manuel Rivas, “las conciencias están en suspensión”. Es un texto de batalla, alimentado por la idea de que en las aulas, en el contacto humano entre docentes y alumnos, está la posibilidad de sacudir la apatía, ese adormecimiento construido en paralelo a la merma de los derechos y la consolidación de poderes fácticos aparentemente irreversibles.


			Con mucha pena, pero con la indignación que surge de ella, este libro está escrito en un mundo distópico. Nosotros (yo que escribo, ustedes que leen) somos el futuro de los proyectos revolucionarios derrotados. Fuimos educados y educamos en paralelo al proceso de desmantelamiento de una gran cantidad de derechos conquistados por quienes nos precedieron en la vida.


			Sostenemos la educación que el capitalismo solo ve como una mera reproductora del adormecimiento de las conciencias pero esa situación debe ser aprovechada. Ya estamos instalados en el sistema, se trata de revertir con nuestra acción el proceso de adormecimiento.


			Este no es un libro que pretende poseer la verdad, pero no renuncia a buscarla, y a la vez aborrece la posverdad. Se nutre al menos de dos certezas: de la necesidad humana de dudar, y de la innegociable creencia en el futuro como construcción del ser humano. Sabe que “aquellos que están dispuestos a protestar o a resistirse a lo que está sucediendo son hoy legión, pero las herramientas para llevarlo a cabo o bien no aparecen o son poco claras. Necesitan tiempo para desarrollarse”. (3) 


			Reinstalar la escala humana como elemento central del proceso educativo es una manera de asegurarnos ese tiempo.


			La búsqueda de la verdad –que es una capacidad– puede ser alimentada y entrenada. Es hermana gemela de otra certeza: la de que no hay vínculo sin escucha. El runrún de las redes vuelve todavía más incomprensible lo que estas reproducen. No es posible dialogar y pensar en esas condiciones.


			Este libro, en consecuencia, transforma en revolucionario el anacronismo. Propone conversaciones en mitad del silencio del desierto, en un alto de caravanas; propone dos personas sentadas frente a frente, un grupo al calor de una idea, dos barcos acoderados en medio del océano. Lo opuesto a un ruidoso encuentro de amigos que hace mucho que no se ven. Se encuentran en un bar, pero han hecho una mala elección: el local tiene la música muy alta, todo se habla a los gritos, las conversaciones se mezclan, y es imposible la intimidad.


			Y sin intimidad y cercanía, no hay encuentro factible. 


			Han proliferado los libros de autoayuda. Libros que ayudan a  detectar a la “gente tóxica”. Son salidas individuales, la reproducción de la sociedad policial a escala individual. Este libro es un llamado a ayudarnos, a pasar del yo al nosotros. Pero no es un libro con respuestas. Ni siquiera propone las palabras clave para romper tal situación, porque no las tiene. Pero sí plantea recuperar dos actividades humanas tan importantes como la escucha y el diálogo, y considera que esto es posible en uno de los pocos espacios de sociabilidad que quedan: las escuelas.


			Escribo desde el enojo de ser habitante y reproductor de una distopía. Escribo desde la vergüenza de ver a tantos bailar sobre las tumbas de los proyectos revolucionarios truncos, de las víctimas de los totalitarismos, satisfechos con la cíclica recordación de esas pérdidas. El culto por la memoria es buen ejemplo de la amenaza que pende sobre el futuro: de instrumento de lucha y de impugnación política puede pasar a “aplacar” las conciencias al ser ritualizada en un aniversario, en un espacio y, por extensión, mantener subliminalmente la advertencia acerca del castigo. Otro instrumento para sostener un presente perpetuo que no hace más que convalidar la victoria de pocos, poquísimos, sobre millones.


			Las escuelas, precisamente por ser el lugar habilitado y legitimado socialmente para la transmisión, son un espacio de resistencia a la distopía. Un lugar donde detener la inercia. Allí, en las aulas, es donde podemos recuperar la escala humana, los seres de carne y hueso que se escuchan, se respetan, discrepan, construyen.


			Para ponerlo en términos utilitarios, este libro se pregunta, desde la experiencia del oficio, para qué sirve una escuela secundaria, y para qué sirve ser profesor. Y como tengo una idea al respecto, imagino un escenario y una tarea: preparar el terreno para futuros combates. Reconstruir los hilos de luchas y derechos conquistados allí donde parece no haber nada.


			En esa reconstrucción surgirán las imaginaciones de otros senderos.


			¿Cómo es que llegaste a ser profesor? “¡Vaya pregunta!”, podría uno pensar. “Se contesta sola: porque hice el profesorado”. Bien.


			“¿Por qué elegiste ser profesor?”. “Bueno, porque me gustaba la historia, y entonces…”. U otra variante: “Porque quería enseñar”.


			¿Pero cómo puede uno saber que le gusta algo que nunca hizo?


			Yo no podría haber escrito este libro sin tener más de dos décadas de dar clases sobre mis espaldas.


			En esta serie rápida de preguntas y respuestas está descartada la opción por la rentabilidad económica de la carrera. A ojos vistas, la retribución económica a los docentes es inversamente proporcional al valor que la sociedad le asigna retóricamente a la importancia de la educación como medio de ascenso social y a la vocación como motor para la elección de la carrera docente.


			Pero este, como señalé, pretende ser un libro que alimente la esperanza, y no un texto quejoso. Es un libro escrito desde el oficio adquirido en un poco menos de un cuarto de siglo de dar clases en distintas variantes, en diferentes lugares, junto a colegas formidables y de los otros. Corrí con una ventaja (o no, según se mire): siempre tuve el privilegio de no tener que vivir exclusivamente de dar clases. Pude entrar y salir del campo de batalla.


			“¿Por qué elegiste ser profesor?”, preguntaba líneas arriba. Pienso que en realidad fui elegido para serlo. Esa es una hipótesis de este libro. Trabajamos arrojando mensajes al mar, palabras al viento. Alguien recogerá los papeles traídos por la brisa, se detendrá ante la extraña sonoridad de una palabra, de un recuerdo. Armará un espacio para discutirla, para hacerla crecer.


			Este libro considera que no hay educación sin empatía y sin épica. ¿Pero entonces, cuál es la épica de la clase? ¿Y cómo se construye? Ofrece entonces una cantidad de reflexiones surgidas a partir de situaciones acumuladas en años de clase. No es una crítica a los profesorados, ni a las ciencias de la educación, sino una reivindicación del oficio.


			El oficio, que no se aprende más que oficiando.


			Si hago un esfuerzo de memoria, los momentos en que más cerca estuve de mis profesores, los que más recuerdo, son aquellos en los que de una u otra manera se “expusieron”, tocaron una fibra sensible a partir de su propia emotividad. Más tarde, como profesor, las situaciones que yo recuerdo así, cuando más cerca estuve de mis alumnas y alumnos, surgieron cuando me atreví, precisamente, a hacer lo mismo. Fueron las ocasiones en las que construimos un lazo desde la empatía.


			Desde que me recibí de profesor en el Instituto Alicia Moreau de Justo, a mediados de la década de 1990, hice muchas cosas. Pero nunca dejé de dar clase en diferentes contextos. En consecuencia, este es un ensayo que tiene bastante, si no de autobiográfico, de autorreflexivo. Un ensayo que es anfibio, porque entra y sale de distintos lugares: de la investigación y el aula a la escritura solitaria, de la lectura a la formación de pares.


			Tomo prestado el concepto de “anfibio” de la socióloga Maristella Svampa: “¿Por qué utilizamos la metáfora del anfibio? Porque a la manera de esos vertebrados que poseen la capacidad de vivir en ambientes diferentes, sin cambiar por ello su naturaleza, lo propio del investigador-intelectual anfibio consiste en desarrollar esa capacidad de habitar y recorrer varios mundos, generando así vínculos múltiples, solidaridades y cruces entre realidades diferentes. En este sentido, no se trata de proponer una construcción de tipo camaleónica, a la manera de un híbrido que se adapta a las diferentes situaciones y según el tipo de interlocutor, sino de poner en juego y en discusión los propios saberes y competencias, desarrollando una mayor comprensión y reflexividad sobre las diferentes realidades sociales y sobre sí mismo”. (4)


			Este es un ensayo holístico, porque, parado en un aula, el docente es todo lo que fue y es y, con suerte, lo que quiere ser. Un recorrido de trabajo, de vínculos, de lecturas e interacciones. Se suman sus distintos oficios e intereses, sus pasiones, sus experiencias, frustraciones y realizaciones. No pasamos por una cámara de descompresión, como los buzos de grandes profundidades, para entrar y salir de un aula. Frente al curso, somos todo lo que somos. Allí hay tanto un potencial como una limitación.


			Este libro parte de la convicción de que el principal aporte que podemos hacer como profesores es transformar las escuelas, las aulas en espacios de resistencia y proyección, donde se recupere la escala humana para pensar nuestros problemas y, de esa manera, favorecer la transmisión de la cultura. No en un sentido elitista, sino vital.


			No podemos ser seres humanos si no recuperamos, precisamente, ese rasero para intervenir sobre la realidad.


			Este libro está escrito desde el enorme respeto que tengo por quienes eligieron y eligen vivir de la docencia y no hacen otra cosa. Repito: escribo desde el privilegio de poder entrar y salir del campo de batalla. Pero con la legitimidad de que siempre elegí volver a él.


			Y está dedicado, con esperanza, vergüenza y orgullo, a las egresadas de la promoción 2016/2017 del Colegio Nacional de Buenos Aires que se atrevieron, el 28 de septiembre de 2018, a exponer sus heridas dándoles forma de reclamo. En esos rostros lastimados y dignos, en la argumentación certera, en la demanda de responsabilidad y de cambios al mundo adulto, es donde se asienta mi esperanza de que en las aulas se construya una sociedad más justa.


			Paradoja de paradojas, también fue en las aulas donde se constató, como denunciaron ese día, la posibilidad de convivir con la arbitrariedad, la injusticia, y la desigualdad. Heridas, estas jóvenes fueron capaces, sin embargo, de hacerse escuchar. En el mismo acto pusieron en evidencia el límite y la posibilidad, la encrucijada en la que como sociedad estamos.


			Nos arrojaron a la cara la responsabilidad de decidir. Nos hicieron avergonzar por no haber sido capaces de ver, o de pasar sin ver. Nos demostraron las consecuencias de no escuchar y la relevante necesidad de hacerlo.


			Nos reforzaron en la convicción de que el proceso de enseñanza es circular.


			

			

				

					1. Beatriz Sarlo, La intimidad pública, Buenos Aires, Seix Barral, 2018, p. 38.


				


				

					2. John Berger, Confabulaciones, Buenos Aires, Interzona, 2018, p. 99.


				


				

					3. Ibíd., p. 100.


				


				

					4. “¿Hacia un nuevo modelo de intelectual?”, Revista Ñ, 29 de julio de 2007.


				


			


		

OEBPS/Images/tapa.jpg
Elogio de
ladocencia

PAIDOS EDUCACION





