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			ACLARANDO


			Luca no es mío. Es de todos. Ya sabemos eso.


			Pero en el mundo del rock sucede algo increíble, y es que justamente todos nos sentimos identificados con alguien. Al toque. ¿Para qué? ¡Para poder seguir! Para disfrazarnos de alguien que no somos pero que “podríamos haber sido”. Con solo sentirnos delgados como Spinetta podíamos acarrear la fuerza de un doble talento, aunque el nuestro fuera inferior. Del mismo modo, el no llegar jamás ni siquiera a parecernos nos ocasionaba un sufrimiento y, más que nada, desencanto. ¿De qué? ¡De tener que seguir en la vida por nosotros mismos!


			“By your own, like a rolling stone.”


			Parecés fulano de tal. Parecés el baterista de tal banda, tu pelo es igual a…, tu postura es idéntica a este otro o aquel de más allá. No había necesidad ni siquiera de copiar a alguien como si fuésemos falsos Elvis.


			De la misma forma todos fuimos un falso Luca sin necesidad de imitar su italiano o de mantener la afonía presente al cantar, mientras el resto del país aplaudía a aquel que llegara a los máximos agudos.


			Ahora, la intriga es: ¿por qué algunos artistas logran abrirse y derretirse dentro del núcleo de la sociedad y ser uno, ser el otro, ser todos y lograr convertirnos a todos en uno solo? Ya lo hacían los Beatles al decir “si te sentís solo me podés hablar a mí, ¡hey, vos, perro bulldog!”. O un día podían comenzar un tema diciendo simplemente: “vos sabés mi nombre y no necesitás nada más”. Te hablaban a vos, a tu cara, a tu persona, como si ya hubiesen pasado por el trabajo de investigar y analizar la raza humana en menos de un soplo o no más de dos discos.


			¿Qué lograban aparte de la identificación? Pero vaya si era una identificación profunda, que dejaba los pantalones de Robert Plant y su pene en primer plano en una suerte de tontería solo plasmada para sorprender en un sexoide a la exótica que tenía las canciones que decían que el limón se corre por mi pierna (en “The Lemon Song”). Todo eso para que nosotros, aún adolescentes, entendiésemos que podíamos acabar en cualquier parte, ¡y olvidarnos si dábamos vergüenza ajena o no!


			Era como decir: “Sé que estoy siendo incorrecto, guarango, demencial… lo siento… pero Robert Plant lo dice en su canción y le pasa lo mismo. Lo siento, nena. Yo limpio después”.


			Plant, como buena parte de los Who, iba directo a tu sexualidad; a despertarla con muchísima más potencia que romper un hotel o aplastar televisores.


			Por eso fueron considerados “el martillo de los dioses”, como si bajaran en descendencia directa de Thor.


			Pero Luca no era eso.


			Justamente era, como Dylan o como Morrison, ¡todo lo demás! Durante décadas, la música se dividió en “comercial” y “anti-comercial no bailable”, como nos alertaba el disco de la vaca de Pink Floyd, Atom Heart Mother, en la portada nacional. Pero eso quedó en el pasado. Hoy la música no se divide en nada.


			Ahora es la que te enseña a vivir. Esa es la música de verdad. Esos son los músicos verdaderos y genuinos que la interpretan.


			Y ahora, entre vos y yo, ¿quién no quiere ser ese personaje?


			Todos queremos lograrlo, aunque no hayamos hablado una palabra en persona con ellos. Aunque la relación no pasara por las charlas sino por el estar junto a ellos. En mi caso, por vivir siete años de mi vida al lado de Luca, como los otros Sumo y nadie más.


			Pero, en un punto, todos somos iguales: él a nosotros, nosotros entre sí y todos somos uno. ¿Qué buscábamos? ¿Qué queríamos?


			Queríamos que entrara en nosotros esa fortaleza de un frontman, de un poeta, de un dislocado creativo, y que nos dijera: “Vos también podés. Que la cobardía no sea tu bandera, sino la libertad”.


			Y ahí me dije un día: “para vos lo peor es la libertad”…


			¿Por qué?


			¡Porque la usás! Disponés de ella pero aún no sabés si tu psiquis se prepara a partir de ese momento. No sabés si estás en un delirio incontrolable o sos capaz de lo que admirás y aún solo… bueno… aún solo… ¡repetís!


			Luca es de todos. Pero también es mío. Y nunca será una carrera de quiénes compartieron más palabras sino tal vez de quiénes lo miraban, lo observaban, lo estudiaban en una mesa con un asado de por medio y la sierra cordobesa como escenografía, que al mismo tiempo que nos cobija a todos, le enseña a algunos que salva de la muerte prematura, justamente, al héroe del que mamarás y alargará tu existencia con ese Poder.


			Y cuando hablamos de ese “Poder”, ¿de qué hablamos? Hablamos de abandonar buena parte de todo aquello que, hasta el momento, nos había sostenido. Los padres, los primeros amigos, el colegio, la disciplina, lo no memoriado y lo retenido sin valor. 


			¿Para qué?


			¡Para reemplazarlo por esta Nueva Educación! La que por siempre parecerá haber sido un recreo inolvidable, envuelto en canción tras canción.


			Luca es mío… ¡Ja! Parece un título irritante. Lo es.


			¿Por qué? Porque es tuyo.


			Bueno, ¿qué tal si a mí no me lo quita nadie… y a vos tampoco?


			¿Podemos hacer las paces?


			Claro que sí.


		




		

			I


		




		

			Si tenés este libro en tu mano sabrás que ya escribí otros sobre Sumo y los recuerdos, esos que solo un músico de rock puede memorizar pero que con el tiempo se transforman en una leyenda mal contada o en otro mito que se agrega a los demás, formando así una suerte de montaña de verdades repletas de errores o de mitos incomprobables.


			Bueno, puede que de eso se trate este libro después de cuarenta años o no sé cuántos.


			Pero este libro puede que sea distinto. ¿Por qué? Porque pensé que sería bueno despejar no solo dudas sino acercar las verdaderas (y pequeñas) historias que me unieron a Luca Prodan, de la misma manera que unió a todos los demás integrantes de la banda, así como a él con nosotros.


			De hecho, siempre aseguré que Sumo era una banda y no la leyenda y la mística de su cantante. Nunca lo dije por desmerecer a nadie, sino simplemente porque éramos un grupo de rock, como siempre me aclaraba el “pelado”.


			—Nosotros no somos new-wave ni nada de eso, como los Virus y los demás. Nosotros somos, somos… —decía.


			—Eso quiero saber, ¿¡qué somos!?


			—Nosotros somos una banda de rock, Roberto.


			Esta frase, que hoy es trillada, no lo era para nada en su momento. A tal punto que me llevó mucho tiempo entender lo que me quería decir. Me tomó tiempo mientras en las entrevistas, que por lo general dábamos Luca y yo juntos o por separado, solía repetir que éramos “u-na-ban-da-de-rock”. 


			Lo hacía sin saber a ciencia cierta qué queríamos decir con eso. Aunque sí me daba la impresión (¡la sana impresión!) de que, al catalogarnos así, de alguna forma nos estábamos separando del resto del rock nacional. Del llamado rock nacional, ¡sí, señor! Ese que tanto representaban los Twist o Spinetta, pasando por León Gieco o Fabiana Cantilo o el propio Charly García (sin duda, el exponente máximo de calidad y personalidad por encima de todos los demás).


			Luca solía burlarse como nadie de nuestro rock, y tal vez solo yo lo entendía. Recuerdo que Germán Daffunchio me decía: “Nunca supe tocar la guitarra como vos, que me decís que parezco Adrian Belew. ¡No sé quién es! Cuando Luca me llamó solo sabía tocar dos temas de Sui Generis en la guitarra criolla”.


			Bueno, se podrán imaginar lo que Luca pensaba de los grupos acústicos argentinos, o por lo menos de los que tenían una base entre Genesis y el clásico folk de un Crosby, Stills, Nash & Young.


			Era muy pero muy cínico. Aún más que yo, que tantas veces había sido acusado, en mis tiempos de periodista, por los propios músicos, de ser “el que no entendía el rock nacional porque me gustaba el rock de afuera”. Y, lógico… Al compararlos…


			La primera vez que lo escuché a Luca hablar de todos nosotros fue tan terminante que hasta me dio vergüenza haber nacido en este país. “El rock nacional es una mierda”, con su tono italiano, oscuro y serio. Así empezaba y terminaba de liquidar años de rock, composiciones, letras y todas las generaciones habidas y por haber desde Los Gatos hasta nuestros días, pasando por Soda Stereo, a los que consideraba chiquitos con pelitos peinados y un montón de gente que los acompañaba formando una telaraña de maquilladores, peinadores y técnicos que, por supuesto, nosotros no necesitábamos en absoluto para crear un sonido crudo y violento. El mismo que en aquellos tiempos fue tan odiado y vapuleado por los que hoy siguen siendo los “históricos” del rock nativo.


			La tensión en las declaraciones de Luca era tal que un día me llevó a preguntarle: 


			—¡No puede ser! ¿Qué banda te gustó más o menos? ¡Decime un tema!


			—“Barro tal vez”, el de Spinetta —respondió.


			Y no te decía nada más.


			Lo increíble es que “Barro tal vez” no era otra cosa que una suerte de zamba que Spinetta había compuesto tal vez a los dieciocho años, o cuando tomó sus primeras clases de guitarra.


			Seguramente —siempre pensé esto— le gustaba porque para un italiano criado en Inglaterra, se trata sin duda de una canción autóctona rara y especial, quizás nunca escuchada en su tierra, en particular si su tierra venía teñida de Joy Division, The Cure y Peter Hammill.


			Entonces era obvio que un día comentara, tarde o temprano, que “Spinetta es muy rebuscado y al final no dice nada. Prefiero Kamikaze, que es mucho más sencillo”. Yo lo escuchaba decir esas cosas y pensaba que después tendría que enfrentarme a los músicos argentinos por esas declaraciones. Bueno, por suerte encontró algo para elogiar sobre Spinetta.


			A los pocos días de eso, habló de una banda tan exitosa como Virus: “Me parecen totalmente fríos. Cualquiera puede comprar un teclado, un sintetizador, una batería o una guitarra eléctrica y hacer música. Pero si me das una criolla yo te pelo algo que a la gente le gusta. Puedo hacerlo yo solo”. ¡Y pensar que a mí Virus me parecía la continuidad histórica de Devo!


			Una tarde, muchísimos años más adelante, entrevisté a David Bowie. A todos nos había dado seis minutos, pero yo estuve veinte simplemente porque fui vestido con un traje rosa pálido, algo de durazno, y él me dijo: “¡Ja, ja, parece uno de mis trajes!”. Y ahí comenzamos a hablar.


			Recordando una charla con Luca, decidí preguntarle a Bowie por Kenny Everett, ese cómico que a las seis de la mañana, lleno de anfetaminas, solía entretener a los ingleses con su programa de humor por radio.


			Bowie me contestó: “Sí, lo conocí, ¡qué raro que hablemos de él! Me acuerdo que fuimos todos a su velatorio y que él había pedido a los amigos, entre los que estaba yo, que nos limásemos las unas para esparcirlas sobre su cadáver en ese momento”.


			¿Por qué cuento esto?


			Porque la historia de Luca me empezaba a cerrar en algún punto. ¿Cuál era el punto? Que todos los músicos copados y evolucionados, y hasta revolucionarios de su país, eran iguales y poderosos. Aun si Luca era (o no) famoso en Londres; de hecho, no lo era.


			No sé por qué razón siempre terminábamos hablando de Kenny Everett y sus sketches delirantes y drogotas.


			Solo tuve esta charla con Luca, y con Bowie veinte años después.


			¿Y qué hay de bueno en eso? Que todos queremos escuchar historias que no conocemos. Historias raras, producto del underground de cada país. ¿Qué puede haber más interesante que eso? ¿Alguien quiere hablar de lo que todos conocemos? ¡Obvio que no!


			¿Alguien quiere esconder sus propios tesoros y sus discos? Sí, todos. Tanto Luca como yo éramos de esos. No nos gustaba develar secretos, pero sí compartirlos, casi en silencio, con alguien que supiera de qué estábamos hablando. Aparte de mí, uno de ellos tal vez fuera Timmy MacKern, su amigo y manager de la banda.


			Luca, por músico culto y conocedor. Yo… Bueno, ¡yo por periodista de rock!


			El mismo periodista que le había hecho a Sumo una de las primeras notas, y el que le hizo el primer reportaje en una revista llamada Le Cirque, que nada tenía que ver con el rock pero sí con una copia decente de Interview de Andy Warhol, aunque en su versión argentina.


			Nos encantaba charlar sobre esos músicos y esos discos, también debatir y, por supuesto, lo más importante: competir. ¿No es increíble, después de tantos años, recordar que en realidad éramos supercompetitivos en algo tan insignificante como el hecho de tener o no tal disco, o conocer o no a tal banda?


			Claro que es increíble. Pero así es la cultura del rock: un conocimiento secreto que solo se demuestra y surge en la luz cuando lo tocás; cuando Luca tocaba pésimamente la guitarra acústica o yo el saxofón.


			Recuerdo ahora cuando Ornette Coleman decía: “Yo solo toco el saxofón, me lo cuelgo y toco. No practico. No estudio”. Luca era tal cual.


			Pero era vocalista. Y era cantante. Y era candidato a ser el frontman. Entonces, ¿qué sabía? Sabía canciones.


			Eso es algo que en nuestro país no era común. Aquí los músicos siempre supieron crear sus propias composiciones, su propio andar, su onda, su personalidad vagamente originada a través de discos importados que traían hermanos mayores de un viaje bien pago por sus padres.


			Sin duda, no había sido el caso de Luca. ¿Y sabés qué? ¡Se notaba!
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			Hurlingham tenía el aura perfecta para que las bacterias de un Prodan pudieran desarrollarse y enroscar el alma británica con una estación como Rubén Darío. Estructura de cemento aparentemente nacida de un barrio como Palomar… ¡pero no!


			Hur tenía algo que era difícil de explicar, en especial en ese barrio inglés o residencial. Era como pertenecer a Hurlingham y al mismo tiempo a la Argentina y al mismo tiempo a Inglaterra, si le sumabas el clima de la casaquinta de los MacKern, en donde todos hablaban inglés sin importarles si vos entendías o no. Después te traducirían lo que tenías que saber.


			El día que Luca perdió su guitarra acústica porque se la olvidó en el tren hacia Retiro o Chacarita me di cuenta de que las cosas le importaban muy poco. Prescindía de los objetos y las pertenencias. No así si se trataba de un amor, de una mujer, a las que consideraba también una pertenencia que siempre parecía no estar dispuesto a compartir.


			Recuerdo ahora a su novia alemana, Mónica Stromp. Juntos eran como si se tratara de una secta, aparte de todos nosotros, aunque podías notar que tal vez Luca debería haberse bañado más seguido o vestirse mejor. 


			Obviamente esto quedó claro el día en el que compuso —aunque sospecho que fue una improvisación— un tema que hablaba de los alemanes que comían chucrut y esperaban que cayera la bomba.


			—Hoy tengo que ir a lo de mi novia. Ella vive en Martínez, el papá me odia. Creo que todos ellos me odian, ¿entendés? —me contaba.


			—¿Por qué te odian? —preguntaba yo.


			—Porque soy italiano y soy como soy, vite. 


			Te respondía marcando el “vite” como si fuera un argentino que no sabía hablar.


			Y así era como solía marcar el idioma, tal como le sonaba en los oídos, muchas veces dejando las “s” de lado para darle un toque más profundo de lo que después se convertiría en el término “After chabón”. Y ahora recuerdo cuando aparecí con el término “chabón”, que en esos tiempos no era muy común. Vaya uno a saber dónde lo había escuchado, o dónde lo habían oído otros. Luca me miró y me dijo:


			—No, no, no, chabón no… ¡After chabón!


			Y ahí quedó lo que todos conocemos.


			Pero es importante entender lo que significaban Hurlingham y los asados y el parque para caminar y fumar, y el perro Paddy de la casa que era un ovejero alemán, a veces bueno, a veces no: con su mirada lograba que todos, al pasar la puerta, nos tapásemos los testículos ante cualquier eventualidad. Es más, cuando tocábamos el timbre en verdad rogábamos que no viniera Paddy a atendernos y sí algún humano de la familia.


			Pero Paddy te acompañaba hasta el final, hasta que entrabas a la cocina o subías las escaleras que separaba a una familia de la otra.


			Abajo: la madre de Timmy, siempre sentada tomando un té y hablando en un español inglesoide, que por supuesto a mí me encantaba porque me parecía una lección del idioma totalmente gratuita.


			Lo increíble es que por momentos sentías estar en Inglaterra, y yo solía decir: “Estar en Sumo es vivir una experiencia distinta, es como estar en una banda inglesa pero acá”.


			Eso a Luca lo hacía reír, aunque entendía claramente lo que significaba y le gustaba, en un silencio respetuoso, alardear de que estaba por encima de todos nosotros; que no éramos otra cosa que músicos argentinos que, de alguna extraña manera o siguiendo una idea sin haberla pensado, queríamos vivir en otra parte.


			De pronto todos sonábamos como ingleses, desde Alejandro en la batería a Diego Arnedo en el bajo y a Mollo, que pasaría de sus tiempos de Palomar a un músico distinto por completo. Hasta yo mismo, que me encontraba soplando un saxofón con ecos y delays tan parecidos a Van Der Graaf Generator.


			Sin embargo, Luca sentía una cosa pero todos sabemos cómo somos los argentinos. En un cortísimo tiempo solemos tratar a cualquier extranjero como “el tano”, “el judío”, “el gallego” y demás.


			Luca parecía haber aceptado rápidamente este concepto. Lo cazó al vuelo y se convirtió en ese italiano que todos, hasta el día de hoy, dicen haber conocido o haber hablado con él o haberlo atendido o haberle servido una ginebra. Luca se mimetizó para transformarse en un ítalo-inglés-argento, más que ningún otro.


			Y ahora que lo pienso… Mucho más que cualquier músico argentino que, por el contrario, vivía en su casa encerrado, componiendo algo que tal vez no había vivido en su barrio literalmente pero sí en su cabeza rellena de poesía y literatura adolescente.


			Tampoco sé si Dylan nos pintó la Nueva York que observaba o directamente inventó una Nueva York que jamás existió, o aún mejor: “Dylan llenó de estética y glamour la imagen diaria de unos hippies fumones y dos tachos de basura ardiendo para calentar las manos de los negros”.


			No era una frase literal de Luca pero más o menos podía decirte algo así. Era como si fuese capaz de contarte la historia del mundo desde la India, la Segunda Guerra Mundial y las playas británicas de Brighton, a las que definía como “una mierda llena de piedras que no podías ni caminar”.


			Sé que todo esto suena como la historia de un resentido que apenas si podía enfrentarse a debatir algo que le gustaba de verdad y que tocaba o había llegado hasta su más profundo corazón. 


			Sí, era tímido y retraído, y violento también. Pero su violencia no era aquella que putea y maldice sino la que enseñaba y acarreaba un contenido único y sorprendente ante los ojos de todos nosotros, que aún intentábamos entender qué eran “los pechos de miel” de Spinetta o si “La balsa” la había compuesto Tanguito solo o Litto Nebbia se la había robado.


			Velozmente, Luca se dio cuenta de que el rock nacional nos segregaba y ni siquiera nos tenían en cuenta. ¿Le importaba? ¡Obvio que no!


			¿Y qué logró? Bueno, consiguió que toda la banda creciera en una suerte de  orgullo solitario y hermético, que por un lado nos inmortalizaría y por otro, en aquel preciso instante, nos dejaba encerrados en soledad, como si fuésemos parias en un cuarto clausurado con veinte llaves. 


			Todos pasaban por la gloria, desde Los Twist hasta Calamaro, y nosotros quedábamos ahí, sentados en la estación Rubén Darío, muertos de frío o de calor.


			En mi caso mirando más de una vez los horribles pies de Luca, que por momentos parecían pisar el asfalto aunque en verdad estaban cubiertos por unas ojotas que parecieron haberle durado hasta su muerte.
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