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«Los conejos, que en su vida habían visto una vaca, las miraban con asombro»

			Roberto Bolaño, El gaucho insufrible

			




«Anderson no dejó de preguntarle a Caparrós si Meneses vivía realmente con una vaca y si esa vaca era realmente de Meneses»

			María Moreno





			










En esta historia todos los nombres de personas son reales. Los hechos también lo son, aunque a veces lo parezcan menos.





			Abre paréntesis

			En este instante millones de vacas pastan por todo el mundo mientras las bandejas con trozos de carne congelada van y vienen entre barrios, ciudades, países y continentes. Los números del consumo saltan y giran entre cuentas bancarias conectadas entre sí; la producción no se detiene ante nada, no importa la hora ni la época del año ni el lugar del mundo ni la temperatura del planeta ni los cambios en la Tierra. Hay vacas que están por parir y terneros que están siendo destetados o marcados o castrados o vendidos o inyectados o clonados. Por las carreteras transitan camiones cargando cadáveres de vacas, vaquillonas, terneros, novillos y toros, con destino a mercados grandes y chicos, donde saldrán a la venta en las próximas horas. Hay rematadores que están comenzando a golpear el martillo y consignatarios que acaban de adquirir una nueva partida de animales. En los frigoríficos y mataderos los ganados entran vivos y ahí adentro mueren, antes de ser colgados en ganchos donde irán perdiendo, lentamente y a filo de cuchilla, las distintas partes de su cuerpo. 

			En algún lugar hay un niño que está comiendo el primer pedazo de carne de su vida, y en otro un viejo que la mastica por última vez. En este instante hay restaurantes donde los clientes revisan la carta antes de pedir un corte jugoso, a punto o bien cocido. Y hay funcionarios públicos revisando las cifras del mercado de la carne, mientras organizaciones de la salud estudian los efectos de su consumo, y un youtuber parrillero besa y acaricia una tira de costillas antes de tirarla sobre esa rejilla ardiente que cubre las brasas y deleita a sus seguidores. En el mundo, hay una madre que sale de casa con dirección al supermercado, donde comprará los tres bifes para la comida de esta noche. Los carniceros afilan cuchillos mientras, en las agrupaciones animalistas y en las fundaciones vegetarianas y veganas, se analiza la próxima acción para promover una vida sin maltrato animal y con consumo de proteínas vegetales. En este instante hay galpones con bovinos que se alimentan en pequeños cubículos, por medio de tubos donde transitan los químicos que los harán engordar a buen ritmo, y también hay estancias, tan amplias como miles de canchas de fútbol, donde el ganado pasta libremente por días enteros. Hay moledoras que trituran cortes de carne que luego serán nuevas hamburguesas, para alguno de esos millones de locales de comida rápida que existen en todo el mundo, y donde en este mismo instante hay una larga fila en espera para hacer, cada uno, un pedido personalizado de músculos recién triturados con papas fritas. Hay equipos de científicos analizando nuevas fórmulas para generar vacunos genéticamente perfectos, o kilos de lomos sintéticos a partir de un puñado de carne verdadera. También hay laboratorios alimentados por multimillonarios, enfocados en descubrir la carne totalmente artificial, al mismo tiempo que pequeños ganaderos ven su negocio a punto de irse a la ruina, y grandes grupos económicos afilando los dientes para tragarse a esa nueva víctima. 

			Hay carnicerías con amplia variedad de jugosas ofertas, y hay un asador anónimo que prepara el fuego en silencio, solitario, y que olvida los problemas económicos lanzando un bife a su parrilla para uno. Hay vacunos que están siendo peinados para salir a competir en un concurso de belleza animal, y hay agricultores implorando que llueva, porque la lluvia es parte fundamental del negocio y de esta historia. En estos instantes hay lugares del mundo donde la vaca es sagrada, y hay sitios donde el ganado y los bistec apenas se ven. Hay ciudades donde el kilo de lomo cuesta más caro que un teléfono celular, y países donde la gente está dispuesta a matarse por una pierna de ternera. Hay científicos calculando el impacto ambiental de los gases que sueltan los vacunos, y expertos de la F.A.O. que han confirmado el negativo impacto de la industria ganadera en el calentamiento global. Todo ocurre en este instante, tal como pasó ayer y sucederá mañana. Porque el consumo de carne es el más exitoso de los consumos: no se detiene ante nada y crece junto al aumento de la población mundial. Esa misma que alguna vez comió solo vegetales y que, con el avance del tiempo y el desarrollo del humano depredador, se transformó en una especie carnívora.

			Cuando me compré una vaca, una ternera recién nacida, intenté abrir un paréntesis en aquella desenfrenada carrera por comer animales. Era el inicio de la trilogía Periodismo Cash, que consiste en comprar —con dinero en efectivo— al protagonista de la historia: en este caso, pagaba por un bovino de pocos días para seguir su vida y mostrar cómo depredamos seres animales para alimentar nuestros cuerpos. La compra se concretó en la Argentina, uno de los países con la carne más famosa del mundo y donde las vacas y el asado son considerados parte de la soberanía nacional. La idea, desde un comienzo, fue seguir su desarrollo desde que nace hasta que llega al plato, al cuchillo y al tenedor. 

			Durante los años que tuve mi propia vaca vi nacer, enfermarse y morir diferentes tipos de vacunos. Estuve en remates pequeños y en importantes subastas ganaderas. Leí libros en contra y a favor del consumo global de animales. Conocí empresarios agresivos que han hecho fortunas entre frigoríficos y mataderos, y estuve en un canal de televisión donde los bovinos tienen su propio noticiero. Visité lugares donde se hacen asados masivos, con grandes fogatas callejeras en las que se van dorando los animales y el asado es para todos. Estuve en ciudades que fueron abandonadas por la industria ganadera y en cuyas calles hoy, en vez de toros y vacas, reinan perros, gatos y ratones. Publiqué en diferentes medios de América Latina y Europa la historia de mi vaca argentina y recibí, desde el primer día, mensajes de lectores: algunas voces apoyaban que al final del libro sacrificara el vacuno para hacer un gran asado, otros muchos se quejaban. Si bien mi idea era mostrar cómo trabaja esta industria, y seguir paso a paso su cadena de producción, muchos comenzaron a exigirme clemencia con La Negra. Como si por primera vez entendieran, o comenzaran a entender, que el lomo vetado o la tira de asado viene de sacrificar al animal. 

			Por eso, los tres años que duró la investigación dudé entre cerrar el proyecto comiéndome la vaca, vendiéndola a un matadero o dejándola pastar hasta el último de sus días.

			Hasta que, en un momento, llegó el final.

			Para terminar la historia, hice una llamada telefónica al Hotel del Sol, en La Plata.

			Confirmé dos noches de alojamiento. 

			Cerca de ahí, en un campo de Magdalena, nació y se crió mi vaca. Como en toda historia real, las cosas fueron cambiado en el camino. Compré una ternera para entender cómo un país logra obsesionarse con la carne y cómo una civilización ha creado esta industria global entorno al consumo de animales. Pero al final, terminé yo mismo viviendo con una vaca en la cabeza. Me compré un animal para comerlo, y muchas veces sentí que él me estaba tragando entero, con huesos y alma.

			—¿Y cómo está tu vaca? —era lo primero que me preguntaban cuando me juntaba con alguien. La historia del animal se había publicado, se había expandido, y había tenido seguidores y lectores mucho antes de que todo esto terminara en un libro.

			—¿Mi vaca? Ahí está, tranquila —solía responder, automáticamente.

			—¿Todavía no la mataste?

			—No, sigue creciendo. Crece y crece —respondía siempre, porque siempre me preguntaban por ella.

			Hasta que decidí ponerle punto final a su historia. Tomé un taxi hasta Cerrito, en Buenos Aires, a un costado de la avenida 9 de Julio. Ahí se paraban los buses para ir a Magdalena y La Plata. El taxista era un flaco de barba seca y tatuaje sobre los nudillos de la mano derecha. Me dijo que combatió en Malvinas. Y no sé cómo llegó tan rápido a esa charla, pero a las pocas cuadras ya me iba contando detalles de sus días de combate contra los ingleses y de un amigo muerto en sus brazos y de la poca ayuda del gobierno a los veteranos y de tantos ex combatientes que se han suicidado y de lo mal que estuvo Chile en asistir a Gran Bretaña durante el conflicto. Si bien traté de ocultar mi acento chileno, fue algo que no pude disimular en todos mis años viviendo en Buenos Aires. El taxista-combatiente me lo descubrió en seguida y aceleró. Pasamos rozando los vehículos vecinos, zigzagueando entre autos que regresaban a casa después del día laboral, mientras me seguía contando detalles. En un momento me dieron ganas de preguntarle por el tema de la carne durante la guerra, de los supuestos embarques de asado que se les enviaban a los soldados pero que nunca llegaron hasta Malvinas porque otros se los comían en el camino, o por las historias que se cuentan de combatientes sumidos en una desesperada abstinencia que solo lograban calmar matando vacas en la isla y asándolas con el resto del pelotón. Pero preferí dejar de escucharlo. Los autos pasaban y pasaban por mi ventanilla. El taxista movía sus manos y seguía hablando, relatando escenas de la guerra sin importar si alguien lo escuchaba, proyectando ese corto en pleno campo de batalla que de seguro no lo deja dormir, ni despertar, y que lo tenía manejando un Peugeot 504 todas las tardes y noches de posguerra hasta que, supongo, llega un momento en que el cansancio lo tumba tan fulminante como si le metieran una bala grande por la nuca y así por fin se desploma sobre la cama deshecha de la que despierta al día siguiente sobresaltado, creyendo otra vez que ha despertado en pleno frente de combate. Hasta que comprende que ya pasó, que ya han pasado muchos años.

			Creo que tener una guerra dentro de uno, con muertes y gritos en la trinchera y torturas y disparos silbando cerca de la oreja, es más duro que llevar encerrada en la cabeza una simple y solitaria vaca. Pero en ambos casos, estoy seguro, el tiempo afuera de nosotros corre sin que nos demos cuenta: hasta que descubrimos que han pasado muchos años. En mi caso, se habían cumplido tres desde que me compré la ternera. Y había llegado el momento de terminar con todo esto. Por eso es que pagué el taxi, le desee suerte al taxista y subí al autobús que me llevaría al campo. 

			



Primer corte
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			Desde que Juan Jorajuria dijo «¡Esa negra de ahí es!» y la apuntó, comencé a llamar a mi vaca La Negra.

			Estábamos en mitad del campo, enfrentando una pared de vacas que arrancaban de los ladridos de los perros, para elegir una de las terneras recién nacidas. La idea era definir cuál me vendería, luego separarla del grupo a ella y a su madre, para encerrarlas en un corral aparte y así tomarle las primeras fotografías. Se necesitaba dejar testimonio de la compra. Pero después de elegirla, fue complicado meter a la vaca y a la ternera a un corral distinto al de todo el grupo. Entre los choques de la madre contra los alambres y los mugidos de la hija, los empujones y nuevas escapadas, y los perros que ladraban y ladraban, el resto del ganado que miraba desde el otro lado de la cerca y el olor a bosta que cubría todo, y otra vez que la madre se juntaba con su cría a los empujones, empujones fuertes de madre y otra vez que nosotros las tratábamos de separar, hasta que Pedro Pablo Sesinte, el peón del campo, después de varios intentos lanzándole un lazo como en las películas de cowboys, finalmente la pudo enlazar. Y la jaló fuerte. Y casi la estrangula. Y la pudo inmovilizar. Y por fin logró separarlas. 

			Era la primera vez que La Negra estaba sola en un rincón del establo. La primera vez que, claramente, se diferenciaba del resto que la miraba desde lejos, curiosas, tranquilas, disfrutando desde la seguridad que da ser parte del ganado.

			Las habíamos apartado del grupo y de su madre. Esta mugía fuerte desde el otro lado de la cerca. Cuando entré al corral, tímidamente, asustado, creo que casi nos desmayamos los dos de puro nervio. Ella, por enfrentarse a un tipo que en lugar de cabeza tenía una cámara de fotos. Y yo por estar frente a la criatura que acababa de comprar y a la que debía procurarle comida y confort hasta su muerte. Juan Jorajuria y Pedro Pablo Sesinete, respirando agitados, cada uno por su lado, guardaban respetuoso silencio. Lentamente las dos iban dejando de mugir y los perros ya no ladraban. Nos estábamos reconociendo. Fue entonces cuando La Negra, tiritando de miedo, se comenzó a mear. Un chorro largo y grueso por entre sus piernas blandas de tan nuevas. Tal vez sospechaba que ver a un ser humano de cerca podía significarle el mismo final que el de las miles de millones de vacas que pastan día a día. Lo que aún no sabía era que le esperaba un destino menos anónimo que al resto de los animales de su especie. Aunque el mismo final, como a todos los animales.

			Fue quizás a partir de la foto número 10, o en la 12, que La Negra comenzó a quedarse quieta. Tranquila. No puedo hablar de magia, ni de comunicación, ni siquiera de fastidio, pero recuerdo como si sucediera ahora que a partir de la foto 15, cada vez que hacía un nuevo clic, no se escuchaba nada más que el ruido de la cámara. Su madre, desde atrás del alambrado, estaba más calmada y nos miraba sin quitarnos la vista. Jorajuria y Sesinte observaban todo muy quietos, inmóviles, como si fueran la pintura de una versión gaucha del Quijote y Sancho Panza. La Negra, en el pequeño corral, dejaba que me acercara casi hasta tocarla. Mis movimientos eran lentos. Muy lentos. Tenía la impresión de que cualquier giro brusco volvería a desatar la escena de unos minutos antes, con la vaca madre chocando contra el alambrado, Sesinte agitando el palo para tranquilizarla, La Negra tratando de dar otro salto de gato para escaparse y Jorajuria moviéndose para detener una posible huida. Todo sucediendo en mitad de un campo argentino, cerca de Magdalena, un día de semana cualquiera a las once de la mañana, cuando el resto de los mortales está en su oficina y las ciudades llegan a su punto más alto de producción. Por eso nadie se movía. Todos quietos y en silencio. Ni las vacas ni nosotros queríamos volver al alboroto inicial.

			—Listo, ya está —dije en voz baja, alejándome de a poco de La Negra.

			Me había comprado un ser animal, para la primera parte de la trilogía Periodismo Cash. Después vendría la compra de un ser humano y más tarde la de un ser divino. La tríada global del consumo había comenzado en esa accidentada sesión de fotos del 2005 en Magdalena.












			2

			En el futuro se comerá menos carne. Se cree que para el 2040 más del 60% de la carne que se consuma en el planeta será carne artificial, carne fabricada, carne in vitro, o carne cuyo origen serán vegetales con sabor a carne. Las empresas que fabrican estos productos están multiplicando sus ganancias mucho más rápido que los dueños de frigoríficos y estancias, y detrás de empresas como Beyond Meat, Impossible Foods y Just Food, están los mismas cabezas y los mismos capitales de la revolución tecnológica, de Silicon Valley, de la realidad aumentada, de la inteligencia artificial. Del futuro.

			La carne del futuro no será de animales.

			Hay un ingrediente, eso sí, que no han podido reemplazar. Ni la hamburguesa más parecida a la carne de ternera molida, ni el bife vegetal con sabor clonado a un lomo de vaca, podrá reemplazar el gusto por comer animales. Por desangrarlos, y cortarlos, y masticarlos, independiente de cual sea su sabor. No hay algoritmo —todavía— que pueda reemplazar ese gen animal, depredador, supremacista, que habita en muchos asadores. Ahí están, subiendo la foto a las redes sociales, cortes de carne animal recién tirados a la parrilla, la felicidad en estado salvaje, el orgullo de lo cazado (aunque haya sido cazado con tarjeta de crédito en el supermercado de la esquina), y de lo exhibido, y la mentalidad superior frente a la víctima descuartizada. 

			Por muy igual que sea la carne falsa, algunos, algunos muchos, seguirán prefiriendo comer animales. Y aunque le insistas que los programadores de Palo Alto consiguieron la fórmula para dar con una carne artificial idéntica, una igual igual, una que parece destilar sangre y que huele a tejido quemado, te dirán que no es lo mismo. Y no es lo mismo.

			Detrás de comer carne y de tomar leche, para algunos, está la demostración primera y principal de una supremacía. Hay muchos grupos supremacistas blancos en Estados Unidos que se dedican a promocionar el consumo de carne, y la caza. Es común que en sus encuentros lleguen algunos con botellas con leche de vaca.

			Según ellos y sus estudios, la intolerancia a la lactosa la sufren quienes no son absolutamente blancos. De hecho, suelen decir «si no te gusta la leche vuelve a África» si la manifestación es en Europa, o también a México si es en Estados Unidos.

			Nunca me gustó la leche. No fui un niño que la pidiera; la tomé lo menos posible. Cuando alguien me dice que con La Negra podré tener leche gratis, me parece casi un insulto para el proyecto. Pero toda esta enemistad a la leche de vaca, que debe venir de una intolerancia a la lactosa nunca diagnosticada, viene de antes de saber que era parte de un orgullo de dominación de raza y especie.

			Esa carne y esa leche tuvieron un origen. Y en el caso de América Latina, el comienzo de la ganadería fue el mismo para todos. La carne de los tacos mexicanos, de los asados argentinos, de los rodizios brasileños, de los lomos peruanos, de las empanadas chilenas, de los caldos colombianos, se conectan al año 1493, en el segundo viaje de Cristóbal Colón a América. Esa vez llegaron los primeros vacunos al continente. En aquella travesía, que comenzó en el puerto de Cádiz y donde venía embarcada una partida de vacas y toros seleccionados en Andalucía, está el origen de la vida de las vacas latinoamericanas. 

			El viaje fue largo y con menos expectativas que el primero. Los días se hacían lentos mar adentro, y el olor a bosta y orina no abandonó el barco en todo el cruce del Atlántico. Más que un viaje exploratorio, esta vez el motivo era instalar bases en las nuevas tierras. Con pocas bajas en el cruce, la flota con vacunos llegó a la isla bautizada como La Española, y que hoy comparten República Dominicana y Haití. Este último país muestra los menores índices de consumo de carne de todo el continente; el primero es Argentina, donde me compré la vaca.

			Pasaron más de sesenta años desde aquel segundo viaje para que las vacas aparecieran en Sudamérica. Ya habían llegado a México, y a la parte del norte México que más tarde sería de Estados Unidos. Fue una suerte de pandilla de pocas vacas, vaquillonas y toros con destino a Paraguay, que cruzó todo Brasil. Era una expedición liderada por los hermanos Goes en 1555, y terminó siendo determinante para que naciera la cultura del lomo y del bife que se tomaría el Río de La Plata décadas más tarde. 

			Fue en 1580 cuando Juan de Garay organizó una expedición desde Asunción del Paraguay hasta Buenos Aires. El grupo de conquista eran 80 personas, más un diseño de ciudad bajo el brazo: quince cuadras de ancho por nueve de fondo, con un total de 136 manzanas que bordeaban la actual Plaza de Mayo. Pero esta empresa de fundación tenía un elemento especial. Una llave del éxito. Una característica extra de las fracasadas expediciones anteriores, que terminaría siendo clave para el futuro de la ciudad y del país: Juan de Garay arribó a la ciudad con 500 vacunos. Aquel ganado, arreado a lo largo de varias semanas, llevó por primera vez vacas a Buenos Aires. Y terminaron siendo determinantes en el éxito de la fundación definitiva de la ciudad. 

			No es casual que la capital latinoamericana donde más se consume carne y uno de los tres países con mayor consumo planetario, junto a Estados Unidos y Nueva Zelandia, deba parte de su existencia al ganado.

			Aquellas primeras vacas arreadas desde Paraguay eran de raza andaluza o ibérica. Animales corpulentos con piernas fuertes para cruzar largas extensiones de tierra, de cabezas grandes y cuernos desarrollados. Un ganado cimarrón, salvaje, muy diferente al aspecto de Pampa, la primera vaca clonada de Latinoamérica, nacida en 2002 en Argentina y criada entre algodones por los veterinarios del laboratorio Biosidus. El presente y futuro de la ganadería está en los laboratorios, donde se está creando la carne sintética y degenerando la genética de los animales reales. Carne del futuro, a veces con extractos de tejidos animales, y otras veces carne totalmente vegana. Mientras buscaba comprarme una vaca, mi propia vaca, alguna vez intenté ir a uno de estos laboratorios genéticos para comprar un ternero de laboratorio, pero no tuve éxito: estos laboratorios están cerrados, son secretos, tienen cámaras de seguridad y funcionan con la amabilidad de una sede prohibida de alguna policía secreta. 

			Las vacas paraguayas, llevadas a la Argentina por Juan de Garay, fueron los primeros animales en descubrir los beneficios de un territorio con llanuras infinitas de buen pasto y aguadas naturales de la Pampa. Y se adaptaron rápido; fueron mutando y se expandieron por todo el país, dando origen a las vacas de raza argentina.

			Ese es el origen genealógico de La Negra.

			En poco tiempo y a la velocidad de un virus contagioso, el ganado se multiplicó varias veces y por todos los rincones, como perros callejeros en Valparaíso o los monos enanos del Amazonas. Fue tal la propagación bovina que las autoridades de Asunción, por entonces capital de la gobernación, declaró que todas las vacas silvestres que pastaban en los alrededores de Buenos Aires eran propiedad de los conquistadores. De los españoles, en resumen.

			Por esos tiempos la abundancia de carne era casi obscena. Algunos informes de la época hablan directamente de plaga, de una suerte de peste beneficiosa. Se mataban vacas con el objeto de sacarles apenas un trozo de lomo o para cortarles la lengua, muy diferente a lo que sucede hoy, donde se comercializa prácticamente el ciento por ciento de cada animal. No hay parte de una vaca muerta que no termine en el mercado.

			Pero el virus de la multiplicación vacuna no se detenía. Era un auge. Era el inicio de una historia, de esta misma historia. Vacas y vacas y vacas por todos lados, para llenar las casas de leche y de carne, carne y más carne, como un nuevo descubrimiento, parecido a lo que está ocurrido en China ahora mismo, y en las últimas décadas: hace 20 años un chino consumía cinco kilos de carne por persona al año, y actualmente come más de 50.

			A tal punto llegó la proliferación de vacas que en 1609, el Cabildo de Buenos Aires autorizó a que se sacrificaran grandes cantidades de bovinos. Esa medida, vista desde la actualidad, puede ser considerada como el inicio de una fuerte costumbre: en Argentina hay carne para todos. En esos tiempos bastaba tener un cuchillo al cinto, y el arrojo para degollar una vaca, y se podía sobrevivir sin problemas. Los vacunos estaban al alcance de la mano, y en la mano de los gauchos había un facón de hoja afilada con el que dar el primer corte.

			Pasaron un par de siglos de vacas libres y carne gratis antes de que comenzaran a existir las primeras estancias. Con ellas llegó la propiedad privada de la tierra. Con la propiedad privada apareció la producción ganadera. Con la producción ganadera se inició la industria. Con la industria llegó el poder económico y la influencia política de los ganaderos. La misma historia de siempre, en una industria que depreda animales para alimentarnos, y que conocí por dentro al comprar mi propia ternera.

			Delimitar los terrenos, en un país de llanuras infinitas, fue clave a la hora de comenzar la producción privada. 

			En un principio, para separar los campos fueron empleados solamente los obstáculos naturales. Posteriormente, se utilizó la zanja, y a eso le siguieron los cercos vivos que se levantaron a partir de árboles y arbustos. Pero los elementos naturales no parecían suficientes para cortar el paso, y una hilera de árboles terminaba dando un sentido amable más que represor. Por eso no pasó mucho tiempo para que el paso de intrusos comenzara a cortarse con corrales de palo a pique y hierro. Sin embargo, los propietarios sentían que hacía falta más. 

			Lo hablaban entre ellos. Faltaba algo que dejara claro que lo que estaba de ahí para dentro era de ellos, de nadie más. Hasta que apareció un método que trajo resultados inmediatos, y que según los productores de carne fue fundamental para el desarrollo de la ganadería y la agricultura: el alambrado.

			El que se considera pionero del alambrado en el país fue Richard Black Newton, un propietario de un campo en Chascomús que evaluó en Inglaterra las virtudes y comodidades del alambrado. En 1844 embarcó desde Europa rollos y más rollos de alambre retorcido que utilizó en su campo, alambrando todo el casco de la estancia. Los postes eran de hierro y el alambre de un centímetro de grosor, aproximadamente. Pero su plan no pasó de ser considerado una excentricidad, y en un principio el cerco de alambre no se difundió con rapidez en el país. Es Pedro Halbach, ganadero de Cañuelas, el primero en subir la apuesta. Diez años más tarde alambra no solo el casco sino todos los límites de su campo. Los vecinos veían el cerramiento con curiosidad, y sus amigos con orgullo y algo de envidia. Ya no podría ingresar cualquiera, y el que lo hiciera sabría que estaba dentro de propiedad privada. 

			En 1866 se funda en Buenos Aires la Sociedad Rural Argentina (SRA), y nueve años más tarde se celebra la primera exposición rural, en un local de la manzana delimitada por las calles Florida, Córdoba, Maipú y Paraguay, hoy convertida en pleno microcentro, zona de locales comerciales y shoppings. Al año siguiente la feria se traslada al barrio de Palermo, donde hasta hoy se realizan anualmente los certámenes ganaderos más importantes del país, y el mismo sitio donde tiene lugar la Feria del Libro de Buenos Aires, donde un ganado de lectores recorre los diferentes stand en busca de ofertas o de la firma de algún escritor que aparece con su novedad.

			Fue en la Exposición Rural de 1878, y frente a la mirada curiosa y alegre de los principales productores ganaderos del país, que se presentó por primera vez, en vivo y en directo, con toda la pompa y el protocolo necesario, la nueva joya de los cercos: el alambre de púa. 

			Presentar el alambre de púa fue más importante de lo que esa misma tarde se pensó. Los dueños de los terrenos celebran la presentación con un aplauso cerrado de varios minutos. A diferencia de los primeros alambrados, este traía adheridos espinosos obstáculos. De esa manera, no solo se impedía el paso a extraños, sino que también se garantizaba que quienes intentaran cruzar a las estancias quedaran enganchados en el cerco y, en algunos casos, terminaran con heridas cortantes en el intento. Después de presentado en sociedad, con tan buen recibimiento, todos los dueños querían cercar sus dominios con púas.

			Nacía una oligarquía del alambre de púas.

			Fue Domingo Faustino Sarmiento, un prócer argentino, el que impulsó nacionalmente el alambrado. Lo tomó como una misión personal, y solicitó al Congreso que se dieran facilidades para que todos los campos pudieran cercarse. En menos de tres décadas se importaron más de 1000 millones de kilos de alambre. 

			El campo quedaba cercado para siempre.

			Habían pasado muchos siglos desde aquellas primeras vacas españolas embarcadas hasta República Dominicana y Haití, o de aquel ganado desatado que permitió la fundación de Buenos Aires. El siglo XX comenzaba con los campos argentinos casi completamente alambrados, y la industria ganadera marchando como el negocio motor de una nación. Claro que, junto a los ganaderos, la propiedad privada, los cerramientos, la producción a escala y los alambres de púa, en ese país también estaban los genes de la protagonista de este libro que trata sobre el consumo mundial de animales.
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			No fue sencillo dar con la persona indicada. Alguien que me vendiera una sola vaca y, de paso, me permitiera criarla en su campo. El día 10 de búsqueda, según consta en mi libreta de apuntes, pude conseguir los datos del primer candidato que podría ayudarme: un médico.

			Se trataba de un traumatólogo que invertía en el campo lo que ganaba en su clínica de accidentes laborales. Había partido con un pequeño predio que heredó su mujer, y con el dinero de los accidentados lo fue llenando de vacas. A los tres años compró 1000 hectáreas en otra zona del país y, finalmente, adquirió un terreno grande cerca de La Pampa. Descendiente de gallegos y catalanes que llegaron a Sudamérica un siglo atrás, el médico parecía un ejemplo de esa vieja Argentina que todos recuerdan como la de «antes»: estudió de noche, trabajó en diferentes actividades mientras estudiaba y con sus ahorros de médico se instaló con un primer consultorio que ahora es una pequeña clínica ubicada en el centro de Buenos Aires. Partió en la ganadería comprando 25 vacas y una década más tarde, por la bendita reproducción bovina, tenía cerca de 1500 cabezas. Pero el candidato tenía otra particularidad que, personalmente, lo hacía particularmente interesante para el proyecto: estaba en el negocio de la medicina y en el de la carne.

			«Invertir en vacas las ganancias de la clínica». Una regla de oro, que había entendido el médico, y que ha terminado aplastando a los pequeños productores ganaderos de hoy en día: la manera más efectiva para hacer crecer la hacienda en cualquier lugar de Latinoamérica es inyectándole dinero de fuera de ella. El doctor aceitó los multiplicadores de sus campos con los billetes que recibía gracias a los obreros que se caían mientras levantaban edificios y se rompían diez huesos, o por los trabajadores de la costura que en un descuido se trituraban los dedos con agujas a motor, o por los empleados de aserraderos que en un mal cálculo de guillotina perdían media mano, o los repartidores de pizzas y empanadas que en una mala maniobra se les desestabilizaba la moto y en la caída se hacían polvo muñecas y rodillas. Trabajadores que llegaban a su clínica amarrados a la camilla, después de atravesar toda la ciudad arriba de ambulancias que se pasaban las luces en rojo y aceleraban con las sirenas gritando al máximo para que se les abriera el camino.

			La oficina del primer candidato era grande. Su diploma de médico de la Universidad de Buenos Aires, una foto con sus tres hijos, un colgador donde estaba su abrigo, dos teléfonos sobre el escritorio con cubierta de vidrio y un par de sillones de cuero. Ahí me contó, vestido con delantal blanco y en un ambiente de total asepsia, que la vaca siempre deja utilidades.

			—Es un bien de capital. La gente compra vacas como otros invierten en un departamento. La vaca es una de las formas más seguras de invertir en este país, pero claro, es de devolución lenta —me decía, y estaba en lo cierto. En promedio una vaca deja apenas una utilidad del 5% anual.

			Llegué a él siguiendo una larga cadena de contactos con conocidos. En vivo, el médico ganadero era uno de esos tipos amables cuyo tema preferido es hablar de dinero. De voz fuerte y pelo cano, en su charla los cientos de miles de dólares volaban con más familiaridad que las moscas. Durante la reunión, por los pasillos de su clínica pasaban los enfermos junto a familiares preocupados, mientras en la sala de espera un par de recién accidentados esperaba turno para alguna cirugía menor.

			El doctor, un hombre de setenta años con buen estado físico y la energía de un recién egresado, fue la primera opción para pedirle que me vendiera una vaca. Pero una vez en la reunión, y antes de terminar la charla, ya había desistido de proponerle el proyecto:

			—Para los argentinos, la carne es nuestra industria más importante, y tenés que pensar que cada vaca es una chimenea de esta gran fábrica —me decía con entusiasmo, y en sus ojos casi se podían ver reflejadas las 1500 chimeneas que tiene humeando, día y noche, en varias zonas del país.

			Aunque sus palabras podían ser ciertas, me costaba imaginar cada vaca como una chimenea que no para de funcionar. Pero, más importante y, sobre todo lo anterior, sabía que a una persona como él, hábil en los negocios y en los números, no le interesaría embarcarse en una aventura comercial tan frágil como criar una sola vaca. Antes de siquiera plantearle la oferta, desistí de hacerlo mi socio.

			Los días siguieron pasando, sol y luna, calor y frío, lunes a domingo y otra vez lunes a domingo, y no lograba conseguir la persona indicada. Hablé con un par de carniceros, pero todos me decían que ellos podían conseguirme solamente vacas muertas, partidas al medio y colgadas en ganchos. Llamé a un productor de ganado que encontré en internet, pero me dijo que lo mínimo que tenía para comercializar eran lotes de a cinco. Y así, hasta esa tarde que estaba en una cafetería de Tacuarí y avenida de Mayo. Un televisor colgado en el techo transmitía en directo, y para toda América Latina, cómo José Luis Rodríguez Zapatero juraba su cargo como quinto presidente del gobierno español tras la vuelta de la democracia. Cuando sonó mi teléfono, comenzó a asomarse la hebra que me llevaría a la vaca. La llamada era de Silvina Heguy, una amiga que trabajaba como periodista del diario Clarín. Días antes, y personalmente, le había contado el plan. Silvina llamaba para decirme que le había preguntado a su padre, y que él creía saber quién me podría ayudar.

			Tres días más tarde, el 30 de abril de 2004, apareció en mi mail un correo remitido por Silvina. El nombre del asunto: Mu Mu. La primera frase del correo: ¿Cómo se va a llamar tu vaca? La segunda frase: Bueno, tenemos a tu hombre. Casi al final del correo decía: Acá están los teléfonos. Antes que nada, se llama Juan Jorajuria. El teléfono de la casa es…

			Esa fue la primera vez que supe de Juan.

			Tuve el presentimiento de que esta vez podría estar frente a la persona indicada, por lo que no me apresuré en llamar y fui postergando el momento de tener mi propia vaca. Por un lado, no quería enfrentarme a un nuevo fracaso en la búsqueda, y por otro me frenaba la misma ansiedad de saber que una vez concretado el negocio ya no habría vuelta atrás. Tardé tres días, con cada una de sus horas y minutos, en hacer la llamada. Finalmente, una noche me metí a la cabina seis del locutorio telefónico de Scalabrinni Ortiz cerca de avenida Corrientes, y marqué el número que me había enviado Silvina por mail.

			—Hola.

			—Hola, con Juan Jorajuria, por favor.

			—Sí, con él. ¿Con quién hablo?

			—Buenos noches, don Juan, usted no me conoce, me llamo Juan Pablo Meneses y su teléfono me lo dio Silvina Heguy, la hija de Jorge Heguy.

			—Ah, claro, de Jorge. ¿Cómo le va?

			—Bien, gracias, ¿y a usted?

			—Aquí estamos, bien, muy bien, un poco cansado porque estuve todo el día en el campo. Dígame, en qué lo puedo ayudar.

			Estaba advertido de que Juancito, como era conocido en el ambiente ganadero y de sus amigos de La Plata, era en extremo amable. Sin embargo, en las primeras palabras sentí que más que amable era, efectivamente, la persona que andaba buscando.

			Sin pensarlo mucho, le dije de entrada algo que otra persona podría haber tomado como una broma.

			—Don Juan, no sé cuánto le dijeron, pero mejor se lo explico de una vez. Soy un periodista de Chile, vivo acá en Buenos Aires y estoy escribiendo sobre la carne. Quisiera hablar con usted, porque estoy interesado en…

			—¿En…?

			—En comprarle una vaca.

			—¿Una vaca? —y soltó una risa.

			—Sí, una vaca —me entusiasmó su reacción—. Una vaca recién nacida… pero creo que es mejor que lo hablemos en persona; dígame cuándo lo puedo ir a visitar.

			—Cuando usted quiera.

			—Pasado mañana, a la hora que usted me diga.

			—Mire, yo a las nueve ya tengo que estar en el campo, así que si está aquí a las ocho de la mañana para mí será mejor.

			—Perfecto, pasado mañana a las ocho. Ahí le cuento más detalles.

			—En lo que pueda ayudar, feliz.

			Me dio su dirección, cortamos, y celebré el fin de la llamada como si el trato ya estuviera hecho.

			Pasó todo un lento día.

			A las 5.30 de una mañana de mayo de 2004 en Villa Crespo, Buenos Aires, sonó el despertador. Media hora más tarde, seguía de noche y el frío de la calle estaba a punto de congelar las orejas. Por la avenida Corrientes corrían taxistas del turno de trasnoche, en algunas esquinas se veía basura revuelta y los vendedores de diarios comenzaban a colgar los primeros periódicos. En el primer subte de la mañana los pasajeros se dividían entre los que volvían a casa tras haber trabajado toda la noche por poco sueldo y en un lugar incómodo para el cuerpo, y los que debían madrugar cada día sin importar si es invierno o verano y así llegar a la fábrica antes de que el reloj control marque las 7 AM.

			Me bajé en la estación Carlos Pellegrini, justo abajo del Obelisco, y salí a la superficie en una de las calles laterales de la avenida 9 de Julio: Cerrito. Esperé un par de minutos, junto a un grupo de personas que se tapaba el frío con bufandas y que viajaban en la misma dirección, hasta que se estacionó frente a nosotros uno de los omnibuses de la empresa Chevallier, que por un dólar te llevaban de Buenos Aires a La Plata.

			A la salida de la capital casi todos los pasajeros ya estaban durmiendo. Los estudiantes que iban a clases a la Universidad de La Plata, los funcionarios públicos que trabajan en la gobernación de Buenos Aires, y los empleados que solo lograron conseguir trabajo fuera de la gran urbe y que diariamente hacían el trayecto entre ambas ciudades. La familiaridad del viaje los ayudaba a dormirse rápido. No era mi caso.

			A diferencia de todos los trayectos que vinieron más tarde, en todo ese primer traslado no dormí un segundo. Mientras el resto de los pasajeros descansaba, relajados al saber de memoria cada movimiento de su rutina de todos los días, mi ansiedad de no saber con qué me enfrentaría me mantuvo con los ojos abiertos. La gran ciudad quedaba atrás y por la autopista nos adelantaban vehículos de todos los tamaños. Ya había aparecido el sol, pero la temperatura seguía baja y en el peaje los cajeros atendían con gorra y cara de sueño. La ruta se hacía expedita y cuando al final de la ventanilla asomaron tímidamente las primeras luces de la ciudad de La Plata, en el paisaje de un costado de la ruta se veían salpicadas algunas vacas, muchas de ellas flacas y varias solas, pastando en los patios de algunas modestas quintas. Más cerca de la ciudad, en las primeras llanuras verdes, saltaban a la vista pequeños puntos negros que parecían pulgas, pero que al acercarnos se iban transformando mágicamente en robustos vacunos.

			En la terminal de ómnibus paré un taxi, le di la dirección de la casa de Juan, y a los pocos minutos ya estábamos perdidos. En La Plata las calles son con números, y están atravesadas por diagonales que también son numeradas. El taxista me preguntó tres veces la dirección, y solo a la tercera «recordó» el camino. En el primer viaje a La Plata el taxi me costó tres veces más caro que en todos los viajes posteriores.

			El frontis de la casa de Juan Jorajuria es un revestimiento de pequeñas piedras café claro, que cubren una sólida construcción de cemento en cuyo centro hay una puerta blanca. Al lado está el timbre, y tras esa primera puerta, viene otra, por la que apareció Jorajuria. Era más alto y grande de lo que imaginaba, aunque no gordo. Traía colgada una sonrisa bonachona y la respiración forzada. Hablaba a volumen alto, lo que ahí me llamó la atención: más tarde me hablaría de sus problemas para escuchar. Tenía la nariz grande, traía pantalón de vestir y me dio la mano junto a una palmada en el brazo. Entramos a su casa, más oscura que iluminada, y me invitó a pasar a la oficina que tenía en el primer cuarto del pasillo. Jorajuria hablaba agitado, y cuando no estaba hablando, se le escuchaba la respiración, como si fuera un viejo y entrenado fumador, aunque llevaba casi veinte años sin fumar. Un día se aburrió del cigarrillo. Miró el atado que tenía a medio consumir y dijo que nunca más, «y ahí tengo el paquete, aquí está, véalo».

			Y, efectivamente, vi un atado azul de cigarrillos.

			Juan Jorajuria, como mucha gente de La Plata que trabaja en ganadería, es hijo y nieto de vascos. Su mujer también es descendiente de vascos por todas las ramas. Tuvieron tres hijos de sangre «completamente vasca», me aseguraba orgulloso. Me ofreció un vaso de agua, me preguntó por el viaje y por cuánto tiempo llevaba viviendo en el país, y luego, sin más esperas, sin rodeos, comenzamos a hablar de lo que nos tenía reunidos a los dos en su oficina. Era la primera vez que nos veíamos, ninguno sabía mucho del otro, no teníamos nada en común y lo más seguro es que nunca en la vida hubiéramos tenido la oportunidad ni siquiera de cruzarnos en el mismo colectivo. Sin embargo, estábamos sentados, uno frente al otro, preparados para echar a andar esta historia:

			—Mi plan es simple, don Juan. Quiero comprarle una vaca. La idea es que sea una recién nacida, pero que siga criándose en su campo hasta que esté grande, luego, cuando la matemos, usted me dice cuáles fueron los gastos de alimentación y yo se los pago.

			Se lo expliqué un par de veces. Pero más que repetir para que lo entendiera, se lo volví a decir para que lo creyera. Y lo creyó. Y no solo eso, parecía entusiasmado. Se rio cuando lo volvió a repetir, esta vez él, y después se lo comentó a Angélica, su mujer, que cada tanto volvía a entrar y salir de la oficina. Al rato, Juan estaba diciéndome que ya sabía qué vaca venderme.

			—Hay una recién nacida que tiene unas manchitas blancas en la panza, así la reconocemos más fácil —se sumaba al plan.

			Más tarde hablamos de negocios.

			—Una vaca recién nacida vale unos doscientos pesos, son poco más de un peso por kilo —me dijo Juan Jorajuria, en días que doscientos pesos argentinos significaban unos 70 dólares.

			Hasta ese momento, más que una vaca, había comprado 200 kilos de animal, de los cuales 140 correspondían a carne. Algo insignificante, si se compara con las 3100 millones de toneladas de carne que se transan diariamente en el planeta. Pero esta vez, y a diferencia de esas grandes cifras que nos alejan de toda normalidad, esta sería mi carne. Literalmente.

			No hablamos mucho más y cerramos el acuerdo de palabra. El apretón de manos parecía traerle recuerdos de mejores épocas.

			—Antes todos los negocios en el campo se hacían de palabra, dando la mano, pero eso cada vez pasa menos. Ya no se confía en el otro. Después de todo lo que ha pasado… usted me entiende…

			Y ahí mismo nos dimos un fuerte apretón de manos, que todavía recuerdo.
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			La historia de escribir sobre la carne, da inicio a la trilogía Periodismo Cash. Partió varios años antes de comprar a La Negra. 

			Era 1998, vivía en Chile y formaba parte de los talleres literarios José Donoso en la Biblioteca Nacional de Santiago. Casi por azar terminé publicando, en una perdida antología de fin de taller, el cuento Carnicería Humana. El argumento era simple: un estudiante que cursaba quinto año de la carrera de medicina abandona los estudios por falta de dinero. Busca empleo desesperadamente, hasta que termina aceptando la única oferta concreta: un trabajo de filetero en una carnicería de barrio. Debido a su destreza con el bisturí, sus buenos modales de estudiante, su delantal blanco de médico con el nombre bordado en el bolsillo y la exactitud en los cortes, al poco tiempo se transforma en el mejor carnicero de todo el lugar. A partir de ahí, y asociándose a la ambiciosa dueña de la carnicería, comienzan a planificar el que sería su gran proyecto: Carnicería Humana. Diseñan el nuevo local de venta de carnes como una clínica privada, atendida únicamente por estudiantes de medicina y enfermería, y donde parte importante del negocio es el servicio al cliente que busca dar una atención «más humana» en el comercio de cortes con músculo, grasa y sangre. 

			La venta de bifes envueltos en el merchandising médico se transforma en el éxito del vecindario. Rápida y agresivamente abren una nueva sucursal de Humana, las carnicerías clínicas. Y luego otra. Y otra. No pasa mucho tiempo cuando ya han logrado formar un verdadero imperio a partir de los cortes de animales y esa particular manera que encuentran para venderlas. El estudiante de medicina y la dueña de la carnicería ahora son empresarios exitosos, que compran enormes extensiones de tierra para generar su propia producción de ganado. Son dueños del mercado de carne y están en la cima de un país, el Chile de 1998, donde ya está instaurada la idea de que el éxito debe ser económico. Los índices financieros son la mejor tabla de medida y los abusos comerciales se consideran parte variable del modelo. 

			El cuento, que nació medio muerto y fue enterrado bajo tierra en una antología, siempre se negó a descansar en paz. El tema del consumo y de la carne volvían aparecer ante mí envueltos en el paquete de la insistencia. Sin sacudirme esa obsesión, y por otros motivos, me mudé a Barcelona el año 2000. Antes de terminar viviendo en el Hotel Cisneros, en la zona de El Ensanche, alquilé un cuarto en un luminoso departamento de El Raval. Gracias a un anuncio pegado en un centro de ayuda a inmigrantes, terminé compartiendo gastos con una alemana vegetariana militante, en años en que para un latinoamericano ser vegetariano militante era algo que hacían los jóvenes alemanes.

			Sandra era rubia, de ojos celestes, nariz respingada, muy flaca y cuando no estaba trabajando en la barra de una cantina de moda en el barrio Gótico y bailando en una fiesta electrónica, estaba en la cocina tratando de armar algo con los elementos principales de su dieta: lechuga, tomate, zapallo y arroz. Una vez, en plena calle, le gritó «asesinos» a una pareja de jubilados que masticaban un bife en una mesita de Ramblas. Si veía un filete poco cocido, era capaz de gritar «¡sangre! ¡sangre!», mientras apuntaba el jugo que salía del corte. Recuerdo una mañana que Sandra asoleaba su abdomen plano, sus pechos pequeños y su tatuaje de un sol, mientras fumábamos sin pensar que era un día de semana cerca del mediodía, le hablé de sus escándalos en la calle.

			—Es un poco ridículo.

			—¿Ridículo? ¿No sabes cuántos animales se matan diariamente? ¿No sabes que el hombre es el animal más carnívoro y más depredador de la tierra? Eso sí es ridículo ¡Solo pensamos en carne! —dijo en español con acento alemán, y me pidió que le esparciera bronceador por la espalda. No sé si lo dijo enseguida o si así es como lo recuerdo hoy.

			Todo ese desprecio a la carne, en el ambiente de mi nueva casa, me resultó bien. El cuarto que alquilaba daba de frente a la plaza Sant Pau, y si bien el escenario de la calle no era el mejor (uno podía entretenerse adivinando, asomado al balcón, cuál de los turistas que caminaba por abajo sería el próximo al que asaltarían mis vecinos), adentro del piso se vivía la paz de un mundo donde no importaba la comida y la carne daba arcadas. Gastaba poco por mi habitación, vivía cerca de todo, podía vivir de las entrevistas y reportajes que escribía, me quedaba todo cerca para viajar, leía todas las últimas novedades literarias en los sillones de la FNAC de Plaza Cataluña, a pocas cuadras, y estaba rodeado de gente que le encantaba ir a la playa, y
que con frecuencia acompañaba. A las pocas semanas, en aquel nuevo contexto de compañeros de piso, ya había dejado completamente la sal, llegué al extremo irreconocible de beber leche por las mañanas y hasta pensé en ser vegetariano. Lo pensé seriamente por lo menos tres veces, pero la aventura no duró mucho tiempo.

			A escondidas, comía la carne más barata: hamburguesas. En Estados Unidos más del 60% de la carne se muele y las hamburguer son un pilar fundamental de la alimentación, pero en Barcelona eran distintas las razones para ir diariamente por aquellos medallones de carne picada, cocida y luego apretada entre dos mitades de un pan. La escasez de dinero que deja el periodismo freelance, y la testarudez de no trabajar en nada que no fuera periodismo, me hicieron pasar varios meses comiendo casi exclusivamente whopper en Burger King. Siempre recuerdo que una repentina promoción, de dos whopper por el precio de uno, fue la oferta que me salvó medio invierno. Eso sí, las comía fuera de casa.

			Posiblemente fue aquella compleja realidad catalana, la de vivir entre vegetarianos mientras en secreto me transformaba, lentamente y sin pausa, en un cliente premium de hamburguesas gringas, lo que hizo que mi obsesión por el asunto comenzara a decaer. Era el más triste y barato final. La decadencia es el desenlace más común de cualquier obsesión, y aquello se me estaba cumpliendo al pie de la letra. El escenario era negro y dramático: no estaba dejando de lado el tema de la carne, la carne me iba dejando lentamente.

			Por primera vez pasaban semanas enteras sin siquiera recordar Carnicería Humana. Cuando me mudé al hotel, no lo hice escapando de los vegetarianos, sino buscando un espacio propio. La vida hotelera en Cataluña resultaba cómoda, nadie se quejaba si entraba con bolsas de hamburguesas a la 503, y entre viaje y viaje me cuidaban las maletas hasta el siguiente regreso. Fue en uno de esos paseos, recorriendo toda la zona de Extremadura con un grupo de periodistas invitados a conocer esos lugares, que el rumbo comenzó a girar. Las piernas de jamón colgaban en cada rincón de esa España vieja y salada que se vive en lugares como Salamanca y Trujillo. La carne volvía a pasear frente a mis narices en bandejas de plata repletas, que iban y venían de esas mesas para agasajarnos. Allí conocí a una periodista de Buenos Aires y a las pocas semanas aparecieron razones, que más tienen que ver con el corazón que con el asado, para en menos de tres meses dejar Barcelona y terminar viviendo en Buenos Aires. De casualidad, y sin darme cuenta, había decidido mudarme al país donde la carne es asunto de Estado, y una tira de asado forma parte de la soberanía.

			Aterricé en Ezeiza en la mitad de 2002. 

			La ciudad olía a casi todo, menos a carne. En la periferia de Capital, los padres sin trabajo se pasaban la tarde viendo a sus hijos jugar a la pelota, ilusionados con que alguno de esos niños futbolistas los pudiera sacar de la crisis. Porque todo, finalmente, se trataba de ver cómo salir de la crisis. 

			Las noticias se dividían entre secuestros, tiroteos, policías asaltantes y un país que se venía a pique sin freno y que parecía llevarse a su paso todo lo que se cruzara en el camino, vacas incluidas. Aparecí en la Argentina de Eduardo Duhalde. Un país con un decreto para que todas las radios tocaran el himno nacional a la medianoche, y con el recuerdo fresco de los muertos en Plaza de Mayo y el dinero atascado en los bancos y la huida en helicóptero de De la Rúa y la seguidilla de cinco presidentes en una semana. Llegué a una ciudad donde decían que era peligroso tomar taxi, donde los maxikioscos estaban enrejados y en la que todos —y más que nunca— hablaban de aquel país que fueron. Llegué en un avión de Aerolíneas, en que también venía una docena de monjas españolas que tocaban la guitarra y entre canciones me contaron que el motivo de su viaje era ser misioneras en esta Buenos Aires consumida por la catástrofe. Estuve con gente que decía haber perdido millonarios ahorros, y me sorprendió la cantidad de historias que se escuchaban y cuyo protagonista era un cajero automático. 
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