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Donde hay mucho sentimiento, hay también mucho sufrimiento.

LEONARDO DA VINCI
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La huida

Florencia, 1494

El cielo gris de noviembre caía a plomo sobre Florencia. Una lluvia fina salpicaba la cara de Lisa mientras caminaba veloz por las callejuelas del barrio de Santa Croce. Para que no la reconocieran, llevaba calada hasta los ojos la capucha de su tosco abrigo de lana. Desde el barrio de los curtidores, a orillas del Arno, el aire transportaba el hedor ácido a pieles de animales recién despellejados y a alumbre; entre la algarabía de las callejas se oían gritos y el sonido metálico de espadas en combate.

—¡Fuera los Médici!

—Palle! Palle! —respondieron otras voces con gritos belicosos.

—Por el culo puedes meterte esas palle —vociferó otro.

Entonces sonó muy cerca de ella el chocar de las espadas. Lisa Gherardini echó a correr y estuvo a punto de resbalar sobre las mojadas losas. El corazón le latía con violencia. Se respiraban aires de rebelión desde que, la víspera, Piero de Médici había regresado de sus negociaciones con el rey francés en el campamento de éste, ubicado en Sarzanello. El padre de Lisa, Antonmaria Gherardini, quien, como miembro del Consejo de los Cien, había oído por la mañana el informe de Piero en el Palacio de la Señoría, llegó a casa hecho una furia. Durante el almuerzo habló de traición a su propio pueblo y se mostró indignado por la manera imprudente con la que el hijo y sucesor de Lorenzo, a quien todos llamaban por el sobrenombre del Magnífico, estaba poniendo en riesgo la seguridad de la República.

—¡Pero qué incompetente! —exclamó enfadado—. Es imposible cometer una estupidez mayor. Ha desaprovechado el mejor momento para negociar. Seguramente se acobardó en el último instante. ¡Dios santo! ¡Imagináoslo! ¡Ha entregado Pisa, Livorno y Sarzana a los franceses! Y, de propina, doscientos mil florines de oro, como si eso fuera a convencer a Carlos VIII de Francia de dejar Florencia intacta. ¡Oh, no! ¡Qué necios fuimos al confiar nuestra suerte a ese torpe granuja!

—Es muy joven —objetó con dulzura Lucrezia, la madre de Lisa.

—Su padre era aún más joven cuando llegó al poder —replicó con rabia Antonmaria—. Pero Lorenzo ha malcriado a sus hijos varones. ¡Que si fiestas por aquí, que si torneos por allá! ¡Juegos de pelota! ¡Bah!

Lisa habría querido mostrar su discrepancia. Puede que fuera verdad lo que su padre decía de Piero, pero Giuliano, su hermano pequeño, estaba hecho de una pasta muy distinta. Giuliano de Médici no era sólo el joven más apuesto de toda Florencia, sino también una persona inteligente y juiciosa. Y tenía un gran corazón.

—Ese clan nos ha gobernado durante demasiado tiempo —acabó diciendo su padre—. Ya va siendo hora de que recordemos de nuevo nuestro legado republicano.

Tras el almuerzo, Betta, su nodriza, le había entregado una nota de Giuliano. «Tenemos que escapar —decía—. Ven tan rápido como puedas a la puerta del jardín. Te amo.» Ahora iba de camino hacia allí.

La puerta de la casa por la que pasaba en esos instantes a toda prisa se abrió de pronto. Por ella salieron precipitadamente cuatro hombres. Lisa retrocedió hasta un portón para carros y dejó pasar a los muchachos. Todos iban armados con garrotes y dos de ellos sostenían una antorcha prendida, aunque aún faltaba bastante para que oscureciera. Cuando Lisa los persiguió con la mirada, vio que en la esquina siguiente se les unieron otros individuos con aspecto amenazador. Aquella horda tomó el mismo camino que Lisa, en dirección a la Vía Larga, hacia el Palacio Médici.

Lisa se ciñó el abrigo y continuó corriendo. Notó el papel con el recado de Giuliano en el corpiño, donde también guardaba la fina pluma de oro que él le había regalado como prueba de su amor. Sí, se amaban, y por eso Lisa no dudó ni un instante tras leer la nota. Intercambió rápidamente con Betta los zapatos y el abrigo; con el hilo de su labor de bordado cosió a toda prisa en el dobladillo de sus enaguas las escasas joyas que poseía y echó a correr.

Tras el coro de la catedral de Santa Maria del Fiore se detuvo unos instantes para tomar aliento. Observó con espanto cómo surgían de todas partes ciudadanos furiosos que iban en la misma dirección.

—¡Matad a esos traidores! —oyó gritar a una voz chillona.

—¡Colgad a esos bastardos! —exclamaron otros.

Un grupo de jóvenes ataviados con los colores de los Médici se abría paso a duras penas entre la multitud y comenzó a golpear a los insurgentes. Lisa sintió un fuerte empujón por la espalda.

—¿Qué demonios haces parada aquí en medio? —la increpó una mujer, y le propinó otro empellón que la hizo trastabillar.

Asustada, Lisa se llevó las manos a la capucha para que no se le cayera por la espalda. A continuación, siguió corriendo cabizbaja y dio un pequeño rodeo por la calle Borgo San Lorenzo para evitar a la turbamulta. En cualquier caso, ella debía aproximarse al Palacio Médici por la trasera, pues a ese lado daba la puerta del jardín donde la estaba esperando su amado.

En la plaza de San Lorenzo, las cosas estaban más tranquilas; el clamor de los combatientes llegaba atenuado hasta allí. Lisa se apoyó un instante contra el muro de una casa y trató de apaciguar los intensos latidos de su corazón. Giuliano y ella eran amantes desde el verano. A Lisa se le acaloraron las mejillas al recordar los abrazos, los maravillosos labios de él, el roce de sus manos, su aliento en el cuello. Él era sólo unos pocos meses mayor que ella, tenía quince años, era el vástago más joven de la familia que gobernaba los destinos de la ciudad-Estado de Florencia desde hacía generaciones. Lisa no podía creer que todo aquello estuviera llegando a su final en ese horrible día de noviembre. Con rapidez se puso en marcha de nuevo, pues si las circunstancias lo requerían realmente, ella acompañaría a Giuliano aunque fuera al otro extremo del mundo.

Habría sido inútil solicitar la aprobación de su padre. Al principio, éste no veía con desagrado que la invitaran a participar con sus amigas en juegos y reuniones festivas en casa de los Médici. Si bien Antonmaria Gherardini seguía tildando de arribistas a estos banqueros (lo que a Lisa le parecía más que dudoso a la vista de la autoridad y de la riqueza labradas por los Médici a lo largo de los siglos), lo cierto era que a su familia, a pesar de la extensa raigambre de su árbol genealógico, le faltaba precisamente lo que tenían aquéllos: influencia y dinero. Sin embargo, ahora se habían vuelto las tornas, y no cabía esperar que su padre le concediera la autorización para convertirse en la esposa de Giuliano.

Cruzó a toda prisa la plaza de San Lorenzo y miró a lo largo de la Vía de Gori. Desde la Vía Larga, en la que se encontraba la entrada principal del palacio, llegaban clamores y ruidos, como si los rebeldes estuvieran intentando asaltar su imponente portal. Se adentró a toda prisa por la Vía de Ginori en dirección a la puerta trasera del jardín. De pronto oyó el ruido de los cascos de unos caballos que se aproximaban y aceleró su carrera. Dos lacayos llegaron al galope, cada uno de ellos montaba un caballo de pura raza. Las herraduras soltaban chispas sobre el pavimento, y Lisa tuvo que saltar para que ninguna la alcanzara. Con el movimiento no reparó en que la capucha se le caía por la espalda.

—¡Atrás! —gritó uno de los lacayos alzando la fusta.

Entonces se abrió de pronto la puerta del jardín.

—¡Lisa! —exclamó Giuliano, y la estrechó entre sus brazos.

—Pero ¿qué es esto? —gritó Piero detrás de él—. No es momento de despedidas románticas, hermano mío. Vamos. Sube a tu montura.

—Ella se viene conmigo —replicó Giuliano con tono decidido—. Necesitamos otro caballo más.

—Señor, eso es imposible, pues...

El resto de la objeción del criado la acalló el griterío de los rebeldes que se acercaban. Era cuestión de tiempo que los alcanzara aquella turbamulta embravecida y furibunda.

—¡Basta ya de discusiones! —oyó Lisa decir a alguien con un dejo juicioso en la voz—. ¡Abandonad de una vez por todas la ciudad!

Junto a la puerta del jardín había un monje joven. Sólo al mirarlo por segunda vez, Lisa reconoció a Giovanni, el mediano de los tres hermanos varones Médici, que a sus diecinueve años recién cumplidos ya era cardenal. Pero ¿por qué llevaba puesto ahora un hábito de monje?

—Irá en mi caballo —insistió Giuliano, y la agarró de la mano.

—Ni hablar —gritó Piero, que ya se había subido al caballo inquieto que en aquella calle angosta daba escarceos y miraba con pánico a su alrededor—. No vamos a cargar con una mujer. ¡Es una orden!

Lisa vio con horror que un extremo de la Vía de Ginori estaba cortado por los insurgentes. Un hombre esbelto se separó de la multitud y echó a correr hacia ella. Giuliano se subió al caballo con un movimiento grácil y se agachó hacia Lisa para elevarla mientras Piero abandonaba la calle a todo galope.

Lisa le agarró la mano, sintió la presión firme y saltó. Acababa de levantar los pies de la tierra cuando otra fuerza tiró de ella hacia abajo con tanta vehemencia que se le escurrió la mano de Giuliano. Lanzó un grito de rabia, pero antes de que pudiera defenderse, le taparon la cabeza y el torso con una tela que le ataron firme alrededor del cuerpo. Ella intentó liberarse en vano, notó cómo la levantaban, la agarraban por los muslos y la dejaban a hombros de alguien.

—¡Suéltame! —gritó.

Sin embargo, su garganta sólo emitió un chillido tenue. Aquella tela gruesa le ceñía la cabeza de tal forma que apenas podía tomar aire. Tenía los brazos pegados al cuerpo como un bebé. Quienquiera que fuese el que se había apoderado de ella la mantenía sujeta por las piernas y se la llevaba de allí a toda prisa.

«Me están secuestrando», pensó. Con una angustia mortal, reunió sus últimas fuerzas e intentó dar una patada a su secuestrador para zafarse. Fue en vano. No podía respirar. De repente, percibió un zumbido intenso en los oídos que le invadía toda la cabeza y fue aumentando hasta convertirse en un sonido agudo, punzante. Luego, todo se oscureció a su alrededor.

 

 

Cuando despertó, creyó que soñaba. ¿Acaso lo había soñado todo? Estaba tumbada en un banco tapizado y tenía la mirada fija en el techo. Vigas oscuras, entre ellas rosetones pintados que le resultaban familiares.

—Me parece que está volviendo en sí.

Era la voz de Betta. Lisa se incorporó. Contempló incrédula su entorno y fijó la vista en los ojos asustados de su madre.

—¡Hija mía, pero qué cosas haces!

El tono en la voz de Lucrezia Gherardini sonó a preocupación extrema. Lisa puso los pies en el suelo. Quería decir algo, pero sentía la garganta como si se hubiera tragado un ovillo de lana. Betta le tendió un vaso y Lisa bebió con cuidado, a pequeños sorbos. Le atronaba la cabeza. No tenía ni idea de lo que podía significar aquello.

Los recuerdos le fueron llegando poco a poco: Giuliano, arriba, sobre su caballo y las manos entrelazadas de los dos. El instante en el que él la alzó. Y entonces aquella otra fuerza en dirección opuesta. El tirón que la había arrancado de su ser más querido y que la había alejado de él...

Una puerta se abrió de par en par y entró su padre en la estancia.

—¿Qué andabas buscando en la Vía de Ginori? —Su voz resonó en todos los recovecos de la cabeza dolorida de Lisa. Cerró los ojos y se presionó ambas sienes con las manos—. ¡Dime! —Antonmaria la agarró por las muñecas y la obligó a mirarlo a la cara. El agarrón era fuerte, le hacía daño—. ¿Qué pretendías? —La cara de él se encontraba a pocos centímetros de la suya y, como Lisa agachó la cabeza sin responder, se decidió a añadir en voz baja y conminatoria—: ¿De verdad ibas a escaparte con esos muchachos y a mancillar tu honra? ¡Responde!

—Antonmaria —lo amonestó Lucrezia con dulzura—. ¡Te lo ruego!

—Quiero una respuesta —exigió su marido soltando las muñecas de Lisa. No era una persona violenta. No había pegado nunca a su hija, pero Lisa comprendió que había rebasado un límite y que más allá de él imperaban otras reglas.

—¿Por qué estabas allí? Dínoslo —le rogó su madre con temor y la mirada fija en su consorte.

Tras ella, Lisa descubrió la cara pálida de su nodriza. La buena de Betta tenía los ojos cerrados y movía los labios como si rezara en silencio.

—Quiero seguirlo al exilio —susurró Lisa, y no pudo sino toser. Se estiró—. Nos amamos.

Su padre la miró fijamente; a continuación, se echó a reír.

—¿Dices que os amáis? ¿De quién estás hablando? —preguntó en tono amenazador—. ¿No será de Piero, el fracasado ese?

Lisa ocultó la cara entre las manos. Por nada del mundo iba a delatar a su amor.

—Han encontrado una nota —oyó decir a su madre—. Una cartita. Aquí está.

Lisa se apartó horrorizada las manos de la cara y vio como le entregaba a su padre el papel con el recado de Giuliano. Antonmaria leyó las frases, apretó los labios y sacudió la cabeza.

—Te tenía por una persona más inteligente —dijo mirando a Lisa con desprecio—. Qué suerte que se frustrara esa acción estúpida. No vas a seguir a nadie al exilio, Lisa. Si es cierto lo que he oído por ahí, ahora los hermanos deben de estar ya muertos. —Se levantó y alzó el abrigo tirado en el suelo, frente al banco. Era el abrigo de Betta—. ¿Es de mi hija? —preguntó dirigiendo la mirada a Lucrezia con un tono de reproche.

—No —respondió ella. Miró fugazmente a Betta y después volvió la vista hacia él. Sin embargo, Antonmaria se percató del gesto.

—Así que mi hija tuvo una ayudante —dijo caminando hasta Betta—. Toma. —Le tendió el abrigo gastado. La nodriza lo agarró y bajó la cabeza—. Recoge tus cosas y márchate. Mi esposa te pagará el salario. No quiero verte ya por aquí dentro de una hora.

—Papá —exclamó Lisa en tono de súplica—. No es culpa suya.

—Tienes razón —respondió su padre con energía—. Es culpa tuya. Y espero que comprendas la que has montado. —Betta se echó a llorar y abandonó la estancia mientras Antonmaria arrastraba ruidosamente una silla, se sentaba en ella y fijaba la vista en su hija como en un interrogatorio—. Sólo quiero saber de ti una cosa: ¿hasta dónde has llegado con ese Giuliano de Médici? —Pronunció el nombre como si echara un escupitajo—. ¿Te ha deshonrado? ¿Sí o no?

Lisa apretó los labios y se dio la vuelta. La desesperación se apoderó de ella. Pensó en las horas cariñosas que había vivido con su amado allí, en el jardín, entre arbustos de laurel y las estatuas de la Antigüedad romana y griega; pensó en las caricias que encendían en su interior un fuego del que hasta entonces sólo tenía la vaga sospecha de que lo albergaba en un estado latente; pensó en la dulzura indecible de sus besos y en las oleadas de pasión en las que se fundían los dos de una manera natural e ineludible, porque el destino los había creado el uno para el otro y...

—Tu silencio lo dice todo. —Su padre se levantó—. Si no estuviera ya muerto —concluyó—, yo mismo lo liquidaría con sumo placer.

—Déjame hablar con ella —pidió Lucrezia en voz baja—. A solas. Estas son cosas de mujeres —añadió.

Antonmaria Gherardini soltó una carcajada amarga.

—Cosas de mujeres —repitió con desprecio—. Sí, habla con ella. Lo deberías haber hecho mucho antes.

Después abandonó la estancia con pasos ruidosos. Cerró en seco la puerta tras él. Lisa rompió a llorar, no porque su padre se hubiera encolerizado con ella, sino porque no soportaba pensar que Giuliano pudiera estar muerto.

 

 

—Cuéntame qué sucedió. Y desde el principio.

Lisa se cambió de ropa ante la mirada atenta de su madre. Su vestido había sufrido graves desperfectos; el dobladillo estaba manchado y desgarrado en parte, algunos lazos de adorno de las mangas habían sido arrancados. Trató en vano de ocultar sus enaguas con las joyas cosidas; Lucrezia lo había descubierto todo. No obstante, a diferencia de su padre, la madre de Lisa era la paciencia personificada, cosa del todo necesaria con siete hijos en edades que iban de los cuatro a los quince años. Alessandra, la más pequeña, apareció entonces en el umbral con su muñeca en brazos y contempló a su hermana mayor con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué llora Lisa? —preguntó temerosa—. ¿Y por qué está tan enfadado papá?

—Déjanos solas, Sandra. Ve a jugar con las otras chicas.

Lucrezia empujó con energía a la pequeña para que saliera de la estancia.

—Y ahora quiero saber qué ha ocurrido.

Lisa la vio reflejada en un espejo a sus espaldas mientras se quitaba las horquillas desencajadas de su cabello y cogía un cepillo para peinarse.

—¿Quién fue? —respondió Lisa con otra pregunta.

—¿A qué te refieres?

—¿Quién me ha traído de vuelta a casa?

Con el cepillo bregaba impaciente en su larga cabellera brillante de color castaño oscuro, y se hacía daño. Sin embargo, eso era mucho menos doloroso que la separación de su amante.

—Eso no viene al caso —respondió Lucrezia—. Lo único que importa es que nadie te haya reconocido.

—Quienquiera que haya sido no tenía ningún derecho a...

—Óyeme bien —la interrumpió entonces su madre, ya crispada—. No es momento ahora de andarse con preguntas. Por lo visto no has comprendido bien aún el terrible futuro que te espera. Tu padre está decidido a ponerte a custodio de su hermana.

—¿De su hermana? ¿Te refieres a la tía Ginevra? —Tras fallecer la tía Lucia, a su padre sólo le quedaba esta hermana, que vivía con el nombre de sor Albiera en un convento—. ¿Qué quieres decir? —preguntó asustada.

En lugar de responder, Lucrezia cruzó enojada la sala de un extremo al otro.

—¿Cómo has podido actuar así, tan a lo loco? —la reprendió—. Habíamos puesto muchísimas esperanzas en encontrarte un buen marido, lo que no habría sido nada fácil a la vista de nuestros recursos económicos, algo que sabes tan bien como yo.

—Giuliano sería un excelente partido...

—¡Basta! —la interrumpió Lucrezia con vehemencia—. ¿Tú estás bien? La época de los Médici ha concluido, compréndelo de una vez por todas. Y eso no es todo, la vida de cualquiera que se relacione con ellos corre grave peligro. ¿No oyes lo que pasa ahí fuera? —Lucrezia descorrió las pesadas cortinas y abrió una de las ventanas. El fragor que penetró en la estancia era indescriptible—. Impera la guerra civil. La chusma ha saqueado el palacio de la Vía Larga. No me extrañaría que lo echaran abajo y lo redujeran a cenizas. A los miembros de la servidumbre que no han huido, los han matado a palos o los han ahorcado. Y ahora andan haciendo la guerra los diferentes bandos entre sí. —Cerró la ventana y volvió a correr las cortinas con cuidado. Giró la cabeza hacia su hija con gesto de preocupación—. Como te haya visto alguien con los hermanos Médici, estamos muertos —dijo en voz baja—. Todos, no sólo tú. Y ahora cuéntame de una vez por todas lo que hubo entre vosotros. ¿Te entregaste a él?

Lisa se dio la vuelta con ademán terco. No obstante, sentía miedo por lo que acababa de decirle su madre. Lo mejor era seguir callada. Lucrezia profirió un suspiro hondo, acercó una silla y le quitó el cepillo de la mano a su hija.

—Óyeme bien —dijo—. Tu padre mandará llamar al médico de cabecera para que te examine. ¿Es eso lo que quieres o prefieres confiármelo a mí?

 

 

No sirvió de mucho contarle la verdad a su madre. Lucrezia Gherardini empalideció como la cera de una vela después de haber sonsacado a su hija que se había acostado con Giuliano no sólo una vez, sino cinco. A continuación, dejó a Lisa, por fin, a solas.

En cuanto su madre se marchó, Lisa empezó a pensar intensamente qué hacer con las cartas que Giuliano le había escrito. Tenía que darse prisa, no en vano compartía alcoba con sus hermanas pequeñas: Ginevra, de ocho años; Camilla, que no había cumplido aún los seis, y Sandra, la benjamina de la familia. Los Gherardini vivían de alquiler en una vivienda muy pequeña. Y si Galeotto del Caccia, el padre de Lucrezia, no hubiera tomado cartas en el asunto, ni siquiera habrían conseguido esta vivienda en un palacio medianamente decente, sino que seguirían viviendo en aquella covacha oscura cercana al barrio de los trabajadores de la lana, en la otra orilla del Arno, donde podías toparte en cualquier momento con ratas por la calle y el olor hediondo era insoportable en los días cálidos del verano. No hacía ni medio año que se habían mudado a esta vivienda, justo al lado de la de sus abuelos, y aunque el arrendador, que vivía en la planta de abajo, se quejaba todos los días por el ruido que hacían las niñas, allí se vivía muchísimo mejor que en la otra orilla del río.

Lisa abrió su arcón y buscó a tientas las cartas de Giuliano. Bajo ningún concepto debían caer en manos de sus padres. Contenían todas las confesiones íntimas, los tiernos juramentos de amor. Se llevó el fajo a los labios. ¿Qué debía hacer con las cartas y con los poemas de amor que ella había escrito para él? ¿Quemarlos? Sólo de pensarlo volvieron a aparecer las lágrimas en sus ojos. Pero no se le ocurría ninguna otra solución; era del todo seguro que su padre ordenaría registrar sus pertenencias. Fue a la chimenea con decisión y arrojó todo a las llamas. Se dio la vuelta para no tener que ver cómo se convertían en cenizas los renglones de Giuliano. Por suerte conservaba aún la pluma de oro.

Sus manos, como autómatas, se dirigieron al corpiño, allí donde custodiaba desde hacía semanas esa joya. Pero no la hallaron. Un sobresalto atroz le recorrió el cuerpo. Rápidamente se abrió la parte superior de la gamurra, la prenda de estar por casa, se la sacó por la cabeza y le dio vueltas y más vueltas. ¡La pluma de oro había desaparecido! Por lo visto, cuando el desconocido la raptó, se desprendió también esa prueba de amor de Giuliano.

Como si su mente comprendiera ahora lo que había ocurrido, se hundió en la cama y lloró amargamente. «Giuliano —gimió con desesperación—, ¿dónde estás?» ¿Era cierto lo que dijo su padre? ¿Lo habían matado? No, no podía ser cierto.

Al final se le agotaron las lágrimas. Se enjugó la cara y volvió a vestirse. A continuación, decidió solicitar un encuentro con su padre. Antonmaria y ella se habían llevado siempre muy bien. Cuando iba a las fincas de la familia solía llevarla con él, y en esos viajes la trataba siempre como a una persona adulta, le explicaba los contratos de arrendamiento y le hablaba de los ingresos que percibía de ellos. Ahora comprendía que estuviera muy enfadado con ella, pero pronto volvería a tranquilizarse y podrían hablar de todo con sensatez, igual que entonces.

Cuando quiso salir de la alcoba, descubrió que la puerta estaba cerrada con llave. Al principio no podía creérselo. Sacudió el picaporte, pero la puerta no se abría. Presa del pánico, comenzó a dar puñetazos contra la madera hasta que sintió dolor en las manos.

—¡Dejadme salir! —gritó, y se puso a escuchar con atención. ¿Eran susurros y cuchicheos lo que oía al otro lado de la puerta?

—Papá ha dicho que no puedes salir. —Era la voz de Franceschino, y sonó bastante resabiada para una criatura de nueve años—. Para que no vuelvas a escaparte.

 

 

Al anochecer vino su madre y le ordenó meter sus cosas en el arcón.

—¿Adónde me enviáis? —preguntó Lisa con angustia.

—Por ahora a la alcoba de Betta.

Lucrezia evitó el contacto visual, y Lisa comprendió lo mucho que la indisponía todo aquello. Debía de afectarle bastante que su hija no hubiera confiado en ella. Ahora bien, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Desde el comienzo supo que su madre jamás iba a mostrarse de acuerdo con el amor que profesaba a Giuliano.

Folco apareció y cargó con el arcón hasta la buhardilla. El criado echaba pestes porque aquel voluminoso objeto apenas cabía por el vano de la escalera. Acto seguido, la madre escoltó a Lisa hasta arriba. Pasaron al lado de sus seis hermanos, que se la quedaron mirando pasmados.

—¿Adónde va Lisa? —oyó que susurraba Camilla.

—No se ha portado bien —respondió Gigi, el mayor de los tres hermanos varones—. Es el castigo por ser desobediente.

—Pero ahí arriba es donde vive Betta —replicó Noldo, el de siete años.

—Ya no —soltó Franceschino, que estaba al corriente—. Papá la ha echado.

Al oír la noticia, Camilla y Alessandra comenzaron a llorar, y Lisa también habría querido llorar con ellas. Betta era el alma de la casa, se había ocupado de las criaturas y de todas las demás cosas: la ropa, la limpieza, la cocina... No sólo Lisa la iba a extrañar. Con toda seguridad, a quien más iba a afectar la pérdida era a la señora de la casa.

—De momento vas a quedarte aquí —dijo Lucrezia cuando llegaron arriba y echó una mirada preocupada al interior de aquella alcoba minúscula—. Hasta que tu padre haya tomado una decisión.

—Madre —suplicó Lisa en voz baja—. Déjame hablar con él.

Lucrezia negó con la cabeza y esbozó un gesto triste.

—Ya se lo he sugerido varias veces. No quiere. —Un escalofrío la recorrió y se rodeó el cuerpo con los brazos—. Folco te subirá una piedra caliente para la cama. Acuéstate, Lisa. Y reza. Es lo único que puedes hacer.

—¿Sabes algo de Giuliano y Piero? —se apresuró a preguntar Lisa cuando su madre se daba la vuelta para salir.

Lucrezia negó con la cabeza, colocó la vela sobre una mesa diminuta y la dejó sola.

 

 

Ahora, ella era nada menos que una prisionera en su propia casa. Lisa miró desconcertada a su alrededor. Aquel cuarto bajo la vertiente del tejado era tan pequeño que el arcón cabía muy justo detrás de la puerta. No había ventanas, sólo una claraboya del tamaño de un libro tapada con papel encerado. Ni siquiera podía ver el cielo; en cambio, el frío de noviembre penetraba inmisericorde en la alcoba.

Así que ése era el lugar en el que había vivido la mujer a la que debía tantas cosas, con quien había compartido todos sus secretos. Lisa se avergonzó cuando fue consciente de que no había ido a ver a Betta a su cuarto ni una sola vez desde que se mudaron a la vivienda. La cama la formaban unos tablones unidos de mala manera y, aunque tenía las sábanas limpias, daba la impresión de penuria e incomodidad. Habían pintado las paredes hacía tiempo con el color ocre de Siena, y ahora estaban ya desconchadas y agrietadas por numerosos lugares. Lisa creyó distinguir sobre la cabecera la huella de una cruz pequeña, tal vez la del crucifijo que acompañó a su nodriza durante toda la vida, tal como Lisa recordaba de tiempos pasados.

Desalentada, se tumbó sobre el colchón de paja. No sólo había destruido su vida, sino también la de su querida nodriza. ¿Qué estaría haciendo Betta en esos momentos? ¿Dónde habría encontrado refugio después de que la expulsaran fulminantemente de casa? Betta era de una aldea de la región, no se había casado y su bebé, de padre desconocido, sólo sobrevivió un día... Esto era todo lo que Lisa sabía de su vida. Los remordimientos se apoderaron de ella. ¿Cómo había sido capaz de comprometer en su peligrosa empresa a una persona tan bondadosa? Fue una irresponsable al no pensar en las consecuencias de sus actos.

Oyó ruido de calzado pesado que ascendía por la escalera. Lisa saltó de la cama, se apartó el cabello de la frente y se colocó con recato la toquilla en la cabeza. Tenía la esperanza de que fuera su padre, pues así podría intentar arreglarlo todo o, al menos, la situación de Betta, pero también tenía miedo a encontrarse con él. Sin embargo, era Folco, que le traía la piedra caliente prometida, sujeta con unas tenazas grandes, y la puso con cuidado en la caja de hierro que había a los pies de la cama. Después se dio la vuelta sin decir palabra y se fue. La llave giró en la cerradura provocando un gran ruido.

Lisa se quedó parada en mitad de la minúscula alcoba durante un rato y trató de asimilar que no estaba soñando todo aquello. Comprobó que la puerta estaba realmente cerrada con llave, sacó su ropa de dormir del arcón y se acostó.

Ni una palangana con agua caliente tenía, nada para cenar. Ningún ritual de buenas noches con sus hermanas, ninguna broma, ninguna risa. Al acurrucarse en el incómodo lecho, extrañó la calidez corporal de las pequeñas que se acostaban con ella en la cama grande de la alcoba de las chicas. «Así que era aquí donde dormía Betta», volvió a decirse para sus adentros, y el pecho se le encogió de dolor al pensar en aquella buena mujer. Entonces, sus pies se toparon con algo blando, de lana. ¡Era el chal favorito de su madre! A Lisa se le saltaron las lágrimas. Eso significaba que Lucrezia no se había olvidado de ella después de todo.

Saltó de la cama y se envolvió el cuerpo con el chal de lana, se acostó de nuevo y se tapó con la manta. Y con el pensamiento alentador de que su madre no deseaba que se muriera de frío, se quedó dormida pese a todas sus preocupaciones y temores.

 

 

Cuando despertó a la mañana siguiente, no sabía dónde estaba. El rectángulo descolorido del techo tenía un brillo mortecino. Hacía tanto frío que su aliento formaba nubecitas.

Volvió a cerrar los ojos rápidamente y trató de regresar al sueño en el que acababa de sentirse tan dichosa. Se hallaba en brazos de Giuliano, el viento soplaba sobre ellos por entre los laureles, la fuente rumoreaba... Sin embargo, las imágenes del sueño fueron desvaneciéndose y otro sonido se abrió paso en su consciencia: la lluvia que caía sobre el tejado y tamborileaba contra el papel encerado que cerraba la claraboya.

Fijó la mirada en la mancha clara que había dejado el crucifijo de Betta en la pared. Su madre le había recomendado que rezara. Lo intentó con un avemaría, pero no estaba por la labor. Al llegar al verso «Y bendito es el fruto de tu vientre», recordó el mohín de horror en la cara de su madre al confesarle que se había entregado a Giuliano. «¿No pensaste en las consecuencias? —le espetó Lucrezia—. ¿Y ahora qué hacemos si te has quedado embarazada?»

Por supuesto que lo había pensado y repensado; ya no era una niña. No se amilanó, pues Giuliano le habló de matrimonio y de que quería fundar una familia con ella. Le dijo que anhelaba una vida completamente normal más allá de toda diplomacia y de toda política. Una vida junto a ella. Lo decía en serio, pues de lo contrario no le habría pedido que se marchara con él, no le habría tendido la mano para subirla a su montura...

Lisa desistió de rezar y retiró la manta.

Tiritando, buscó en el arcón la ropa de invierno más cálida y se la puso presurosa, pues tenía congelada hasta la médula. Examinó la piedra en la caja de la calefacción. Ya no estaba caliente. ¿Qué hora sería?

El estómago protestaba. No había comido nada desde el mediodía anterior. De repente, se encolerizó de mala manera, se puso en pie de un salto y golpeó la puerta con los puños. ¿Cómo se les ocurría a sus padres tenerla como a una prisionera?

Su arrebato de ira se desvaneció y no sucedió nada. Lisa se preguntó si podría oírla alguien desde abajo. Presumiblemente, no. Resignada, se envolvió los hombros con el chal de Lucrezia y trató de sosegarse. Cuando el cuerpo comenzó a tiritar de frío, volvió a meterse en la cama tal y como estaba vestida.

 

 

Debió de quedarse dormida, pues de pronto vio a su madre en la alcoba mirándola con cara de preocupación. Lisa se incorporó y se frotó los ojos. Le atronaba la cabeza.

—¿Puedo bajar?

Carraspeó. Sintió aspereza en la garganta y le dolían las extremidades.

Lucrezia negó con la cabeza, con semblante triste. Arrastró un taburete hasta la cama y puso encima una bandeja con un refrigerio.

—Debes tener paciencia —la avisó, y le tendió a Lisa el cuenco humeante—. Tu padre continúa hecho una furia. Toma esto, bebe.

Era una infusión de hierbas. Lisa sopló sobre el líquido caliente y dio varios sorbos al cuenco y un mordisco al panecillo de maíz que le había preparado Lucrezia.

—Me duele la garganta —dijo, apartó el panecillo y se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

—Espero que no hayas enfermado, ¿verdad que no? —preguntó asustada su madre poniéndole una mano en la frente. Acto seguido profirió un suspiro hondo—. Ahora sí que vamos a tener que llamar al médico.

 

 

Lisa estuvo ardiendo de fiebre durante tres días y deseó con todas sus fuerzas que le permitieran morir. Al principio le pareció cruel que la dejaran tan sola en aquella buhardilla, a pesar de que su madre y la nueva criada se pasaban a verla casi cada hora. Después se alegró sobremanera de su tranquilidad, viajaba en duermevela a través de los recuerdos del tiempo que había pasado en compañía de Giuliano. Revivió todos los momentos cariñosos, repensó cada una de sus frases. «Tenemos que ser fuertes», dijo él un día, y ella asintió, pero sólo ahora comprendió lo que había querido decir con ello: que no debían resignarse a lo que estaba sucediendo y que siempre cabía una esperanza. No, su amado no había muerto, aún vivía; podía sentirlo claramente. Justo en ese momento, él estaba pensando en ella, de eso estaba segura. Y, una vez a salvo, no escatimaría ningún medio ni ninguna vía para ir a buscarla.

A este pensamiento se aferraba. Él se pondría en contacto con ella y la conduciría a su lado. En su imaginación vivía las huidas más aventureras, y todo ruido de herraduras de caballo que ascendía desde la calle a su alcoba la colmaba de esperanzas.

Sin embargo, conforme se reducía la fiebre, fue desvaneciéndose también la euforia. Era evidente que no podía venir él en persona, pues suponía una empresa demasiado arriesgada. Seguramente enviaría a alguien de su confianza que la liberaría de la alcoba en la buhardilla. Las horas esperanzadoras se alternaban con otras de una desesperación muy profunda, cuando comprendía que el ruido de abajo provenía de la actividad de sus hermanos y no de sus libertadores, o cuando no le quedaba más remedio que admitir que no había posibilidad de recibir ningún recado desde que su padre expulsó a Betta de casa.

Durante mucho tiempo anduvo cavilando sobre la persona que la arrancó con tanta brusquedad de la mano de Giuliano en la Vía de Ginori para llevarla de regreso a casa por el camino más corto. Volvió a preguntar a su madre al respecto, pero fue en vano. Lucrezia se limitó a negar con la cabeza y a indicarle que diera las gracias a Dios por enviarle ese ángel de la guarda que la había salvado de lo peor.

Por fin cesó la fiebre, recuperó fuerzas y le concedieron permiso para bajar a la cocina y darse un baño allí en un barreño de zinc. Lucrezia mandó a la criada a hacer un recado y ella misma lavó el cabello largo de su hija, la peinó y, finalmente, la ayudó a ponerse su vestido favorito. Lisa, exhausta después de pasar tanto tiempo encamada, contemplaba cómo su madre le trenzaba la melena con arte y esmero.

—Tu padre quiere verte enseguida —dijo Lucrezia mientras enrollaba numerosas trenzas pequeñas alrededor de la nuca de Lisa y las sujetaba conforme a la última moda. Al parecer quería que su hija causara una buena impresión. ¿Podía ser que su padre se hubiera sosegado por fin y la hubiera perdonado?

Lisa se contempló en el espejo y puso cara de preocupación. Estaba pálida, tenía unas ojeras muy oscuras que parecían más grandes que nunca. Se frotó los labios descoloridos y se pellizcó las mejillas para que su cara tomara un poco de color.

—Estás lo suficientemente guapa —oyó que le decía su madre—. Tal vez tu padre sienta mayor compasión por ti si ve el delicado estado en el que te encuentras.

Le colocó a su hija un velo oscuro en la cabeza y comprobó que todo estaba en su sitio. Lisa percibió la inquietud también en Lucrezia y se preguntó con miedo por lo que le esperaba a continuación.

Antonmaria Gherardini estaba sentado en su cuarto de trabajo y, de entrada, no levantó la vista de los papeles que leía en esos momentos. Lucrezia cerró la puerta sin hacer ruido y Lisa se quedó a solas con su padre. Posiblemente estaba revisando las cuentas de alguna de las fincas arrendadas. Ambos solían examinarlas juntos y, como la mayoría de las veces no se correspondían con las expectativas, Lisa supuso que su padre no estaría precisamente de muy buen humor. Al cabo de un rato dejó las hojas a un lado y levantó la vista.

—Lisa —comenzó a decir—, mañana vas a dejarnos. He hablado con la abadesa de San Domenico di Cafaggio. Todo está arreglado ya. Tu tía, sor Albiera, cuidará de ti y te ayudará a aclimatarte. No es que te lo merezcas, por supuesto que no, pero mi hermana, con su habitual amabilidad, insiste en ello.

Los oídos de Lisa comenzaron a pitar. ¿Era verdad que su padre pretendía enviarla a un convento?

—Bueno, ella tampoco sabe lo que has hecho —prosiguió—. Y no debe enterarse nadie, ¿me oyes? Nosotros vamos a guardar silencio sobre el asunto. Y tú vas a hacer lo mismo. Cualquier otra manera de proceder nos complicaría mucho la vida.

—Padre, yo... —comenzó a decir ella, pero Antonmaria alzó una mano conminándola a callar.

—Puedo imaginarme perfectamente que no te sientas muy dichosa ahora, pero ya no hay rectificación posible y vas a someterte a mi voluntad.

—¡No quiero ir al convento! Por favor, me lo prometiste. —Y como Lisa vio que esto no parecía conmoverlo, añadió en un tono arrebatado—: Si te importo tan poco, entonces déjame ir en busca de Giuliano.

El puñetazo sobre el escritorio la sobresaltó.

—¿Te has vuelto loca? —vociferó su padre desgañitándose—. Aunque ese hijo de puta continuara con vida..., ¿no tienes claro todavía lo que habría sido de ti a su lado?

—Me ama —replicó Lisa obstinada.

—No quiero oír más sandeces —le gritó su padre—. Bien, puede que él esté enamorado de ti, no en vano eres una de las jóvenes más hermosas de Florencia. Pero ¿ves la ocasión que tenías de emparentarte con una de las mejores familias de la ciudad a pesar de nuestra situación económica? ¿No comprendes tus opciones de vivir junto a un hombre honrado que habría podido ofrecerte una existencia sin preocupaciones? No, claro, tú tenías que perseguir una quimera. Ningún Médici de este mundo te habría convertido en su legítima esposa. Ni siquiera Giuliano. ¿Y sabes por qué? —preguntó fijando los ojos en Lisa, que nunca lo había visto tan disgustado—. Porque su hermano Piero no se lo habría consentido jamás.

—¿Cómo lo sabes? —replicó Lisa indignada—. Me juró que...

—Él habría roto su juramento —la interrumpió Antonmaria—, pues los Médici llevan muchas generaciones casándose en exclusiva por razones estratégicas. Es uno de sus medios para perpetuarse en el poder. ¿Por qué se desposó Piero con una Orsini? No porque la amara con fervor, sino porque los Orsini son una de las familias más influyentes de Roma y eso fortalece su posición ante el papa. A Maddalena, su hermana, la casó con Francesco Cibo. En esa unión tampoco hubo amor, se trataba tan sólo de ganar unos aliados poderosos. Puedes dar por seguro que ya tenía planes muy ambiciosos para su hermano menor. ¿Crees acaso que una Gherardini iba a entrar en esos planes? —Profirió una risa amarga—. Jamás en la vida. Habrías sido un juguete de Giuliano durante un tiempo hasta que se hartara de ti. En algún momento se habría casado con otra. Y, entonces, ¿qué? Tu deshonra habría sido incomparablemente mayor que la actual. Así que cállate y obedece. No quiero oír ni una sola palabra más.

Antonmaria alzó la campanilla de mesa con la que Lisa y sus hermanos jugaban a veces en otros tiempos y la hizo sonar. Al instante apareció Lucrezia en la puerta y dirigió una mirada temorosa a su marido y a su hija.

—Llévala de vuelta a la alcoba de arriba —dijo Antonmaria sin compasión.

—¿No puede pasar al menos la última noche con la familia...?

—No —interrumpió a su esposa y se puso en pie—. Para mí es como si ya no existiese.

 

 

Lisa no pensaba que pudieran quedarle todavía tantas lágrimas. Se pasó media noche llorando, profundamente desesperada y afligida. No deseaba ir al convento. Desde que era una chiquilla, los sombríos muros de San Domenico di Cafaggio la angustiaban cuando iban a ver allí a su tía.

La amenaza de tener que llevar una vida de monja pendía siempre sobre Lisa y sus hermanas, pues a pesar de las muchas tierras propias en las afueras de la ciudad, su padre no era tan pudiente como para pagar a una familia de rancio abolengo la exorbitante dote que esperaba obtener al casar a sus hijos varones. Es cierto que los conventos exigían también una suma considerable a los padres de las novicias, pero era muchísimo menor que una dote. Con todo, años atrás, Antonmaria había prometido a Lisa que le evitaría ese destino. Fue en el transcurso de una de las estancias veraniegas en el campo, en Ca di Pesa, en la comarca de Chianti, la que era, con diferencia, su propiedad más hermosa. En aquel tiempo, él le enseñó a montar a caballo y se complació al verla tan valiente y tan diestra, «casi como un chico», como le dijo entonces. Después de nacer Lisa, Lucrezia sufrió dos abortos espontáneos, que no fueron los primeros, ya que antes de darla a luz, había perdido a otra criatura. Hasta cuatro años después no nació por fin Giovangualberto, el varón primogénito, a quien todos llamaban Gigi. No obstante, Lisa continuó siendo la favorita de su padre.

Todo eso se había acabado ya por lo visto, aunque Antonmaria Gherardini sabía muy bien que a Lisa no habría manera de recluirla en ningún lugar. Él la había visto galopar como el viento por las colinas de Chianti, libre, sin encierros. Y por eso la libró del temor a una vida de clausura en un convento. ¡Qué enorme disgusto debía haberle causado para que fuera capaz de romper ahora su palabra! Se mirase por donde se mirase, sin embargo, aquello era toda una injusticia.

En algún momento debió de quedarse dormida. Todavía era noche cerrada cuando la despertó la nueva criada. Le trajo un barreño de agua caliente para que pudiera asearse. Poco después apareció su madre con un vaso de leche caliente y con el abrigo de Lisa bajo el brazo.

—¿No se me permite despedirme de los pequeños? —preguntó Lisa con la voz rota.

—Todavía duermen —respondió Lucrezia, y se dio la vuelta. Lisa pudo verle los ojos inundados de lágrimas—. Ojalá hubieras confiado en mí —dijo con voz temblorosa—. Ahora ya no puedo ayudarte.

 

 

Era una madrugada fría. Desde el río se alzaban jirones de niebla. No obstante, tras tantos días en la buhardilla, Lisa aspiró hondo en sus pulmones el aire frío. No pudo menos que toser. Se ciñó aún más el chal en torno a la cabeza.

Recorrieron el camino en silencio. Folco iba delante de las mujeres con la antorcha en alto. De tanto en tanto giraba la cabeza para verlas. ¿Le había encargado su padre acaso que le prestara una atención especial? ¿Le preocupaba que Lisa intentara huir otra vez? Pero ¿adónde iba a ir? Una intensa y plúmbea indefensión se adueñó de ella.

Lisa miraba con recelo a su alrededor. Aún había poca gente en pie. El aprendiz de panadero portaba un cesto lleno de panecillos y, al pasar por su lado, dejó tras de sí el seductor aroma del pan recién hecho. Lisa observó espantada que muchas de las tiendas conocidas del vecindario estaban cerradas con tablones clavados en las puertas; en alguna que otra calleja se amontonaban los restos de las barricadas. Se detuvo en el Palacio del Podestà al ver los cadáveres que seguían colgados de la fachada como medida intimidatoria. Al parecer, habían ahorcado en las ventanas de la planta superior a algunos vasallos de los Médici. Reaccionando por instinto, Lisa se tapó la boca y la nariz con el chal de lana.

—No mires —dijo Lucrezia en voz baja, y rodeó los hombros de su hija con un brazo.

Pero Lisa ya había visto las gigantescas pinturas difamatorias que habían hecho de Piero, Giovanni y también de Giuliano. Estaban expuestas en las fachadas de la plaza de la Señoría con una deformación grotesca, como si se burlaran de Lisa. A partir de ese momento, ella fijó la mirada en el pavimento y trató de expulsar de su mente el retrato amuñecado y deformado de su amado.

Cuando llegaron frente a la puerta del convento, Lisa agarró a su madre por una manga del vestido.

—Por favor —dijo en tono de súplica—, intenta hacerle cambiar de opinión. Yo no puedo llevar esta vida, no soy como tía Ginevra.

—Se llama sor Albiera. —Unas lágrimas resbalaron por las mejillas de la madre. Abrazó con fuerza a Lisa y la estrechó contra su cuerpo—. Lo intentaré —susurró—, pero no te hagas demasiadas ilusiones.

Lo que siguió después, Lisa lo vivió como una pesadilla. Abrieron la puerta; una de las monjas dominicanas la recibió y la llevó con la madre superiora, donde su tía ya las estaba esperando a ambas. Todo se diluía ante los ojos llorosos de Lisa; apenas llegaba a oír lo que le decían. Luego vino la despedida, Lucrezia la besó en la frente, se dio rápidamente la vuelta y se marchó.

Durante un buen rato, Lisa oyó el eco de sus pasos, que se alejaban despacio.

—Ven —dijo sor Albiera con dulzura—. Voy a enseñarte el dormitorio.

Pero todo lo que oyó Lisa fue el chirrido de la puerta exterior al cerrarse.





   2   

El caballo

Milán, 1494

Leonardo contemplaba a los invitados a la fiesta ataviados con sus prendas más suntuosas. La seda y los brocados brillaban a porfía con sus entretejidos de oro y plata. En los movimientos ágiles de las parejas de baile destellaban aquí y allá los diamantes y otras alhajas. Quienes iban vestidos con las prendas más lujosas eran los anfitriones, Ludovico Sforza, conocido como el Moro, y su cónyuge, la duquesa Beatriz de Este, que se hallaba en compañía de la marquesa de Mantua en la parte frontal de aquel gran salón.

Llegó el momento. Leonardo dio la señal convenida. Las fanfarrias interrumpieron súbitamente su música. Sorprendidos, los invitados detuvieron su elegante secuencia de pasos de baile y levantaron la cabeza mientras menguaba la iluminación apenas sostenida por unas pocas velas. El portal se abrió y una luz sobrenatural brilló tanto que las distinguidas damas profirieron suspiros y más de una se santiguó.

—Es como si saliera el sol —susurró con emoción una joven cortesana cerca de Leonardo, para gran regocijo de éste—. Una maravilla.

Al instante apareció un jinete a contraluz. Al principio sólo se distinguía una silueta oscura. Se detuvo brevemente para conducir con calma a su caballo hacia el interior. De la manera más natural, los presentes fueron formando un camino para abrir paso a aquella maravillosa aparición que, ahora, encendidas de nuevo las antorchas, se desplegaba esplendorosa. Un murmullo recorrió las filas de los reunidos. El efecto era realmente deslumbrante. El caballo y el jinete iban recubiertos de laminillas de oro, entre las que había centenares de pavones que los ayudantes de Leonardo habían recortado de las plumas de pavos reales y adherido como ornamento para el disfraz. Sin embargo, el yelmo del jinete albergaba el elemento más espectacular de todos. Sobre su cabeza resaltaba un globo terráqueo coronado por un ave dorada cuya cola casi rozaba el lomo del caballo. Acróbatas enmascarados con mucha imaginación seguían al jinete, practicaban saltos y piruetas que acabaron formando una pirámide humana.

—Pero ¿cómo habéis logrado esto? —preguntó Baldassare Taccone, canciller de la corte, señalando al jinete.

Leonardo sonrió sin perder de vista la actuación.

—¡Ah! —respondió con calma—, vos no creeríais lo que pueden conseguir un poco de oro, cera y unas plumas de pavo real.

—Pero ¿y esa luz? —exclamó Taccone con entusiasmo—. ¿Cómo la habéis logrado?

—Algunos secretos hay que saber guardarlos, ¿no os parece? —replicó Leonardo con amabilidad.

Después se despidió con una reverencia y se marchó con prisas. Quería estar seguro de que todo transcurría según lo previsto en el andamio de redes que habían colocado sobre la sala y colgaba con telas. No tenía por qué explicar a todo el mundo que trabajaba con un reflector de diseño propio, compuesto por varios espejos combinados que concentraban la luz de una sola antorcha y la arrojaban con precisión sobre el actor.

Cuando Leonardo trepó al andamio con la nube de cartón piedra que había fabricado él mismo, Salai ya estaba en su sitio. Hermoso como un ángel, el aprendiz de Leonardo estaba arrodillado en el interior del huevo de oro abierto, con sus alas de plumas blancas sujetas al cuerpo y la cabeza inclinada hacia delante cubierta con la máscara de ave que habían primorosamente diseñado.

—Quítales el sentido —susurró Leonardo, sabedor de que el muchacho de catorce años no podía oírle, pues la fanfarria de trompetas era demasiado ruidosa.

El jinete centelleante había alcanzado la mitad del salón y detuvo su caballo. Tomó las riendas con la mano izquierda y con la derecha trazó un arco amplio a modo de saludo en dirección al señor de la casa y a su joven esposa. Y entonces sucedió. Del guante del jinete brotó una lluvia de rayos dorados, y tanto él como su séquito se vieron de pronto envueltos en un velo de estrellas brillantes.

—Ya llega el momento —susurró Leonardo a los hombres que manejaban las cuerdas—. Atentos a mi señal. ¡Salai! ¡Cierra el huevo!

El muchacho le sacó la lengua por debajo de la máscara y se cubrió con la parte superior del huevo. Sonaron unos arpegios de arpa que se mezclaron con los aplausos de los asistentes y resonaron en las paredes. Con estos sonidos el ave sobre el yelmo del jinete se alzó, estiró el cuello y, para espanto de los espectadores, se tiñó de color rojo sangre. Nadie podía saber que el efecto lo causaban unas láminas de cristal coloreadas —articuladas por delante de los aparatos ópticos de Leonardo— y el ave se alzó entonces aún a mayor altura, desplegó sus alas candentes y, de repente, surgieron unas llamas de su pico.

—¡Ahora! —exclamó Leonardo a los hombres de las tramoyas—. ¡Haced volar a Salai!

Del ave en llamas se desplegaron unas plumas. Algunas damas estaban al borde del pánico, pero ahí se consumió el fuego y otros invitados las atendieron para tranquilizarlas. Todo era teatro. Todo era una ilusión.

Apenas se había sosegado la situación cuando volvieron a oírse chillidos. Del cielo pintado del techo del salón se acercaba flotando una nube; llevaba encima un huevo dorado que se abrió y del que surgió un ser sobrenatural, mitad polluelo, mitad ángel, en el que se reconocía, sin embargo, a un muchacho hermosísimo.

Nervioso, Leonardo se retorció la barba rubia en la que se habían colado últimamente algunos hilos plateados. No era la primera señal de que se estaba haciendo mayor. Leonardo da Vinci era muy consciente del tiempo y de su finitud; no obstante, como si no tuviera cuarenta y dos años, sino la juventud de Salai, bajó por la escalera oculta y observó cómo la nube seguía descendiendo y finalmente se detenía a pocos metros del suelo. Por suerte, Ludovico Sforza se acordó de lo que Leonardo le había repetido para la escenificación: que al comienzo del espectáculo se acercara con su esposa hasta la estrella de mármol del centro del salón, y así Salai pudo colocarle sin dificultad la corona de laurel dorado y ponerle en el pelo a la princesa la preciosa diadema que le había costado una pequeña fortuna al soberano.

Hasta ese momento estaba saliendo todo bien. Leonardo se apresuró a regresar a las tramoyas, dio instrucciones para replegar la nube de una manera elegante y, mientras el joven ave Fénix, resurgido de sus cenizas, hacía llover auténticas piezas de oro sobre los invitados a la fiesta, seis hombres accionaron los cabrestantes para que regresara al andamio el ayudante de Leonardo, quien, sin duda, se había llenado previamente los bolsillos con el oro.

 

 

—Ha sido...

Era evidente que a la marquesa de Mantua le estaba costando encontrar las palabras adecuadas por lo entusiasmada que parecía, algo realmente insólito, pues la soberana, joven y resuelta, gobernaba el pequeño ducado con seguridad y mano firme en ausencia de su marido, que se encontraba al servicio de la República de Venecia como comandante militar.

—Me siento dichoso si ha gustado este pequeño interludio mío —la ayudó Leonardo con modestia a salir del apuro, al tiempo que hacía una profunda reverencia.

—Leonardo da Vinci, eres un maravilloso empresario teatral —prosiguió la marquesa—. Sin embargo, creo que se desperdicia tu talento en este tipo de entretenimientos. —Leonardo, que intuía a lo que apuntaba Isabel de Este, se inclinó una segunda vez y pensó en la mejor forma de zafarse de ella—. Porque tu verdadera vocación es la pintura. ¿Estoy en lo cierto?

—Totalmente —la secundó la duquesa Beatriz, su hermana, que acababa de unírseles—. Aunque, bien mirado, este espectáculo ha sido impactante, verdaderamente impresionante. Casi se me para el corazón cuando apareció el ave en llamas.

—¿No fue una escena de muchísimo peligro? —preguntó un noble del séquito de la marquesa de Mantua en tono de reproche.

—¡Oh, no! —lo tranquilizó Leonardo—. El traje del jinete y la carona del caballo estaban impregnados con una sustancia no inflamable. Y en lo relativo al salón, había mangueras contra incendios dispuestas en todas las puertas laterales.

—Pero ¿y todas esas chispas?

Estaba claro que este invitado había pasado más miedo que las mujeres.

—No hubo ninguna chispa —le aclaró Leonardo con amabilidad—. Todo lo que vos tomáis por chispas eran tan sólo lentejuelas doradas escenificadas con dramatismo.

—Deberías hacerme un retrato. —La marquesa logró concretar sus deseos finalmente. Leonardo esbozó una sonrisa sin compromiso para no parecer descortés. Isabel de Este le dirigió una mirada desafiante. Sus ojos de color azul celeste centellearon—. ¿No sería una labor más tentadora —dijo mirando brevemente a su hermana, la anfitriona— que retratar a las concubinas de ciertos gobernantes?

De pronto se hizo el silencio a su alrededor. Beatriz se puso pálida y Leonardo sintió compasión sincera por la joven. No tenía siquiera veinte años, ya le había dado un hijo varón al duque y se había quedado encinta de nuevo. Tenía dieciséis cuando la casaron con Ludovico, que bien podría haber sido su padre. Se trataba de uno de esos matrimonios estratégicos tan frecuentes. Y, en efecto, sí, hacía unos pocos años, Leonardo había pintado a la maravillosa y también jovencísima Cecilia Gallerani, por quien el Moro había perdido la cabeza, y el cuadro resultó tan poco convencional, a la par que tan perfecto, que en toda Italia no se hablaba de otra cosa que de ese retrato inaudito. Lo llamaron La dama del armiño.

—Bueno, mi querida hermana —intervino Beatriz, que, por lo visto, había recuperado la compostura. Después de su matrimonio, se había ocupado personalmente de que Cecilia tuviera que abandonar el palacio—. Tú difícilmente querrías que te retrataran con un roedor.

—El armiño no es un animal cualquiera —se permitió objetar Leonardo—. Es astuto y valeroso, y su lema es: «Antes muerto que mancillado».

Además, Ludovico había recibido ese mismo año la condecoración del Armiño, así que este hermoso animal, a cuyo blanco pellejo no le hacía ascos ninguna de estas damas de la nobleza, era un símbolo del duque. Ahora bien, ¿por qué intervenía Leonardo en estas discusiones?

—No. Yo tengo en mente un encargo de nivel —aclaró Isabel de Este—. Un retrato oficial para la corte, no un simple pasatiempo.

Leonardo contuvo la respiración. ¿Un simple pasatiempo? ¿Había oído bien? No, esa mujer no tendría ningún cuadro suyo, ni mucho menos. Retratos oficiales para la corte podían pintarlos todos los demás artistas que no ponían objeciones a los protocolos y a las tradiciones cortesanas a la hora de representar a la marquesa. El disfrute extraordinario de Leonardo al pintar el retrato de Cecilia se basó en la libertad de representar a la amante del duque tal como se lo dictaba su intuición, y crear así algo jamás visto. Y es que todo era nuevo en ese cuadro: la postura, el sorprendente giro de la cabeza, la mirada, que no se dirigía al espectador ni tampoco hacia la lejanía, en un perfil estricto, como era habitual en los cuadros tradicionales de las bodas. La dama del armiño dirigía sus suaves ojos castaños a alguien que parecía estar a la derecha del espectador, casi por encima del hombro, como si alguien la hubiera llamado y el animal en sus brazos, como es natural, siguiera la misma dirección de esa mirada. Quien no entendiera lo que había logrado en ese cuadro, la profundidad con la que su mirada había calado en el alma de la muchacha... Con gentes así no debía discutir. Y desde luego, no iba a pintar nunca a una persona de ese tipo, por supuesto que no. Nunca. Ni por todo el dinero del mundo.

—No irás a quitarnos a nuestro maravilloso arbiter elegantiae, ¿verdad, adorada cuñada mía?

El duque se había unido a ellos, y Leonardo no pudo menos que sonreír satisfecho al oírle hablar de ese modo. Lo llamaba «árbitro en cuestiones del buen gusto» y eso no cuadraba en absoluto con el lenguaje del vástago de un condottiero, el líder de un ejército de mercenarios, pues no otra cosa había sido el padre de Ludovico antes de expulsar a los Visconti y de apoderarse del ducado de Milán. Había ocurrido recientemente, después de que el último heredero de los Visconti falleciera en misteriosas circunstancias a los veinticuatro años, cuando Ludovico obtuvo de manera oficial el título de duque, lo que hizo ciertamente con la ayuda de Carlos VIII de Francia, el rey francés a quien había solicitado su entrada en el territorio y cuyo ejército estaba invadiendo Roma en esos momentos tras someter la Toscana y luego Florencia. ¿Podría asegurarse Ludovico la soberanía sobre Milán a largo plazo? ¿O quizá Carlos pondría también este ducado bajo su control a su regreso, a pesar de los tratados firmados que, tal vez, no valieran ni el peso del papel en el que los redactaron? Esto no podía descartarse en absoluto y Ludovico estaba jugando con fuego.

—¡Oh, para nada, cuñado mío! —replicó Isabel de Este con una sonrisa—. No necesito asesoramiento en materia de buen gusto, sino que deseo fervientemente un retrato de manos del maestro.

Ludovico contempló a Leonardo con sus ojitos negros y frunció el ceño.

—Está ocupado —dijo con frialdad—. Tenemos grandes planes para nuestro querido Leonardo. Una pared del refectorio de Santa Maria delle Grazie está esperando que la decore. ¿Acaso ha comenzado con ese encargo? Y ya que estamos hablando de encargos..., ¿no me debe todavía una madona? —El duque hablaba en tono reprobatorio, como si tratara de adquirir unas botas nuevas que el zapatero no había fabricado todavía—. Hace ya mucho tiempo que querría habérselo enviado al rey de Hungría.

Leonardo, que ni siquiera había empezado el cuadro de la Virgen María y que en el fondo no tenía intención de hacerlo, pues era más que dudoso que fueran a pagarle por él, saludó con una elegante reverencia.

—Cierto —dijo con dulzura—. Todo a su tiempo. Primero fundiremos en bronce por fin la estatua ecuestre que Vuestra Alteza espera desde hace tanto tiempo. —La maqueta de arcilla llevaba lista más de un año. Estaba en el patio de armas del palacio y, con sus más de siete metros de altura, se había convertido en una de las mayores atracciones de Milán. Y dirigiéndose a Isabel de Este, añadió—: ¿Vos habéis visto esa maqueta?

Ella contestó que no y Leonardo se declaró encantado de mostrársela a la mañana siguiente.

 

 

Aún era temprano cuando Leonardo recorría el día después la sucesión de alcobas del Cortile Vecchio. Aquel enorme complejo palaciego de casi cuatrocientos años de antigüedad, habitado en su día por los duques Visconti, llevaba vacío muchas generaciones antes de que Leonardo y su séquito de ayudantes se instalaran en él. Cuando Francesco Sforza, padre de Ludovico, ascendió al poder, convirtió la Fortezza di Porta Giovia en su sede ducal, que fue en origen un pequeño castillo situado junto a las murallas del norte de la ciudad. Poco a poco, estos nuevos dirigentes lo fueron ampliando con generosidad y gusto, mientras abandonaban a su suerte el antiguo palacio de los Visconti. A su llegada a Milán, a Leonardo y sus colaboradores les ofrecieron como vivienda y lugar de trabajo esta vieja construcción venida a menos, levantada con ladrillos cocidos de tono oscuro. Ya en la primera visita, Leonardo se dio cuenta de las posibilidades que le ofrecía el edificio abandonado. En el viejo palacio de los Visconti iban a disponer, sobre todo, de muchísimo espacio, si bien al principio tuvieron que expulsar a una multitud de ratas y en el ala que pensaban utilizar fue necesario no sólo limpiarlo todo, sino también deshacerse de las cortinas descoloridas y apolilladas, del mobiliario inservible y del tapizado medio despegado de las paredes. Allí, en la serie casi infinita de salas diferentes, los antaño magníficos aposentos privados, cocinas, establos e incluso dos salas, una grande y otra más reducida, destinada a representaciones teatrales, había sitio para los muchos proyectos que a Leonardo le rondaban por la cabeza. Nunca antes había tenido tanto espacio a su disposición, espacio para sus sueños y sus visiones.

En el ala del edificio en el que estaban alojados sus acompañantes, distinguió a alguien que se alejaba a toda prisa de allí. Leonardo no pudo menos que sonreír. ¿No se trataba de Fiametta, una de las modelos, que entraba y salía del taller de pintura? ¿Cuál de sus ayudantes había sido el afortunado en gozar de sus favores? Seguramente Marco, de quien las jóvenes no podían apartar la vista. ¿O había estado con Franco, a quien todos llamaban, simplemente, el Napolitano?

Leonardo descendió a la planta baja y atravesó el jardín cuyo trazado simétrico seguía siendo reconocible, si bien las fuentes y las zanjas de riego estaban secas y las plantas más resistentes habían colonizado el lugar, desplazando a otras especies según la ley del más fuerte, también en vigor en el mundo vegetal. Entre los laureles, los rosales trepadores y los tenaces jazmines estrellados que crecían por encima de los muros y lo llenaban todo con su fragancia, se habían instalado algunas especies invasoras como las zarzamoras, los cardos y las ortigas. Leonardo se ilusionó especialmente con algunos árboles frutales que habían sobrevivido a años sin cuidados, como la vieja higuera, que se había desparramado en un soleado rincón, y un nogal que daba su generosa cosecha todos los otoños.

Leonardo se demoró en el bancal en el que, cumpliendo con el ruego de su madre, había cultivado el año anterior algunas hierbas de su tierra toscana. Caterina llegó a Milán a la edad provecta de sesenta y seis años para vivir junto al mayor de sus hijos, circunstancia que al principio desconcertó a Leonardo, pues no podía imaginar contraste mayor que el de la vida con sus ayudantes dentro de la corte y la placidez rural en la aldea de Anchiano, cercana a Vinci, de la que Caterina no había salido nunca. Sin embargo, se integró sorprendentemente bien en la comunidad de artistas. Con un orgullo desmedido hacia su hijo, cocinaba para todos y mantenía en orden los aposentos de Leonardo, hasta que en el mes de junio, de pronto, enfermó de malaria y murió en sus brazos.

El tomillo seguía creciendo exuberante incluso ahora, en noviembre, y hasta había brotado el romero. Un poco más allá, hacia el muro, Leonardo ya había desbrozado la maleza y había preparado grandes bancales en los que cultivaba hortalizas y practicaba algún que otro experimento. Así, por ejemplo, demostró que las plantas no sólo absorben el agua por las raíces, sino también por las hojas. Para ello, eliminó de una planta de calabaza todas las raíces excepto una, y fue manteniendo húmedas las hojas. Y he aquí que prosperó y produjo la asombrosa cifra de veinte frutos en un año de cosecha.

Instalaron el taller de pintura en dos antiguas salas de reuniones de la planta baja, cuyas elevadas ventanas góticas daban al norte y dejaban penetrar la luz indirecta que necesitaba un artista. De allí se salía a la corte della porta falsa, un patio pequeño en el que los rayos del sol casi nunca entraban directamente y que era un lugar excelente para las sesiones de retrato. Y es que el semblante humano sólo despliega toda su belleza bajo la luz sutil de la sombra, de ahí que, en los luminosos días de verano, Leonardo y sus asistentes extendieran unas sábanas sobre el patio a modo de toldo de pabellón para intensificar aún más ese efecto.

Frente al ala destinada a la vivienda se encontraba el lugar «más sagrado» de Leonardo, la antigua sala de teatro del palacio. Hacía mucho tiempo que no se había representado en ella una función, pero albergaba ahora los proyectos más queridos de Leonardo, aquellos que sólo conocían unas pocas personas. Uno de estos iniciados era Tommaso Masini, a quien le unía una amistad especial desde la adolescencia y a quien apodaban Zoroastro porque ya de muchacho practicaba experimentos alquimistas. En la actualidad, Tommaso era uno de los mejores metalúrgicos de Italia y tal vez de todo el orbe cristiano, y Leonardo se consideraba afortunado de tenerlo en su taller. Cuando la cosa iba de metales y de su procesamiento, Tommaso era su mano derecha. Acababa de inventar una aleación especial que haría posible la fundición del gigantesco caballo.

La campana de la iglesia de San Gottardo repicó ocho veces. A Leonardo le quedaba todavía un poco de tiempo, así que se dispuso a abrir el candado de la antigua sala de teatro. Había costado mucho esfuerzo vaciarla del todo y colocar unas claraboyas en el tejado que los ayudantes de Leonardo, siguiendo las instrucciones de éste, habían cubierto con el valioso cristal de las ventanas de las zonas no habitadas del edificio. Entre los tragaluces, Tommaso había fijado en el techo unos imponentes ganchos. Y allí, de sogas especialmente resistentes, colgaban ahora los sueños de Leonardo que iban adoptando forma.

Leonardo entró. En la penumbra de la primera hora de la mañana, las alas y las hélices parecían flotar. Al recibir la corriente de aire de la puerta comenzaron a moverse con suavidad. Leonardo respiró hondo y exhaló el aire. En esos aparatos había muchos años de observación, reflexión, cálculo y diseño. Todavía no estaban lo suficientemente desarrollados para someterlos a prueba, a pesar de que Tommaso insistía en ello. Sin embargo, un día descifraría por entero el secreto del vuelo de las aves, y entonces sería posible que los seres humanos se alzaran y volaran por los aires.

La luz que entraba por las claraboyas se fue aclarando; era el momento de irse, pues antes de su reunión con Isabel quería pasarse a ver a Gualtiero Bascapé, tesorero del duque, para comprobar en persona que había llegado el bronce para la estatua ecuestre y departir con él sobre la mejor forma de transportarlo hasta la fundición.

Se dirigió al establo, ensilló su magnífico caballo negro azabache que Ludovico le había regalado en una de sus generosas humoradas, y cabalgó hacia la fortaleza. Allí le confirmaron todas las previsiones y, finalmente, marchó con buen talante y un cuarto de hora antes de lo acordado al patio de armas del duque. Se quedó muy sorprendido al ver que la marquesa de Mantua estaba ya allí. Isabel de Este contemplaba impresionada la maqueta de unas dimensiones sobrecogedoras.

—A su lado me siento incluso un poco pequeña —le dijo a modo de saludo.

Leonardo no pudo menos que sonreír. La marquesa le llegaba como mucho a los hombros.

—Será la mayor estatua ecuestre que haya visto jamás la historia —aclaró.

—Bien, pero no distingo a ningún jinete en ella —replicó Isabel en tono seco—. No sé lo que tienes tú a la vista. Yo lo que veo ahí es un caballo.

—¡Pero vaya caballo! —Leonardo señaló el tronco—. Mirad el juego de los músculos y los ligamentos, la expresión de los ojos, los ollares... Se le puede oír resollar directamente. Lo he fijado en pleno trote, ¿lo veis? Tiene dos herraduras en el aire, este animal vigoroso toca la tierra tan sólo en dos puntos. No es un simple caballo —dijo al darse cuenta de que el entusiasmo lo estaba llevando muy lejos—. Es el caballo de los caballos. —Tragó saliva. La marquesa lo miró burlona—. Hace tiempo que llegué a la conclusión —prosiguió con más calma— de que es más impactante limitarse a lo esencial que intentar contar toda la historia.

—Así pues, ¿te parece que lo esencial en Francesco Sforza puede reducirse a un caballo? —preguntó ella soltando una carcajada divertida.

—Francesco Sforza fue un condottiero —respondió Leonardo en un tono serio—. Consiguió su ascenso a lomos de un caballo y...

—Parece que te encanta reducir a los Sforza a animales, querido mío —lo interrumpió la marquesa—. Así que Francesco es un caballo. Y Ludovico, ¿un armiño?

Leonardo comprendió que debía andarse con cuidado. La dama tenía la lengua más viperina, con diferencia, de todas aquellas con las que había tratado hasta entonces.

—Los animales son nuestros compañeros —replicó él—. Yo los respeto y los aprecio, ésta es la razón por la que no como carne. El arte ha vivido siempre de las alegorías. El dios supremo de los griegos no tenía ningún reparo en adoptar la forma de un animal para acercarse a sus amadas —argumentó—. Petrarca comparó a su amada con un laurel y...

—Tienes razón —transigió sorprendentemente Isabel—. Y con tal de que no me representes con un azor o una serpiente, el retrato que me vas a pintar ocupará el primer lugar en mi colección de arte. Pero, por favor, explícame cómo vas a fundir ese gigantesco caballo en bronce. No estoy especialmente versada en lo que atañe a ese oficio, pero entiendo que debe ser difícil con unas dimensiones así.

—Es verdad —admitió Leonardo—. Por ello he fabricado un molde especial para poder fundir el caballo en una pieza única. —A Leonardo se le iluminaron los ojos—. Tenéis que saber, alteza, que otros escultores producen sus obras en partes que luego unen. ¡Eso no va conmigo! Para hacer este gigantesco caballo de una sola pieza he construido un mecanismo nunca antes visto, pues necesitamos nada menos que setenta y cinco toneladas de bronce para esta estatua.

La marquesa se lo quedó mirando incrédula.

—¿Setenta y cinco toneladas?

—Así es —dijo Leonardo asintiendo con la cabeza—. Será una de las maravillas del mundo cuando esté terminada. El duque está entusiasmado.

—Setenta y cinco toneladas de bronce —repitió en un tono reflexivo la marquesa—. Una cantidad muy difícil de conseguir en nuestros días.

—Es cierto. —Leonardo suspiró al pensar en el mucho tiempo que llevaba esperando esa cantidad de metal—. Pero para el duque no hay nada demasiado difícil cuando se trata de erigir un grandioso monumento a la memoria de su padre.

Invitó a la regente de Mantua, que aún seguía mostrando el escepticismo en su semblante, a visitar la fundición en la que ya estaba preparado el molde monumental para el caballo. Ella accedió sin vacilar un solo instante y, una vez allí, él observó atentamente lo mucho que aquella construcción colosal impresionó a la marquesa.

—Parece un caballo de Troya —dijo Isabel contemplando el molde, con su compleja armadura, desde todos los ángulos.

—Y al igual que el caballo de Troya, oculta dentro algo imprevisto: el molde negativo del monumento, elaborado con sumo cuidado —dijo Leonardo con satisfacción.

Le presentó a su amigo, el franciscano Luca Pacioli, siete años mayor que él, un matemático excelente que le había ayudado en los cálculos de la difícil empresa y que había venido a informarse de cuándo iba a procederse, de una vez por todas, a la fundición.

—Ya tenemos el metal —le reveló Leonardo—. Podremos comenzar en los próximos días.

 

 

Cuando Leonardo fue un poco más tarde a los talleres, se había organizado allí una buena trifulca. La víspera, Salai había robado la cartera a uno de los tramoyistas, que ahora estaba en el taller hecho una furia exigiendo que se la devolvieran. Boltraffio, uno de los ayudantes de Leonardo, andaba a la greña con el muchacho, que se defendía en medio de un gran griterío.

—¡Devuelve la cartera! —dijo Leonardo con calma.

Boltraffio soltó a Salai, meneó la cabeza dando a entender que lo consideraba un caso perdido, y regresó a su trabajo. El jovencito malhechor ofreció un semblante testarudo.

—¡Vamos, hazlo ya! —lo exhortó Leonardo.

No era la primera vez que desaparecía algo. Salai hurtaba como una urraca. Gian Giacomo Caprotti, que era su nombre completo, llegó a él cuando tenía diez años. Su padre, un viticultor de la comarca, se paró un día a la puerta de su casa y le habló del talento del chico. «No sirve para el trabajo en las viñas —admitió con franqueza—, pero sorprende a todo el mundo con sus dibujos. Por favor, aceptadlo como aprendiz.» Leonardo no pudo decirle que no, aquel crío guapo de ojos pícaros y rizos rubios le recordaba demasiado su propia infancia. También él se había criado en el campo como hijo ilegítimo de un prestigioso notario con una criada, y a una edad temprana lo enviaron con un pintor para aprender el oficio. En lo relativo a la destreza de Gian Giacomo, el padre no exageró nada, pues realmente era talentoso y aprendía con rapidez, pero ocultó que su hijo era también un ladrón de mucho cuidado. Después de que su pupilo hiciera todas las trastadas imaginables a los demás pintores de su taller, Leonardo le dijo un día: «Eres un verdadero Saladino», que posteriormente quedó reducido a Salai. Una mirada de aquel hermosísimo muchacho bastaba para que se derritiera el enfado de Leonardo. ¿Qué podía hacer si no? Había decidido educar a aquel diablillo y formarlo para que se convirtiera en un buen pintor. Tenía madera para ello, Leonardo estaba convencido. Volver a la finca de su padre sólo echaría a perder su talento.

—No voy a repetirlo —le dijo ahora en tono amenazador.

Salai desfiguró su cara bonita y arrojó la cartera a los pies de la víctima de su robo. A continuación, giró sobre sus talones y se fue corriendo.

—Mejor cuenta el dinero por si falta algo —gruñó Boltraffio mirando al tramoyista, que se apresuró a hacerlo. Por lo visto no faltaba nada, pues el hombre se despidió malhumorado y volvió a sus quehaceres.

—Siempre hay follones con ese mocoso —dijo Marco d’Oggiono, ocupado en trasladar al lienzo un esbozo de Leonardo con una madona que amamantaba al niño Jesús—. Me pregunto cuándo nos librarás por fin de él.

Leonardo pasó por alto el comentario. Todos sabían que le tenía mucho cariño a Salai y que no lo echaría por mucho que los sacara de quicio. Hizo una alusión jocosa a Fiametta, que correteaba por los pasillos del antiguo palacio a primerísima hora de la mañana, corrigió algunos puntos de la madona en los que Marco había exagerado las luces y sombras de su esbozo, y le mostró a Girardo, que todavía llevaba muy poco tiempo en el grupo, cómo debía disolver la resina en la trementina hervida varias veces para obtener los finos barnices que Leonardo prefería a los colores opacos. Después salió del taller y se dirigió a buen paso a la fundición para acordar el cronograma con el maestro y asegurarse de que habría suficientes ayudantes allí y de que no se producirían más demoras en la fundición del caballo. Examinó todos los cálculos con Luca por última vez, pues en ese asunto no había margen para el error. O salía bien o Leonardo se convertiría en el hazmerreír de toda Italia.

—Saldrá bien —le aseguró Pacioli.

Así y todo, cuando Leonardo se retiró por fin a altas horas de la noche a su apartamento, como llamaba a los antiguos aposentos del duque que había ocupado él, continuaba pensando que el éxito de la operación dependía de demasiados detalles que no podía controlar del todo, como la calidad del metal o la temperatura durante el vertido, por no hablar de la destreza de los operarios.

Inquieto, se dirigió desde el dormitorio al studiolo, como Lorenzo el Magnífico había denominado al cuarto de estudio al que Leonardo había sido invitado innumerables veces para participar en las asambleas de eruditos y sabios que se reunían en torno a los Médici. Alrededor de su mesa había algunos viejos sillones de la época de los Visconti, asientos espartanos de madera con tapicería de cuero que Leonardo renovó con sus propias manos. Un cráneo humano que le compró a un sepulturero reposaba sobre una mesa auxiliar; en otra se veían una serie de conchas y unos peces fosilizados muy reconocibles hallados en las montañas. Uno de los enigmas que creía haber resuelto era la respuesta a la pregunta de cómo esos seres acuáticos pudieron llegar hasta la sierra. Pensó que los mares debieron de cubrir mucho tiempo atrás todo el territorio hasta esas alturas; no había nada que hiciera poner en duda la deducción a pesar de que muchos se reían de su teoría. Pero de lo que se sentía completamente orgulloso era de su globo terráqueo de madera en el centro de la mesa, una réplica de aquel aparato que Nicolaus Germanus fabricó para el papa Sixto IV.

Sacó la carpeta de los bocetos y estuvo hojeándola mientras uno de los gatos que moraban en el palacio saltó a su regazo y se acurrucó junto a él ronroneando. Este proyecto lo ocupaba desde hacía muchos años, ¿cuántos ya en realidad? ¿Doce? No, quince años. No podía creerlo. Contempló con ojo crítico sus primeros bocetos, en los que el padre de Ludovico montaba su imponente corcel. La escena esbozada crecía en dramatismo, el caballo que se empinaba iba ocupando cada vez más el centro de la composición, hasta que el jinete resultó tan sólo un lastre que el caballo iba a derribar. Al final suprimió la figura humana y únicamente quedó el caballo con su donaire y su movimiento gallardo. Y al cabo de unos pocos días, nacería por fin del molde en toda su perfección.

Un crujido hizo que Leonardo se pusiera en guardia. Eran pisadas suaves de unos pies descalzos. El gatito saltó de su regazo y se escondió bajo el armario.

—Ven a la luz, Salai —dijo alzando el cirio de la mesa. Al instante danzaron luces y sombras por las paredes añejas—. ¿Por qué te acercas con tanto sigilo?

A la luz de la llama, la espesa melena rizada que le caía a su protegido hasta los hombros parecía dorada. Cuando miró a Leonardo, al maestro le vino otra vez el recuerdo de sí mismo muchos años atrás, cuando tenía la misma edad que el muchacho. Por aquel entonces servía de modelo a su maestro Verrocchio para la estatua de David que Lorenzo de Médici le había encargado. Aunque el cabello de Leonardo ya no mantenía su color dorado luminoso, Salai habría podido ser su hijo, y muchos, que no conocían su historia, pensaban que lo era.

—No quería molestarte —dijo el chico en un tono inusualmente suave.

—Pero algo sí quieres de mí, ¿verdad?

Salai apartó la mirada y se acercó a la mesa, pasó un dedo por el borde y recorrió con la mirada inquieta los esbozos desplegados.

—Sólo quería ver si seguías enfadado conmigo —dijo en voz baja, y dirigió a Leonardo una mirada capaz de ablandar hasta una piedra.

—No estoy enfadado contigo —respondió Leonardo suspirando para sus adentros. Miró al chico de arriba abajo—. Prométeme que vas a dejar de hurtar. —En lugar de responder, Salai se dio la vuelta e hizo como si contemplara los bocetos para La última cena: el estudio para el grupo en torno a Pedro, y el grupo de Judas, de quien Leonardo no tenía todavía dibujada la cara—. ¿Es que no tienes todo lo que necesitas? —preguntó Leonardo. Salai asintió—. ¿Acaso te hago pasar hambre o vas vestido con harapos? —El chico negó con la cabeza—. ¿Por qué andas quitándoles el dinero a los demás? —En lugar de responder, Salai se encogió de hombros—. ¿No lo sabes?

—Me divierto mucho cuando se sulfuran —dijo el chico finalmente moviendo hacia delante el labio inferior.

—Eso no es nada divertido —discrepó Leonardo en tono serio—. ¿Te haría gracia que alguien te robara a ti?

Salai se lo quedó mirando, le temblaron las comisuras de los labios y le destellaron los ojos.

—A ése le daría un puñetazo en la nariz.

—Entonces debería darte yo un puñetazo también —replicó Leonardo en tono severo. Salai se rio mostrando sus dientes inmaculados.

—Maestro, eso no lo harías tú jamás —dijo casi con cariño.

—Prométeme que vas a cambiar —repuso Leonardo enfadado. Salai tenía razón. Él no se atrevería a pegar a nadie, y mucho menos a ese chiquillo.

—Cada cual roba lo que puede —respondió el mocoso—. Los pequeños, algunas monedas, y los mayores, ducados enteros. —Acto seguido se escabulló, regresó a las sombras y desapareció.

 

 

Durante los dos días siguientes esperaron en vano el suministro del bronce. Cuando Leonardo fue al castillo a preguntar por el paradero del metal, no le permitieron ver al tesorero. Molesto, solicitó una entrevista con Ludovico, pero la inminente partida de la marquesa de Mantua con su séquito parecía mantener a toda la corte en vilo.

Por fin, después de que el último carruaje atravesara con su traqueteo la puerta de la ciudad, llevaron a Leonardo ante el duque.

—¿Cómo va La última cena? —le preguntó Ludovico.

Leonardo agachó la cabeza.

—Estamos en ello —respondió.

—¿Y la madona para Hungría?

—Todo a su debido tiempo —replicó Leonardo—. Primero hay que terminar la estatua ecuestre. ¿Me permitís preguntaros cuándo podremos contar con el metal? Nos lo prometieron para esta semana. Tenemos todo a punto, sólo estamos esperando el bronce.

Un silencio invadió la sala. Leonardo trató en vano de esclarecer la situación en los rasgos del soberano de Milán. Finalmente no pudo aguantarse más.

—Señor —dijo desesperado—. ¿Dónde está el metal?

—Va de camino a Ferrara, a casa de mi suegro —respondió Ludovico apartando la mirada—. Lo necesitan allí para la defensa contra los franceses.

Leonardo requirió unos instantes para comprender aquella monstruosidad. Le vinieron a la mente los numerosos carruajes y carros con toldo que habían salido de la ciudad en los días anteriores. La marquesa de Mantua le había robado el valioso metal.

—¿Significa eso —Leonardo no podía creerlo— que se va a fundir el bronce para construir cañones?

El Moro lo miró con los ojos entrecerrados.

—Si cae Ferrara, el ejército francés se abatirá sobre Mantua. Y después de Mantua le llegará el turno a Milán.

—No entiendo —repuso Leonardo—. ¿No sois aliado de Carlos VIII de Francia? ¿No hay tratados que...?

—Las cosas cambian —replicó Ludovico con frialdad—. Junto con mi suegro, el duque de Ferrara, echaré de nuestras tierras a esos comedores de ranas.

—Pero, señor...

—¿Eres la única persona en Italia que no se ha enterado de que han expulsado de Florencia a los Médici? —prosiguió el duque, malhumorado.

Por supuesto que Leonardo lo sabía, él era de Florencia y mantenía una intensa correspondencia epistolar con su padre, que vivía allí. La expulsión de los Médici le afectó profundamente. Esa familia había gobernado los destinos de su ciudad natal durante casi trescientos años. Lorenzo fue un gran mecenas de las artes. Pero Lorenzo había muerto y de Piero, su hijo mayor, oyó algunas cosas no demasiado buenas...

—¿De qué nos sirve una estatua heroica si nos vamos al carajo? —oyó decir a Ludovico estorbando sus pensamientos.

—Señor, hace quince años que trabajo en esa...

—Bien, entonces no importan unos cuantos años más —lo interrumpió Ludovico—. Entretanto tienes labor para rato. Y cuando La última cena esté lista por fin, te quedarán aún otras salas para decorar.

Se dio la vuelta y Leonardo comprendió que la entrevista había concluido.

 

 

—Eso ha sido obra de Isabel.

Estaban sentados en el estudio de Luca. El tablero de ajedrez con la partida que llevaban semanas jugando seguía intacto en la mesa. Leonardo asintió. Estaba tan apocado que no encontraba las palabras para expresarse. Probablemente, su amigo tenía razón.

—No debería haber fanfarroneado tanto ante ella —consiguió decir al fin—. No debería haberle mencionado la estatua.

—Se habría enterado de la existencia del bronce por otras vías —intentó consolarlo su amigo—. En el fondo, ni siquiera se le puede tomar a mal su acción. Después de todo, ella y Beatriz son hijas del duque de Ferrara. Ella piensa como un hombre y eso hay que valorarlo positivamente.

Leonardo se apretó las sienes con las manos.

—¿Por qué entré en un proyecto así? —se lamentó.

—Bueno, si no ando muy errado, fue idea tuya —dijo su amigo con una sonrisa de satisfacción—. Fuiste tú quien le metió a Ludovico por los ojos el asunto de la estatua hasta que acabó entusiasmándose también.

—No se hará nunca —gimió Leonardo—. Siempre habrá algo más importante, una guerra o cualquier otra catástrofe. Preferirá construirle un palacio a su nueva querida, a esa Crivelli, que acallarnos con las setenta y cinco toneladas de bronce de nuestro molde. ¿Y yo qué? Seré el hazmerreír de todos. El mundo entero dirá que Leonardo ha fracasado, que construyó el molde más grande de todos los tiempos, pero falló en la fundición.

—¿Desde cuándo te importa lo que piense el mundo de ti? —Luca empujó un poco la mesita con la partida de ajedrez en dirección a Leonardo—. ¡Vamos, hombre! —dijo—. Hace semanas que te toca mover. ¿Cómo vamos a terminar así nuestro escrito sobre el ajedrez?

«Eso es cierto —pensó Leonardo—. ¿Qué me importa lo que digan los demás?» En realidad, hacía tiempo que se había hartado de la eterna historia del caballo. ¿Qué culpa tenía él de que Isabel le hubiera levantado el bronce delante de sus narices? Recordó las palabras de Salai: «Cada cual roba lo que puede». Y no le quedó más remedio que echarse a reír. ¡Cuánta razón tenía el chaval!

—¿Sabes? —le dijo a Luca entre risas—, en el fondo no me quedan ganas ya para la escultura. Dependes de demasiadas cosas en las que no puedes influir. Y al final, ¿qué te queda?

—¿Una octava maravilla del mundo tal vez? —preguntó Luca Pacioli mostrando una irónica sonrisa dental.

—Un objeto expuesto en el paisaje —respondió Leonardo a su propia pregunta—. Una figura cuyo aspecto depende de cómo la traten el viento y la meteorología, que produce su efecto gracias a la luz natural, una superficie simplemente metálica incluso después de años de pulido. —Examinó con atención las figuras del tablero de ajedrez, luego tomó un alfil y lo movió—. De ahora en adelante voy a dedicarme a la pintura, el arte que supone mayor desafío para un artista.

—¡Qué oportuno! —replicó su amigo con una sonrisa—. Tienes algunos encargos en lista de espera. El abad me preguntó hace poco que cuándo vas a comenzar por fin el fresco de su refectorio.

—No es ningún fresco —respondió Leonardo.

Luca enarcó las cejas con gesto de asombro.

—¿Qué será si no?

—Ya sabes que esa técnica no va conmigo. ¿Qué clase de arte consiste en untar pintura aceitosa a toda pastilla sobre yeso húmedo, seco al cabo de unas pocas horas, y en el que ya no puedes cambiar nada? Eso es artesanía. Yo necesito tiempo para mis obras.

—Así que La última cena no será un fresco. —Leonardo negó con la cabeza—. ¿Qué será entonces?

—Un mural al seco —respondió—. Sobre la base de la témpera. Estoy en la fase experimental todavía. Es una técnica completamente nueva basada en el trabajo de antiguos maestros. Va a quedar magnífico.

Luca Pacioli miró fascinado a su amigo.

—Si es tan magnífico —dijo finalmente—, ¿por qué no se les ocurrió a otros antes que a ti? ¿No crees que es más seguro atenerse a lo ya probado?

Leonardo lo obsequió con una sonrisa indulgente.

—Si la humanidad se hubiera atenido siempre a lo ya probado —le objetó—, hoy seguiríamos vistiéndonos con pieles y viviríamos en chozas como Adán y Eva tras la expulsión del paraíso.

—O jamás nos habrían expulsado del paraíso —repuso Luca moviendo peligrosamente un peón hacia el alfil de Leonardo—. ¿No habría sido mejor?

—¿Si no hubiéramos probado del árbol de la ciencia? —Leonardo se comió el peón con su caballo, y Luca abrió bien los ojos por el susto—. Hace mucho que me habría vuelto loco de aburrimiento.

 

 

A la mañana siguiente, Leonardo estuvo un rato largo frente a la pared que tenía que pintar en el refectorio del monasterio de Santa María delle Grazie. Más tarde, de vuelta al estudio, su pluma de dibujo revoloteaba por encima del papel trazando líneas y rayas. Llamó a sus ayudantes para que acudieran, les hizo traer algunas escaleras y se guardó una bobina de cuerda, así como un martillo y algunos clavos. De nuevo en el refectorio con sus ayudantes, determinó el centro exacto de la pared y puso un clavo. Bajo las miradas de asombro de los monjes que pasaban por allí, tendió primero una línea horizontal con la cuerda a la altura del clavo, de un extremo al otro; luego, desde el clavo, fue irradiando las cuerdas en diferentes ángulos hasta formar una red simétrica.

—¿Qué va a salir de ahí? —preguntó el abad del monasterio después de que se hubieran tensado doce cuerdas por encima del enyesado que partían todas del centro.

—Tal vez al artista lo haya subyugado el Espíritu Santo —sugirió un novicio diligente, y el abad le ordenó que volviera a sus labores ipso facto.

Leonardo no pudo reprimir una sonrisa.

—Este hermano joven no anda muy equivocado —explicó con su sonrisa satisfecha—. Esta inspiración viene efectivamente de muy arriba.

—¿Cómo decís? —replicó el abad, con el semblante avinagrado—. ¿No os suena eso a blasfemia?

Leonardo se llevó la mano a la barbilla.

—¿Y si te digo que voy a encargarme de que el Salvador en persona cene contigo y tus hermanos en esta misma sala? ¿Qué me dirás tú entonces?

El abad lanzó a Leonardo una mirada asesina, se santiguó rápidamente y ordenó salir del refectorio a los demás monjes antes de irse de allí.

Los ayudantes de Leonardo se estaban divirtiendo de lo lindo hasta que el maestro dio tres palmadas fuertes.

—Basta de risas —exclamó—. ¿Quién de vosotros ha entendido lo que puede significar esto?

Las risas se acallaron. Los aprendices de Leonardo miraron desconcertados las cuerdas tensadas en forma de estrella.

—Algunas de las cuerdas parecen prolongar las líneas de las pinturas hacia las paredes laterales —dijo Boltraffio señalando hacia los lados largos del refectorio.

—Eso no es así —objetó Girardo—. Los dibujos irán en una línea paralela al techo, es decir, serán rectos; las cuerdas, en cambio, dibujan una línea diagonal hasta el clavo del centro.

—Pero si uno se coloca aquí —intervino Salai en la conversación—, parece que los bordes fueran también oblicuos. La pintura engaña. —Se rio echándose atrás la rubia cabellera rizada.

—Salai tiene razón —elogió Leonardo al más joven de sus pupilos—. Lo que cuenta no es lo que sabemos, sino lo que ven nuestros ojos. —Señaló hacia las esquinas donde las paredes laterales topaban con la superficie en la que debía surgir La última cena—. Esto se llama «perspectiva». Con la perspectiva comprendemos el espacio. Únicamente tenemos que mirar bien, entonces todo quedará claro ante nosotros. Y en lo que se refiere a esta pared..., pronto dejará de ser tan sólo una pared para abrirse como una prolongación del refectorio. Un escenario en el que Jesús estará sentado a la mesa con sus discípulos para tomar su última cena. Será el espacio en el que pronunciará la frase aterradora.

—¿Qué frase aterradora? —preguntó Salai arrimándose a él.

—La de la traición —respondió Leonardo sujetando la mano del chico, que palpaba con cuidado el monedero del artista—. «Antes de que el gallo cante tres veces, uno de vosotros me habrá traicionado» —dijo citando libremente la Biblia.

—Manda a ese chico al diablo de una vez —exigió Boltraffio con ira.

—¿Por qué debería hacer tal cosa? Ni siquiera Jesús expulsó a Judas de su mesa —repuso Leonardo propinándole un coscorrón a Salai—. Pero volvamos a la perspectiva. ¿Quién adivina lo que voy a pintar en el lugar donde está el clavo? —Y al ver sólo caras interrogantes, añadió—: ¿Quién ocupa el centro en esta historia?

—¿Tal vez el monedero con las treinta monedas de plata? —propuso Salai con una sonrisa descarada.

—Seguro que no —respondió Leonardo en tono severo.

—Nuestro Señor Jesucristo —dijo Giampietro con respeto.

Leonardo suspiró aliviado.

—Eso es —dijo—. Temí por un momento que no se os ocurriera a ninguno.

 

 

Leonardo grabó unos surcos visibles en el enyesado a lo largo de las cuerdas. Con esas líneas adicionales que trazó con almagre y carbón vegetal blando, adquirió forma y profundidad el espacio hacia el que iba abriéndose la pared poco a poco. Leonardo mandó levantar un andamio, ante el que era habitual ver plantado al abad. Con los ojos bien abiertos observaba cómo la superficie plana parecía convertirse en un espacio tridimensional con cabrios que se estrechaban hacia atrás y creaban la ilusión de que las paredes laterales continuaban hacia un fondo imaginario. Ese espacio dibujado parecía cerrarse en la lejanía; tres ventanas en la pared posterior abrían la vista hacia un paisaje con un cielo azul meridional.

—El intríngulis del proyecto —objetó Pacioli, amigo de Leonardo, cuando fue a verlo una mañana temprano— es que la ilusión de perspectiva no puede funcionar en todas las posiciones del espectador.

—Tampoco tiene por qué funcionar en todas —respondió Leonardo señalando a su amigo la puerta por la que accedían los monjes al refectorio—. He estado observando a los hermanos de la orden. Cuando entran, su primera mirada se dirige a la imagen de la pared. Una vez que están sentados ante sus platos, la sopa les resulta más importante. Por eso, esta posición de aquí, nada más traspasar el umbral, es la más relevante. Compruébalo tú mismo.

—Tienes razón —dijo Luca con una risa de agradecimiento.

—Además aplicaré la luz de tal manera que parezca que entra de verdad a través de las ventanas en la sala pintada —prosiguió Leonardo con entusiasmo—. Lo veo todo con precisión en mi mente. Lo único que me preocupa son las caras.

—¿Las caras?

—Ya he dibujado muchos estudios, pero no estoy muy satisfecho que digamos. —Condujo a Pacioli a una de las mesas sobre la que reposaba su carpeta de dibujos—. Y no son sólo las caras las que me dan dolor de cabeza, son las expresiones, los gestos. Imagínate a alguien, a quien amas por encima de todo, que te anuncia que uno de los presentes lo va a traicionar esa misma noche. ¿Cómo reaccionarías tú?

El franciscano se rascó detrás de la oreja.

—Es probable que no lo creyera en un primer momento —dijo.

—¿Qué es exactamente lo que no te creerías? —preguntó Leonardo con insistencia—. ¿La traición en sí misma o el hecho de que el traidor fuera alguno de los reunidos? —Desató las cintas de la carpeta de los dibujos y la abrió. Hojeó algunos esbozos ante la mirada de su amigo—. Estoy pensando en separar a los discípulos en grupos. —Señaló en dirección a sus ayudantes. Estaban juntos cada tres o cuatro y se apoyaban unos en otros—. Así es como las personas nos comportamos y como nos gusta relacionarnos. Cuatro grupos. ¿O será demasiado simétrico?

—No, la sala entera que has inventado es simétrica —dejó caer Luca.

—Entonces serán cuatro grupos —repitió Leonardo, y sus mejillas comenzaron a acalorarse por la agitación—. En uno no se lo pueden creer. En este otro niegan de plano la recriminación. «Yo no, mi Señor», reiteran. —Extrajo una hoja en la que podían verse unas siluetas en distintas posturas de rechazo—. Luego está el grupo de los que se ponen a deliberar enseguida entre ellos. «¿Un traidor? ¿Quién será?» Y, por último, los valientes que están decididos a defender a su Señor y maestro, suceda lo que suceda. —Leonardo volvió a juntar los bocetos—. Quiero que toda la escena se ajuste de una forma completamente natural a ese solo instante. Como si estuviéramos presentes, pero hasta llegar ahí queda todavía mucho trecho por recorrer.

Luca tiró con cuidado del borde de un dibujo que sobresalía entre los esbozos de los grupos. Mostraba una mesa larga y trece personajes bosquejados detrás.

—¿Vas a ponerlos a todos a un mismo lado de la mesa? —preguntó—. ¿Cómo casa eso con la naturalidad? En la realidad, seguramente estarían repartidos en torno a la mesa y algunos de ellos deberían darnos la espalda.

Leonardo sonrió condescendiente.

—Te has olvidado de que son parte del refectorio, parte de la congregación de los monjes. Ninguno de ellos da la espalda a los demás. Ya se lo he dicho al abad. Él considera una blasfemia que Jesús y sus discípulos cenen junto a los monjes. Y también ellos pueden preguntarse: ¿he traicionado a mi Señor?

 

 

A lo largo del invierno, la escena que Leonardo tenía en mente fue tomando forma. El duque, con motivo de una celebración festiva, le presentó a la familia Atellani, para la que había construido una espléndida casa casi enfrente del monasterio. Ludovico planeaba fundar un nuevo barrio en ese entorno rural a las afueras de Porta Vercellina, en el que iban a vivir exclusivamente las familias de su círculo más íntimo. Los Atellani le ofrecieron a Leonardo un lugar en su casa donde quedarse cuando trabajaba hasta entrada la noche y cuando hacía frío, para no tener que recorrer, además, el largo camino de vuelta. Aceptó de buen grado.

Cuando no podía conciliar el sueño porque meditaba sobre las caras de los apóstoles o sobre Salai, quien, por un lado, le deparaba mucha alegría por sus rápidos progresos en la pintura, pero, por otro, seguía siendo un diablillo maleducado en el taller, entonces Leonardo salía al jardín trasero de la mansión que lindaba con un extenso viñedo. Por allí paseaba a la luz de la luna entre los oscuros sarmientos de las cepas y percibía el crujir bajo sus botas de la tierra encostrada por la escarcha o incluso por la helada. Con frecuencia se le iban los pensamientos a su más tierna infancia, cuando todavía vivía con su madre Caterina en Anchiano, cerca de Vinci, donde la casaron con un campesino al quedarse embarazada de ser Piero. Cuando pensaba en esos primeros cinco años de su vida, veía animales, gatos y perros, veía colinas verdes hasta donde le alcanzaba la vista, laderas llenas de olivos y vides. Veía hojas y ramas en la danza del viento y de la luz. Mientras se ceñía la capa alrededor de los hombros, pensó en la felicidad que supondría poseer sus propias tierras, un viñedo como aquel o un olivar, un trozo de tierra que cuidar y del que obtener la recompensa de una rica cosecha.

«Después de todo —pensó—, no soy más que el hijo de una campesina», se rio satisfecho de sí mismo y regresó a la casa.
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El comerciante de sedas

Florencia, 1495-1496

Los meses de invierno fueron largos y fríos, y la primavera dudaba en mostrarse o no con algún que otro día soleado. Lisa sostenía con fuerza el palo de la azada a pesar de que las ampollas recientes en las manos le producían un dolor atroz. Estaba labrando la tierra dura de uno de los bancales del monasterio.

—Todo es más ligero si lo haces con alegría —dijo tía Ginevra, y dejó una cestita de mimbre en el camino junto a Lisa.

—Recuerda que estás preparando un lecho blando para nabos y judías. Aquí están las semillas, pero primero tienes que dejar bien mullida la tierra. —Durante un rato estuvo observando el esfuerzo de su sobrina; entonces le quitó la azada de las manos—. Mira bien. Así es mucho más fácil. —En sus manos, la azada surcaba la tierra con vigor.

—¡Ay, tía Ginevra! —suspiró Lisa, pero enseguida la reprendieron en un tono severo.

—Sor Albiera, así es como debes dirigirte a mí. Ginevra murió desde que soy una novia de Cristo, del mismo modo que Lisa morirá también cuando hayas aceptado los votos de santo Domingo...

—Sabes que no puedo —la interrumpió Lisa con vehemencia.

Le asomaron las lágrimas a los ojos. Levantó la vista y contempló los muros que rodeaban el jardín. A alguna distancia trabajaban otras monjas. Una de ellas las estaba mirando ya con aire severo. Si Lisa no se ponía de nuevo a trabajar, recibiría una buena reprimenda. Otra de las muchas que ya había recibido.

—Has de tener paciencia —la exhortó la anciana, y le devolvió el utensilio de jardinería—. Todo se arreglará con el tiempo. Te sosegarás. Y serás más feliz. Rezo todos los días para que así sea.

—Mejor reza para que salga pronto de aquí —gruñó Lisa, y trató de manejar la azada con la misma ligereza que su tía mientras las lágrimas seguían cayendo sobre la endurecida tierra invernal.

Lisa se sorprendió de que aún le quedara alguna lágrima. Siempre lloraba hasta que se quedaba dormida, y cuando la campana la despertaba en mitad de la noche para rezar las primeras oraciones, los maitines, tal como dictaban las reglas, su cara continuaba humedecida. La estricta rutina diaria, ese interminable arrodillarse en la iglesia del convento, luego el trabajo en el lavadero, en la sala de hilar y en el jardín..., todo eso lo percibía como una tortura.

Ni siquiera en Navidades le permitieron ir a casa. Sólo de pensar en ello, se le saltaban las lágrimas. El paquetito con las galletas navideñas de su madre no hizo sino incrementar su pena. Extrañaba muchísimo a su familia, sobre todo a sus hermanos y hermanas. Y, por supuesto, al querido de su corazón, a Giuliano.

A veces le llegaban noticias de lo que ocurría en el mundo exterior a través de los muros de San Domenico di Cafaggio. Entonces prestaba atención con la respiración contenida y así se enteró de que, tras la huida de los hermanos Médici, se desencadenaron en la ciudad algunos sucesos similares a los de una guerra civil. Esta familia había regido los destinos de Florencia desde hacía más de trescientos años. Los ancestros de Piero comprendieron brillantemente cómo mediar entre bandos que eran enemigos desde tiempos inmemoriales. Unos eran partidarios del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico; otros, de la Santa Sede; mientras que el tercer grupo apoyaba a una oligarquía de nobles. La expulsión de los Médici provocó un vacío de poder, y las sangrientas luchas por la hegemonía segaron las vidas de muchos ciudadanos. Tras semanas de una incertidumbre generalizada, se formó un nuevo gobierno, denominado «gobierno popular», bajo la dirección del monje dominicano Girolamo Savonarola, del monasterio matriz de San Marco, con lo que suspiraron de alivio las monjas de mayor edad. La sola mención de su nombre hacía que brillaran los ojos de estas mujeres devotas y que se les sonrosaran las mejillas. A su entender, Savonarola defendía la ley y el orden, y por fin ponía coto a la vida libertina en la ciudad. Logró impedir que el rey de Francia destruyera y saqueara Florencia, un peligro que la arrogante conducta de Piero de Médici había provocado. Únicamente gracias a Savonarola, los franceses siguieron avanzando hacia Roma tan sólo diez días después. La madre superiora parecía incluso tener a Savonarola por un santo, pues lo ensalzaba en todo momento y domingo tras domingo leía en voz alta a las monjas los pasajes más importantes de los sermones que pronunciaba en la iglesia de San Marco, en los que resonaban abundantes amenazas y acusaciones. «¡Pobreza! ¡Castidad! ¡Obediencia!» eran las reglas de la orden, y lo que Savonarola ansiaba sobre todo era transformar el mundo entero en un monasterio. Lisa no podía compartir el entusiasmo de la madre superiora. Ella sentía una gran aversión hacia ese predicador de penitencias que dibujaba una estampa tan sombría de la cristiandad, que condenaba con frases tajantes todo lo bello y todo placer inocente, y que, a sus ojos, cargaba con la responsabilidad de la expulsión de su amado. Savonarola fue uno de los mayores adversarios de la casa Médici, a pesar de que Lorenzo, el padre de Giuliano, lo trajo a Florencia y promocionó su carrera. «Un grave error —dijo en una ocasión públicamente Piero en uno de los bailes al que Lisa fue invitada—. Los curas ambiciosos deberían estar donde les corresponde, o sea, en sus celdas, y mantenerse alejados de la política.»
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