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			PRÓLOGO

			POR ARMANDO FUENTES AGUIRRE, «CATÓN»

			En la Virgen de Guadalupe reside una de las más hondas raíces de nuestra nacionalidad. Sólo en ella encarnó de manera cabal eso que se ha llamado «encuentro de dos mundos». Ni india ni española es la Guadalupana, sino mestiza, como nosotros somos. A Juan Diego la Virgen le habló en idioma mexicano, pero los que recién habían llegado también entendieron sus palabras, y ahora la Virgen de Guadalupe es uno de los más claros símbolos de México, fusión de dos culturas.

			Quizá originalmente no se llamó Guadalupe. No podía llamarse así, pues dijo su nombre en lengua mexicana, que carece de los fonemas «g»y «d». Su nombre original, indígena, pudo  haber sido «Tequa­tlanopeuh», «la que salió de la cumbre con peñas», o «Tequantlaxopeuh», «la que apartó a quienes nos devoraban». Hay semejanza de ambas palabras con el sonido «de Guadalupe». Los españoles, a quienes la pronunciación del náhuatl les resultaba difícil, adaptaban las voces indígenas al modo castellano. Así, de Cuauhnáhuac hicieron Cuernavaca; de Quauhaxallan, Guadalajara. Bernal Díaz del Castillo escribió «Orizaba» para nombrar a la ciudad que los indígenas llamaban Ahahuilizapan.

			En esa misma forma los españoles dieron a la aparición el nombre de la Virgen que en España veneraba Hernán Cortés. Alguna vez el conquistador sufrió la picadura de un alacrán y se vio cerca de la muerte por los efectos que le causó el veneno. Invocó a la Virgen de Guadalupe —la española—, y cuando volvió a España le regaló en Cáceres un espléndido alacrán magníficamente labrado en oro por manos de orífices indígenas. «[…]Vino (Cortés) a esta santa casa año de 1528 —reza una acta que se halla en ese templo— y truxo este escorpión de oro, y el que le había mordido dentro».

			Tan grande llegó a ser la devoción por la Guadalupana que ante ella hubo de retroceder el anticlericalismo de los liberales «rojos» en tiempos de Juárez. Relata don Ignacio Manuel Altamirano que en 1861 se nacionalizaron y adjudicaron las alhajas de los templos en la Ciudad de México. El 4 de marzo se sacaron «por orden del Gobierno» las de la iglesia de Guadalupe, incluido el marco de oro de la venerada pintura de la Virgen. Dos días después todo fue devuelto por orden del mismo Gobierno, preocupado por la enorme irritación popular que provocó el despojo.

			Aunque parezca increíble existieron masones guadalupanos. Hubo una logia del rito yorkino que se llamó «India Azteca». Tal era el nombre simbólico que en la fraternidad se daba a la Virgen del Tepeyac.

			El día que Carlota vio la pintura de la Morenita dijo a Maximiliano: «¡Qué linda imagen! Me ha conmovido profundamente». Y todos entendieron lo que había dicho, porque lo dijo en español.

			Hay una hermosa copla anónima para cantarse con música de huapango:

			Las morenas me gustan

			desde que supe

			que es morena la Virgen

			de Guadalupe.

			He ahí, sintetizada en cuatro versos, la honda devoción que al pueblo mexicano inspira la Guadalupana.

			Cuando por primera vez leí el libro que escribió Carlos Eduardo Díaz —varias veces lo he leído ya— tuve un deslumbramiento. Es una obra escrita con las razones que da la fe y con fe en las verdades que la razón da. En el libro hay al mismo tiempo belleza de forma y sustancia de fondo. Creyente, el autor nos entrega los frutos de una rigurosa investigación hecha a lo largo de veinte años. Su texto nos lleva a ahondar en lo que fue el mundo indígena antes de la llegada de los españoles, y en lo que nuestros antepasados aborígenes vieron en la imagen de la Guadalupana.	

			Yo soy mariano, y Mariano me habría gustado ser, como mi padre. Soy mariano porque amo con devoción a María, madre de gracia y madre de misericordia, esclava que se hizo reina, reina que se hizo esclava. No soy digno, lo sé, ni de decir su nombre, pero lo digo con el atrevimiento del enamorado, igual que el saltimbanqui que hizo piruetas ante la imagen de Nuestra Señora porque no conocía otro rezo que el de sus volatines. 

			En mi pequeña y parda teología personal, la Virgen es la dimensión femenina de la divinidad. El Dios en que yo creo es amoroso, porque es fruto materno de mujer, de una mujer virgen y al mismo tiempo madre. Mejor que cualquier mariología lo explica la sabiduría popular: 

			Óigame usted, Santos Flores, 

			que le voy a preguntar: 

			¿cómo, pariendo la Virgen, 

			doncella pudo quedar? 

			Escuche, doctor Mateo, 

			que le voy a contestar. 

			Tire una piedra en el agua.

			Se abre, y vuelve a cerrar. 

			Así, pariendo la Virgen, 

			doncella pudo quedar.

			A través de María bajó Dios a la tierra; a través de Ella ascendemos nosotros hacia el Cielo. Esto de la Encarnación no es cosa para saberse —¿qué podemos saber nosotros?— sino para sentirse. Los mexicanos somos ricos: tenemos dos Navidades en diciembre. Una es la nuestra, la del día 12. En el Tepeyac fue nuestra Navidad como nación. Otra es la Navidad de todo el mundo, de ese mundo que en Nochebuena nació para el amor.

			Ni española ni indígena es nuestra madre: la Gualupita es mestiza mexicana. Está encinta; lleva en su vientre al Hijo, y en ese hijo nos lleva a todos. Por Ella el páramo floreció en rosas, pero Ella misma fue la mejor rosa del rosal. Ahora es nuestro símbolo: en México hasta los ateos son guadalupanos. Yo, que dudo de todo, no dudo nunca de Ella. Le digo las antiguas oraciones; antiguas porque vienen de siglos —«Bajo tu amparo nos acogemos, oh, santa Madre de Dios…»— y antiguas porque las aprendí de niño. Le canto las entrañables alabanzas que canta el pueblo, dolorido pueblo y aun así esperanzado gracias a la Morenita. La saludo con la rendida «O» de las antífonas, y me detengo a oír «la Magnífica», su triunfal himno de mujer, tan humilde y tan majestuosa. La miro de rodillas junto al pesebre, y de pie junto a la cruz en un inacabable «Stabat Mater». 

			Peregrino de la vida —todos los hombres somos homo viator—, llego en mi íntima peregrinación hasta el altar de la Señora y le pido me cubra con su manto. Cuando viene el dolor escucho sus palabras: «¿No estoy yo aquí, que soy tu Madre?». Palabras son ésas para quitar toda tristeza, toda desolación. 

			En su fecha pongo en vuelo hacia María de Guadalupe todo un aviario de avemarías, y desgrano ante Ella los piropos lauretanos, esos sabrosos requiebros hechos de poesía y amor: «[…] Rosa mística […] To­rre de David […] Torre de marfil […] Casa de oro […] Arca de la alianza […] Puerta del cielo […] Estrella de la mañana […]»; y los otros de reciente letanía: «[…] Mujer de la nueva era […] Mujer vestida de sol […] Mujer coronada de estrellas […]». Me hago niño ante Ella, como cuando mi abuela, mamá Lata, me enseñaba a levantar la mano, lo mismo que la tiende un pobre, para pedirle a la Señora el pan. Igual de suplicante voy a Ella para pedirle que esté siempre con nosotros; que siga siendo vida, dulzura y esperanza nuestra. 

			Esa fe, acompañada de mucha ciencia, se halla en este libro de Carlos Eduardo Díaz. Siempre somos mexicanos, pero el 12 de diciembre lo somos más. A la Guadalupana le pedimos su gracia para nuestras desgracias. Ella nos manda de regreso a casa con las manos llenas de rosas. Yo le pido solamente tres: una de fe para creer; otra de esperanza para confiar, y la tercera de amor a mi prójimo. Mi prójimo eres tú, que has leído esto.

			Saltillo, Coahuila, diciembre de 2016.

		


		










			INTRODUCCIÓN

			El 12 de diciembre de cada año, día en que se celebra a la Virgen de Guadalupe, México adquiere un tinte singular. Los creyentes se desbordan, llenan las calles, nutren peregrinaciones, asisten a santuarios, colocan imágenes en casas, oficinas y escuelas. Sin embargo, para los no creyentes, el día no pasa inadvertido; pueden mostrar enojo, lanzar críticas o burlas, pero la fecha no les es indiferente. Existen muchos no católicos y ateos que van más allá: a pesar de su desprecio por la Iglesia, son guadalupanos.

			En efecto, la Virgen de Guadalupe demuestra que no es necesario ser católico para creer en ella, quizá porque no sólo se trata de un símbolo religioso, sino también cultural. Por eso se encuentra lo mismo en templos y altares que en nichos ubicados en las fachadas de las casas, estampada en prendas de vestir, en muros de barrios conflictivos, en tatuajes que portan integrantes de pandillas o grupos delictivos, y sí, también en artículos escolares y de oficina, así como en accesorios tan diversos como relojes, llaveros, aretes y collares.

			La realidad es que no existe otra imagen en torno a la que tantos mexicanos se agrupen al mismo tiempo. Ante ella —ante esta representación profundamente espiritual que sobrepasa las divisiones religiosas— la gente se persigna, llora, reza, suspira y suplica; se muestra vulnerable, escarba en busca de ternura, o bien, da rienda suelta a su odio, a sus críticas y hasta a su intolerancia. Lo notable es que la imagen guadalupana no pasa inadvertida para nadie, y ésa es su virtud principal: está presente para todos, incluso para quienes la ridiculizan.

			Esta omnipresencia no es gratuita, aunque es parte de un culto en buena medida ignorante: todos los mexicanos saben quién es Ella, pero pocos, muy pocos, saben el porqué de Ella.

			A pesar de que la lógica indique lo contrario, esta ignorancia no es del todo grave. La religiosidad popular —que es, desde luego, la que predomina en este país— no requiere de razones. Ni un hombre que ha caminado durante días enteros dentro de una peregrinación para llegar a un santuario, ni una mujer que ingresa de rodillas a un templo, necesitan saber o entender la raíz o la parte racional de sus creencias. A esta clase de acciones las mueve la fe, la esperanza, y en la religiosidad popular la razón no sólo no es indispensable, sino que a veces estorba. En los actos piadosos, en las mandas, en las promesas, en los juramentos y en los sacrificios, se actúa, se tiene confianza, se tiene fe. Pero sólo eso. El raciocinio está de más, es una piedra a la mitad del camino, porque la fe es ciega y la lógica se contrapone a los hechos milagrosos.

			Es por ello que los devotos guadalupanos no requieren saber los hechos ni la historia que hay detrás de la venerada imagen, mucho menos su trasfondo cultural o teológico. Simplemente no les hace falta; les basta la imagen misma para sentirse sus hijos y sentirla su Madre. Esto es precisamente lo que se llama devoción: entregarse a una experiencia mística sin razonar en ella.

			No obstante, si nos dejamos guiar por la mera devoción o incluso si permitimos que nos arrastre el simple odio visceral, seguramente jamás nos interesaremos en profundizar en el hecho guadalupano (que engloba principalmente a la imagen misma y a lo narrado en el Nican Mopohua). De ser así, nos estaremos perdiendo del acontecimiento cultural más rico de toda la historia de México y, sin lugar a dudas, uno de los más asombrosos a nivel mundial.

			* * *

			Lo que sucedió en el Cerro del Tepeyac en 1531 se adelantó a la historia en por lo menos 431 años, pues la imagen de la Virgen de Guadalupe es un perfecto ejemplo de inculturación; un concepto que la Iglesia comenzó a utilizar a partir de 1962 gracias al Concilio Vaticano II. Es decir, cuatro siglos antes de que el papa Juan XXIII convocara a este encuentro ecuménico, en el hoy llamado continente americano —en medio de europeos educados en la Edad Media que veían demo­nios y herejías en todas las manifestaciones religiosas propias de los pueblos autóctonos, y por tanto se dedicaban a destruirlas, incluso en medio de brutales saqueos, abusos y violaciones— se estaba llevando a cabo una asombrosa inculturación sin precedentes.

			Ni los españoles (intolerantes, temerosos a lo diferente, cargados del oscurantismo de la época y del extremismo de la Inquisición) ni los mexicas (que sufrieron la destrucción de su mundo) poseían los conocimientos, mucho menos el ánimo o la visión para concebir algo como lo que sucedió.

			Inculturar es un término exclusivo de la religión católica que significa armonizar el cristianismo con las culturas de los pueblos que se desea evangelizar. Es decir, no destruir las culturas que ya existen en un lugar, tampoco denostarlas o negarlas; jamás empeñarse en demostrar lo equivocadas que están, sino conocerlas, amarlas y maravillarse con ellas para después tomar sus mejores elementos, sus signos más bellos, y utilizarlos para introducir el catolicismo de forma natural. Esto fue lo que sucedió en 1531, pero no gracias a los españoles, ni a los mexicas, ni a ningún otro pueblo.

			No, ni los españoles, que no tenían ojos sino para el oro, ni los nativos, que fueron las grandes víctimas, los injustamente despojados, pudieron haber concebido la inculturación, mucho menos una como la que dio origen al hecho guadalupano: magníficamente balanceada.

			A diferencia de los conquistadores, incluso a diferencia de los mismos sacerdotes y misioneros que en un principio condenaron y destruyeron sin piedad prácticamente todo lo que se encontraron en este lado del mundo, el mensaje guadalupano fue distinto: amoroso y dignificante de raíz. La Señora del Tepeyac no se presentó jamás como la madre de Jesucristo, sino como la madre de «el Señor del Cerca y del Junto», la madre de Ometéotl, a partir de lo cual fundió las creencias de ambos mundos en una sola, especialmente elaborada para los hombres de esta tierra.

			Así es: el mensaje guadalupano tiene un destinatario específico, aunque no exclusivo. Ella les habló a los mexicas y les dejó estampado su mensaje para que pudieran leerlo, interpretarlo, hacerlo suyo. Ella se hizo presente para hablarles en particular a los mexicanos, y lo hizo en su lengua. No en la de los conquistadores, sino poéticamente, en náhuatl, y por medio de un códice elaborado a base de ideogramas.

			El que la Señora haya hablado en esta lengua, y el hecho de que haya utilizado los fundamentos de esta cultura para transmitir su mensaje, no fue casualidad: se trataba, después de todo, de la civilización dominante al momento de la conquista.

			Si bien los destinatarios principales y obvios fueron los mexicas, no se trató de un hecho excluyente, sino de un trampolín. Utilizó la cultura que imperaba para alcanzar a todos los hombres de esta tierra, e incluso a los hombres de otras latitudes.

			Es verdad: los destinatarios primordiales fueron los mexicas y demás grupos de ascendencia nahua, pero el mensaje posee una clara proyección universal que se comprueba al desmenuzarlo.

			* * *

			Para acercarnos a las raíces del evento guadalupano debemos partir de tres consideraciones:

			1.	La imagen de la Virgen de Guadalupe es un códice.

			2.	Por tanto, puede leerse. Interpretarse.

			3.	Por desgracia, jamás llegaremos a entender por completo todo lo que contiene.

			El punto tres se debe a que los conquistadores se encargaron de destruir gran parte de la herencia prehispánica —códices, testimonios, imágenes— por lo que nuestro conocimiento del mundo antiguo siempre será incompleto.

			Éste es un hecho terrible pero cierto: jamás llegaremos a entender de manera íntegra todo lo que la imagen guadalupana contiene. Nunca podremos saber con absoluta certeza la totalidad de lo que los mexicas vieron y leyeron en ese hermoso códice.

			No obstante, podemos hacer algo muy rico y muy valioso: acercarnos e interpretar en buena medida los elementos presentes tanto en la imagen como en la narración de las apariciones de la Virgen, pero la clave para hacerlo no se encuentra en la religión, sino en la historia.

			Así es: entre más sepamos acerca del universo mexica, e incluso de las culturas que lo influencia­ron, como la teotihuacana y la tolteca, así como de la situación que se vivía en la España de finales del siglo XV y comienzos del XVI, tendremos mejores herramientas para descifrar lo que se encuentra plasmado en el ayate de Juan Diego, pero también —y muy importante— lo descrito en el Nican Mopohua. Por consiguiente, nuestro recorrido debe comenzar en un punto específico: en el el mito mismo sobre la fundación de la imponente ciudad de México-Tenochtitlan.
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			LOS ORÍGENES

			Tu oficio es dar de beber al Sol

			con la sangre de los enemigos,

			y dar de comer a la Tierra

			con el cuerpo de tus enemigos.

			Primeras palabras que escuchaban los niños
nacidos en México-Tenochtitlan.*

			La historia antigua de México posee una interesante característica: por mucho que indaguemos, nunca podremos conocer a cien­cia cierta, mucho menos en su totalidad, lo que sucedió en nuestro país antes de la llegada de los españoles por dos razones fundamentales.

			La primera de estas razones es que los conquistadores ordenaron la destrucción de gran parte de los códices prehispánicos y con ello se perdió una importante porción de la memoria. La segunda, y que además constituye un hecho curioso, es que los propios mexicas inventaron su historia. Así es, pero ¿a quién se le ocurrió hacerlo? La respuesta es simple: a Tlacaélel, «varón esforzado», «tripas de macho» o «el desposeído». Tomemos un minuto para saber quién fue este singular personaje y cuáles fueron sus motivos para alterar el pasado pues, curiosamente, lo que él ordenó tiene mucho que ver con el acontecimiento guadalupano.

			Tlacaélel nació aproximadamente en el año 1398. Él fue, y no por casualidad, el auténtico poder detrás del trono mexica durante cuarenta o cincuenta años. Su linaje era parte importante de su atractivo: fue sobrino de Itzcóatl y hermano de Chimalpopoca y de Moctezuma Ilhuicamina, además de consejero de todos ellos. Los tres, desde luego, ejercieron el cargo de huey tlatoani de México-Tenochtitlan. Podemos pensar en el huey tlatoani (el grande que habla o gran orador) como una especie de emperador. No precisamente a la manera europea, pero más o menos semejante en la práctica. Es decir, un gobernante supremo. Sí, el gobernante supremo de México-Tenochtitlan.

			Tlacaélel fue, por tanto, parte de la nobleza mexica, pero también un pensador, un gran guerrero y un inteligente estadista. Fue él quien reformó, e incluso inventó, la cultura mexica como tradicionalmente la concebimos, incluyendo los ámbitos religioso, político y social. Entre los años 1428 y 1478, muchas de sus ideas se convirtieron en leyes. El cronista Chimalpahin aseguró que «Decidía lo tocante a la guerra, las condenas a muerte y cuanto había de hacerse».

			La influencia de Tlacaélel fue enorme. Gracias a él, por ejemplo, los mexicas dejaron de ser siervos para convertirse en los amos. Cuando el gran señorío de Azcapotzalco, que tenía fama de cruel, pretendió conquistar a todos los pueblos de la región, fue este enigmático sujeto quien urdió una alianza entre diversos Estados —Tenochtitlan y Tlaxcala, entre ellos— para que, unidos a Texcoco, se rebelaran y lucharan por la misma causa. Tlacaélel en persona se puso al mando de este ejército, por lo que, tras la victoria sobre Azcapotzalco, su fama e influencia fueron definitivas. Este triunfo, por cierto, dio origen a la Triple Alianza, de la que Tlacaélel —a quien también llamaban «conquistador del mundo»— fue pieza fundamental.

			Otras de sus aportaciones fueron la guerra florida, el comenzar a asumirse como el «pueblo del sol» (el pueblo elegido), y el concebir a la guerra y a los sacrificios humanos no como algo cruel, sino como un acto de profunda nobleza que buscaba preservar la vida del gran astro —el sol— por medio de la sangre. Esto implicaba que, en el fondo, todas las conquistas, así como la expansión del poderío mexica, eran buenas, nobles y útiles por naturaleza, pues estaban buscando con ellas la supervivencia de todos los hombres por igual. Por  si fuera poco, tanto conquistas como sacrificios estaban justificados y avalados por su dios tutelar, Huitzilopochtli, quien los había ordenado.

			Igualmente, fue el propio Tlacaélel quien importó de Tula el mito de Quetzalcóatl, y quien determinó que el huey tlatoani se considerara una especie de semidiós, al que no se le debía mirar al rostro bajo ninguna circunstancia y sólo unos pocos podían dirigirle la palabra. El huey tlatoani —aunque no se trataba de un cargo dinástico sino que se asumía luego de ganar una elección entre un reducido grupo— era considerado superior al resto de los hombres, por tanto, rara vez salía de su palacio y en muy pocas ocasiones se dejaba ver en público. Un dato adicional que resulta relevante: al huey tlatoani se le consideraba el sol. Y algo más: todos estos dirigentes —los tlatoque, dicho en plural— fueron descendientes de Acamapichtli, el primer tlatoani de Tenochtitlan.

			Gracias a estas ideas —que iremos desmenuzando más adelante—, conjugadas con una alta dosis de fuerza militar y astucia política, el Estado mexica logró extender sus fronteras hasta sitios inimaginables. Bajo la guía y el consejo de Tlacaélel, el huey tlatoani Moctezuma Ilhuicamina logró ampliar el dominio mexica hasta los actuales estados de Guerrero, Hidalgo, Puebla, Oaxaca y Veracruz.

			No resulta del todo extraño, pues, que Tlacaélel haya decidido inventar la historia de su pueblo. Consideró que el pasado mexica no correspondía con la mag­nificencia que habían alcanzado. Para entonces, eran poseedores de una civilización esplendorosa que dominaba el actual altiplano mexicano. De mar a mar, de extremo a extremo, con excepción de algunas  ciudades que jamás lograron someter, eran dueños de todo lo que podían desear. Por estas razones, siendo ya los amos, simplemente no podían descender de un grupo chichimeca, es decir, bárbaro, incivilizado. Esto era indigno. Así que, aprovechando su cargo como ­Cihuacóatl (consejero real, contraparte en el poder o poder compartido con el dirigente máximo), ordenó, con el permiso del tlatoani Itzcóatl, que los códices antiguos —incluso los que pertenecían a los pueblos sometidos— fueran quemados. Después, instruyó a los tlacuilos (pintores de códices) para que elaboraran otros, distintos a los anteriores, en donde se contara la otra historia, la que él fabricó, y la que desde entonces ha sido la versión oficial, misma que perdura hasta nuestros días.

			Según esta nueva historia, ellos, el pueblo del sol, el pueblo elegido, provenían de un lugar sagrado llamado Aztlán (lugar de garzas) o Chicomóztoc (el de las siete cuevas). En este sitio,  los aztecas eran siervos, estaban sometidos. Sin embargo, por órdenes de su dios Huitzilopochtli, salieron de allí y comenzaron a peregrinar motivados por una gran promesa de libertad y abundancia.

			Sin importar la distancia ni el tiempo que les llevara, tendrían que marchar hasta encontrar una tierra maravillosa donde levantarían un gran imperio. Lo que buscaban era algo singular, tan magnífico y notable que lo llamaban de diversas y hermosas formas: Atézcatl Metzli (en el espejo del agua de la luna), Xochitlalpan (en la tierra florida), Tonacatlalpan (en la tierra de nuestro sustento). Fue precisamente durante estos años de fe y peregrinación, cuando Huitzilopochtli les indicó que dejarían de ser aztecas para comenzar a llamarse mexicas. 

			Fieles a las palabras de su dios, reconocerían el lugar exacto donde deberían asentarse gracias a una señal muy particular: un águila —símbolo del sol y de la victoria— posada sobre un nopal. Más tarde, el mito fue modificado y se dijo que se trataba de un águila que devoraba un ave o incluso una serpiente.

			Quiso la suerte, pero sobre todo quiso el mismo Huitzilopochtli que hallaran este prodigio en un islote que se encontraba en un enorme lago. Este sitio, sin embargo, tenía dueño, por lo que se vieron en la necesidad de solicitar con humildad ser aceptados. En poco tiempo, no obstante, y venciendo toda adversidad, lograron levantar una opulenta urbe que dominó su entorno hasta convertirse en los amos de su mundo.

			Nada de esto fue casualidad: ellos estaban destinados a conquistar, a ser los dueños de todo. La promesa del gran Huitzilopochtli así lo había previsto y no podía ser de otra manera.

			* * *

			Ésta fue la versión creada por Tlacaélel. La verdad, sin embargo, no es tan romántica, aunque es mucho más meritoria.

			En realidad, los mexicas eran uno de tantos grupos nahuas que arribaron al altiplano, procedentes de los territorios del norte, en una serie de migraciones. Se cree que fueron siete los «barrios» que emprendieron la marcha, seis de los cuales se fueron asentando a lo largo del territorio. Los mexicas, de hecho, llegaron a la zona como parte de la última ola de peregrinaje y se establecieron en aquel islote porque fue el único lugar que les prestaron para hacerlo, luego de salir huyendo de Chapultepec. Lo que Tlacaélel trató de borrar fue el hecho de que ellos mismos, en sus orígenes, fueron chichimecas, como después los propios mexicas denominarían a los grupos errantes, sin tierra y con escasa cultura. Los historiadores consideran que el peregrinaje mexica duró del año 1150 al 1300, aproximadamente.

			En el gran lago, que formaba parte de un sistema lacustre de aproximadamente siete mil kilómetros cuadrados, existían otros islotes, algunos de ellos habitados. Incluso, las excavaciones han demostrado que, en el sitio en el cual se establecieron los mexicas, ya existían construcciones desde antes de que ellos arribaran.

			El señorío de Azcapotzalco, al que pertenecía el territorio, consideró que ese lugar —ese islote árido, rodeado de pantanos, donde tendrían que vivir entre juncos y cañas— era el ideal para permitir que se asentaran aquellos salvajes recién llegados que tan encarecidamente solicitaban un pedazo de tierra donde vivir. La verdad es que los mexicas se instalaron a la mitad del lago no tanto porque hayan encontrado allí su mítica señal, sino porque fue el lugar que les fue asignado por el Señor de Azcapotzalco.

			En palabras crudas, los mexicas llegaron sin ser invitados; eran incultos, rijosos y mal vistos, por eso su trabajo fue servir. Eran los sirvientes, los tributarios y el brazo armado de Azcapotzalco. No obstante, contra todos los pronósticos, a base de trabajo, de fuerza y de astucia, en poco tiempo pasaron de ser los sometidos a ser los dueños de todo su entorno. Su ciudad se llamó México-Tenochtitlan, fue fundada en 1325, y se convirtió en un altépetl (organización social y política) independiente luego de que el poderoso y cruel señorío de Azcapotzalco fue derrotado. Altépetl, por cierto, literalmente significa «cerro de agua», lo cual también resulta relevante en nuestro tema.

			Un hecho curioso: en ese mismo año de 1325, específicamente el 13 de abril, ocurrió un eclipse total de sol, el cual se apreció en toda su magnitud en la Florida y en la región central de México. Este impresionante fenómeno natural, como veremos más adelante, se vistió de simbolismos para los mexicas y sin duda influyó en la fundación de su ciudad.

			El punto que sigue resulta fundamental para establecer la dimensión del hecho guadalupano: tanto su ciudad como su cultura comenzaron con un hecho simbólico: la construcción de su templo, el Templo Mayor, cuyas ruinas pueden admirarse a un costado de la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México.

			Fue el mismo Huitzilopochtli quien ordenó la fundación de la ciudad y, por ende, también la construcción del templo, lo cual es algo extraordinario en sí mismo, por lo que es necesario tenerlo presente a lo largo de este libro: su dios principal les ordenó levantar un templo.

			Hernando Alvarado Tezozómoc consignó la relevancia que el templo tenía al momento de la fundación de una ciudad. Afirma que, durante los ciento cincuenta años que duró la peregrinación de esta tribu, «en las partes que llegaban, lo primero que hacían era el Cú o templo de su ídolo dios Huitzilopochtli».

			Es verdad: su primera tarea, luego de asentarse en aquel islote, fue comenzar a construir el templo, así como dividir la ciudad en cuatro partes o sectores, que representaban los cuatro rumbos del universo.

			Como puede apreciarse en el Códice Mendocino, con el templo, y en el templo mismo, comenzaba la ciudad; sin el templo, lógicamente terminaba. El templo era el corazón de aquella ciudad, el ombligo mismo de la urbe.

			Este códice fue elaborado en los años posteriores a 1540 por orden del primer virrey de la Nueva España, Antonio de Mendoza, con la finalidad de explicarle el rey Carlos I el pasado y el presente de sus nuevos territorios. Para ello, se valió de los tlacuilos, quienes plasmaron en papel europeo, pero con técnica mexica, tan sólo una parte de aquella enorme riqueza histórica que los primeros conquistadores y misioneros se empeñaron en destruir. Hay que decir que este códice jamás llegó a España, pues el barco que lo trasladaba fue atacado por piratas franceses. Hoy se encuentra en la Universidad de Oxford.

			Antes de ver el códice, es conveniente explicar que, aunque no existe un consenso definitivo, las versiones más aceptadas indican que la palabra México significa «En el centro de la luna», o bien, «Lugar en el ombligo de la luna». En tanto, Tenochtitlan significaría «Lugar de tunas sobre piedras» o «Lugar donde abundan las tunas y las piedras», lo que hablaría sobre la naturaleza árida del islote. En sentido figurado, Tenochtitlan puede traducirse simplemente como «Tunal».

			Si observamos la imagen de la página siguiente, veremos debajo del águila una especie de círculo. Se trata de un escudo colocado sobre unas flechas (in mitl in chimalli, flecha y escudo, lo cual se traduce como «guerra»). Arriba se localiza el símbolo de piedra (tetl) y encima un nopal con tunas (nochtli) sobre el que descansa el águila. Este ideograma simboliza la fundación de Tenochtitlan (tetl-nochtli-tlan); tlan puede traducirse como «junto a», «a un lado» o «en la orilla». La imagen, entonces, hace referencia a un tunal cuyo cimiento es la piedra que, en este caso y por su forma, representa al corazón mismo de la Tierra.





			Tenochtitlan es la ciudad que fue edificada justamente donde convergen los cuatro puntos cardinales (la gran «x» que cruza el códice y que representa, al mismo tiempo, canales de agua); también, la urbe que fue construida gracias a la guerra, mediante las conquistas, apoyados en las batallas. Es decir, la ciudad que, para ser levantada, requirió de esa especie de guerra santa ordenada por su dios.
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			Encima del águila se ubica el primer templo, pequeño, modesto, hecho de los materiales que tenían a la mano: césped, paja y carrizo. Un humilde templo que será ampliado poco a poco en señal de grandeza. Su apoteosis llegaría 120 años después, cuando Tlacaélel aconsejó a Moctezuma Ilhuicamina que ampliara el templo. Al huey tlatoani le gustó tanto la idea que deseó hacerlo de oro, piedras preciosas y plumajes. Esto, desde luego, no sucedió.

			De vuelta al códice, podemos apreciar, a la derecha del águila, una calavera que simboliza el primer sacrificio humano o el inicio del huey tzompantli o gran muro de cráneos, el cual, al momento de la llegada de los españoles, ostentaba alrededor de sesenta mil cráneos productos de los sacrificios humanos. Según los informantes de Sahagún, en la ciudad existían siete de estos tzompantlis.

			En la parte inferior se muestran las primeras conquistas (Culhuacán y Tenayuca), representadas por templos en llamas. Esto significa algo por demás notable: una ciudad, una civilización, incluso una cultura, comienza con la fundación del templo y termina con la destrucción del mismo.

			Luego de la caída de Tenochtitlan a manos de los españoles, el Templo Mayor fue destruido. Se trató de un acontecimiento de gran impacto, incluso traumático, que fue retratado en el Códice Moctezuma.
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			La simbología no miente: lo que podemos ver es algo terrible y trágico a la vez: el Templo Mayor en llamas, consumido por un gran incendio. Esto significa una sola cosa: la derrota. Su interpretación es literal y cruda: todo ha terminado. Todo ha muerto.

			Esta idea se refuerza al revisar la historia: cuando los mexicas conquistaron a los totonacos de la región del Golfo de México, su primera acción, luego de capturar a los líderes de la ciudad, fue subir al templo principal del lugar e incendiarlo. Se trataba de una señal de victoria total.

			El Templo Mayor era simbólicamente el principio y el fin de todo al mismo tiempo. Ésta fue la razón por la cual su cimentación se inició tan pronto como los mexicas se establecieron en el islote y por la que fue construido en siete etapas y tuvo cuatro ampliaciones. Conforme aumentaba el poderío de la ciudad, de su cultura, el templo iba incrementando su tamaño. En él registraban su historia; demostraban con él su potestad y también su corazón. Si la ciudad no hubiese sido derrotada, seguramente lo habrían seguido acrecentando.

			Esta construcción era el centro de la urbe; el edificio más importante. Por eso, de él partían las cuatro divisiones básicas de la ciudad y en el templo se representaban los tres niveles del universo. En la cima, que estaba coronada con dos adoratorios o pequeñas capillas, estaba el nivel superior o celestial. Los mexicas creían que existían trece cielos. El más alto de todos era el Omeyocan, el lugar de la dualidad. A esta dualidad se debían, precisamente, las dos capillas en la cúspide.

			Después venía el nivel medio o plano terrestre, que era el templo como tal. Aquí comenzaban las cuatro calzadas que dividían la ciudad y que simbolizaban también los cuatro puntos cardinales. Finalmente, y debajo de la construcción, los nueve mundos inferiores. El más profundo de ellos, el inframundo o mundo de los muertos, el Mictlán. En pocas palabras, en este edificio estaban representados el cielo, la Tierra y el inframundo: los tres niveles del universo.

			Cuando los españoles lo conocieron, el Templo Mayor medía aproximadamente 82 metros por lado y poseía una altura estimada de 45 metros. Para darnos una idea de su impresionante dimensión, hay que decir que la Pirámide de la Luna de Teotihuacan mide precisamente 45 metros de alto.
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			Con el templo todo comenzaba, sin él, todo terminaba. Ésta fue la causa por la que los tlaxcaltecas, aliados de los españoles, se afanaron en destruirlo y en decapitar las imágenes que lo adornaban. Era el principio y el fin al mismo tiempo, el eje y el balance del mundo por igual. Se trataba de un lugar mítico, simbólico, de su raíz y de su pertenencia a esta tierra, pero también de su trascendencia. Cuando la ciudad fue derrotada, las piedras del templo (como las de los otros edificios) fueron desmontadas para comenzar a construir la capital de sus nuevos señores; la capital de la Nueva España.

			LOS CINCO SOLES

			El pueblo mexica basaba gran parte de su identidad en una serie de mitos y leyendas que daban por ciertos, como por ejemplo la existencia de su antigua tierra, Aztlán, y la manera como sus antepasados fundaron la ciudad gracias al peregrinaje y al encuentro del águila posada sobre el nopal. Pero existía otro mito que resulta fundamental para entender gran parte de sus creencias, de sus ritos e incluso de su comportamiento: la leyenda de los Cinco Soles, de origen tolteca.

			Los mexicas creían fielmente que el mundo era tan antiguo que antes de su tiempo habían existido cuatro épocas o cuatro soles, los cuales desaparecieron a causa de los excesos cometidos por algún dios o bien por culpa de errores humanos.

			En cada una de estas cuatro épocas brillaba un gran sol en lo alto del cielo. Tras su destrucción, el nacimiento de un nuevo astro se lograba mediante un peculiar sacrificio: un dios previamente elegido debía inmolarse en una hoguera. Este acto significaba implícitamente una nueva oportunidad para la vida, en específico para el ser humano, aunque no siempre conducía a un final feliz. Cuando Tezcatlipoca, por ejemplo, se convirtió en el sol, brilló con crueldad y de manera tan intensa que el mundo se volvió inhabitable. La tiranía de este sol provocó que interviniera Quetzalcóatl, quien lo derribó del cielo.

			Otro caso sucedió durante el tercer sol, cuando los hombres se corrompieron. Se dedicaron a los ­placeres malsanos, al robo y al homicidio, por lo que los ­propios dioses, arrepentidos de su creación, decidieron aniqui­larlos. Por ende, ninguna de las épocas anteriores ­había sido afortunada. Todas habían estado llenas de errores y tragedias. Los cuatro soles fueron el de tierra, el de viento, el de lluvia de fuego y el de agua.

			Luego de la muerte del cuarto sol, los dioses fundamentales convocaron al resto de los dioses para reunirse nuevamente en Teotihuacan (lugar donde fueron creados los dioses). La idea era crear un nuevo sol que alumbrara al mundo y a los nuevos humanos, los cuales habían sido creados con la participación de prácticamente todos los seres divinos. Quetzalcóatl fue el primero que lo hizo pues, arriesgando su vida, bajó al Mictlán a rescatar los huesos de los antiguos pobladores de la Tierra. Después, la diosa madre Quilaztli los molió y los revolvió con maíz. Sobre esta mezcla, los demás dioses derramaron gotas de su propia sangre. Con esta masa —huesos, maíz y sangre divina— el ser humano fue moldeado.

			Tecucciztecatl (el del caracol marino o rico señor de los caracoles) estaba destinado a convertirse en el nuevo astro. Para ello, tendría que ser devorado por las llamas. Su recompensa sería una nueva vida bajo la forma de un cuerpo celeste esplendoroso. No obstante, cuando en medio de la Calzada de los Muertos de Teotihuacan observó aquella inmensa fogata cuyas flamas alcanzaban el cielo, tuvo miedo. Cuatro veces intentó lanzarse para completar su sacrificio y cada una de ellas retrocedió temeroso.

			Ante esta cobardía, Nanahuatzin fue designado sustituto y aceptó con humildad su destino. Se lanzó a las llamas sin pensarlo. Este dios era el más dócil, el único pobre de entre todos, y también el menos querido. Tenía el cuerpo entero cubierto de llagas, era deforme y estaba enfermo, por lo que nadie deseaba estar cerca de él. Era despreciado, mal visto. Lo llamaban «el lleno de heridas».

			Sin embargo, su oblación fue recompensada de inmediato: se convirtió en un sol perfecto y esplendoroso que fue llevado al cielo y colocado en un trono de plumas de garza. Al mirar su belleza, Tecucciztecatl sintió celos y se lanzó también a la hoguera. Entonces, surgió transformado en otro sol. Quetzalcóatl entendió que no podían existir dos cuerpos celestes con las mismas características así que, para castigar su cobardía, le lanzó un conejo a la cara, con lo que su luz se eclipsó y su tamaño se redujo hasta convertirse en la luna.

			Vale la pena mencionar brevemente los orígenes de este dios. Nanahuatzin era hijo de Xochiquétzal, diosa del amor, que a su vez nació de los cabellos de  la diosa madre Quilaztli. Es decir, Xochiquétzal fue engendrada sin intervención de un hombre, de manera asexual y estrictamente divina. Sin embargo, fue mujer de Piltzintecutli, hijo a su vez de la primera pareja de hombres (Cipactónal y Oxomoco). Nanahuatzin, por consiguiente, al haber nacido de una diosa y de un hombre, poseía una doble naturaleza: humana y divina. En consecuencia, era un balance perfecto en sí mismo.

			Pero hay más: la figura de Nanahuatzin, por su origen humilde y su destino glorioso, es también una metáfora del pueblo mexica.

			Bien. El hermoso astro se encontraba ya en el firmamento, pero inmóvil. Ahora los dioses tenían que solucionar otro problema: ¿cómo proporcionarle movimiento?

			Entendieron que sólo existía una manera de lograrlo. Tendrían que utilizar la fuerza vital por excelencia: la sangre. Para ello utilizaron su propia sangre —sangre divina— para comenzar a moverlo.

			Los mexicas creían tan fielmente en esta historia que asumieron como suyo el deber de seguir suministrando «combustible» al sol. Ésta es la razón de los sacrificios humanos: la sangre que le ofrecían lo ayudaba a continuar su marcha a lo largo del cielo. El astro no debía quedarse sin «gasolina» porque detendría su paso, permanecería inmóvil y entonces todo terminaría. Los sacrificios humanos, en consecuencia, estaban muy lejos de ser una expresión de crueldad, pues eran indispensables para mantener al sol en movimiento.

			El nuevo sol fue llamado Tonatiuh, y a la nueva época, o Quinto Sol, se le denominó Nahui Ollin, cuatro movimiento o simplemente movimiento (Ollin), en referencia a su tránsito diario por el firmamento. Su nombre completo era Olintonatiuh o sol de movimiento. Para comprender su relevancia, hay que decir que la Piedra del Sol o Calendario Azteca es un monolito dedicado casi exclusivamente al Nahui Ollin.

			    Justo al centro, este monumento tiene esculpido el rostro de Tonatiuh, cuya lengua afilada es un cuchillo de pedernal. Es decir, la herramienta utilizada para extraer el corazón humano durante los sacrificios, que eran el medio para obtener el combustible del astro. El «marco» o círculo exterior del monolito representa precisamente el movimiento: dos serpientes —cuyos rostros se tocan en la parte inferior— que todos los días trasladan al sol a lo largo del firmamento.

			El Quinto Sol o Nahui Ollin era «el principio de la vida» y su símbolo tenía una forma singular, parecida a la de un signo de multiplicar. Pensemos en una flor de cuatro pétalos o en un ventilador de cuatro aspas. Esta «cruz» resultaba fundamental para los mexicas, pues representaba la raíz de lo que eran, el origen de la vida, el principio y el fundamento de aquello en lo que creían, por ello aparece en diversos grabados, así como al centro de la Piedra del Sol y también —y muy importante por el sitio en donde se ubica— en la imagen de la Virgen de Guadalupe.
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			La relevancia del Nahui Ollin también puede apreciarse en el Códice Mendocino [p. 35]. Si lo observamos nuevamente veremos que, en su concepción, el mundo tenía forma cuadrangular. En cada esquina se localizaba un punto cardinal. Al unirlos, por medio de líneas, se formaba una gran «x», en cuyo centro —señalado por el águila posada sobre el nopal— se levantaba Tenochtitlan, cuyo eje era el Templo Mayor (Huey Teocalli, Gran Casa de Dios). Por lo tanto, el templo, construido justo en el centro o balance del Nahui Ollin, era origen y punto de partida de su cultura; equilibrio y sustento del mundo entero. Sobre el Nahui Ollin, que era el principio de la vida, se levantaba, majestuoso, el Templo Mayor: el principio y el fin del universo.

			No es asunto menor, por tanto, el que la Señora del Tepeyac haya pedido que se le construyera un templo. Así es: un templo, con todo lo que esto implicaba para los mexicas. Ese gran equilibrio y sustento perfecto; el origen y el final de todo cuanto existe. Con él —con ese templo que tantos significados poseía en sí mismo— todo volvería a comenzar.

			* * *

			La ciudad de México-Tenochtitlan era, en verdad, el ombligo del mundo, y ellos, los mexicas, los privilegiados, los elegidos, pues un dios había dado su vida para infundírselas a ellos. Esto les otorgaba dignidad, incluso altivez y presunción. No se trataba de cualquier cosa, sino de un hecho absolutamente maravilloso y digno de celebrarse todo el tiempo: ¡un dios había dado la vida por ellos!

			Por este motivo, se consideraban a sí mismos macehuales, que significa «salvados por el sacrificio de un dios». La palabra macehual es rica en connotaciones, por lo que es necesario explicarla, pues es una de las formas como el Nican Mopohua se refiere a Juan Diego.

			Macehualli significa «hombre», refiriéndose al ser humano como género, pero también denota al hombre pobre, de clase baja. De hecho, al náhuatl que hablaban los macehuales —jamás refinado como el que presumían los nobles y los sacerdotes— se le denominaba macehuatolli, «el habla pobre».

			Esta humilde clase social era numerosa, pero no se trataba ni remotamente de un sistema de castas discriminatorio como el que impondrían los españoles años después, mucho menos de esclavos, que en efecto existían, se llamaban tlatlacotin, y tenían diversas formas de conseguir su libertad. Los macehualtin —dicho ya en plural— se conformaban por labradores, artesanos, constructores e incluso soldados. De hecho, fue gracias a ellos, a los macehualtin, que se logró el esplendor de la ciudad. Sin embargo, la palabra poseía otro significado mucho más amplio y rico, que es el que nos interesa.

			Macehualli proviene del verbo macehua, que quiere decir «obtener» o «merecer». Gracias a un acercamiento poético, puede traducirse como «merecer con esfuerzo, con penitencia o con sangre». Así, la traducción más exacta de macehualli es «merecido por la penitencia», lo cual alude al sacrificio de Nanahuatzin, pero también al de Quetzalcóatl y al del resto de los dioses que derramaron su sangre para darle vida al ser humano y al sol.

			Esto demuestra que los mexicas tenían muy claro su origen y se sentían orgullosos de él: vivían gracias a que un dios se había sacrificado por ellos, lo cual representaba una dignidad muy especial y una gran alegría. Se trataba de un auténtico gozo: el ser humano, el macehualli, poseía una dignidad superior por el simple hecho de ser hombre. Esto explica por qué podía sacrificarse sin distinción a los esclavos y a los enemigos: más allá de toda condición social o circunstancia externa, toda la sangre era igualmente valiosa, pues el ser humano —el macehualli— poseía por naturaleza una esencia divina. En consecuencia, todos los hombres venían de la divinidad y hacia la divinidad regresaban.
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