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A los héroes anónimos que combatieron el odio y la persecución con fortaleza y valentía extraordinarias. Sus sacrificios y esfuerzos no serán olvidados.

		

	
		
			

1

			Aurelia

			París, Francia

			10 de junio de 2017

			La mujer estaba desnuda. Pintados en un remolino de rojos y naranjas encendidos, sus brazos estaban echados sobre la cabeza con las manos abiertas; su cabello era una nube de medianoche flotando detrás. Atrapada en el haz de luz que entraba por la puerta abierta del departamento, la mujer miraba desde su lienzo con ojos furiosos y acusadores, como si le ofendiera la intromisión en su espacio y privacidad. Lia quedó paralizada en la entrada, sosteniendo en una mano la pesada llave, y en la otra el paquete de documentos legales, perfectamente organizados, donde constaba que tenía todo el derecho de estar ahí.

			Y que ese departamento desconocido, así como todo lo que contenía, ahora le pertenecían a ella.

			«Es una propiedad increíblemente valiosa», le habían asegurado los abogados. «Seguramente usted fue la adoración de su abuela», le había dicho con envidia la administradora al leer el domicilio. Pero Lia no respondió en ningún caso porque los motivos de Abuela habían sido tan oscuros al momento de su muerte como lo habían sido en vida, y no podía asegurar que la adoración hubiera tenido algo que ver.

			—Los servicios deben estar funcionando —dijo la conserje desde la cima de las escaleras, detrás de Lia. La encargada de la propiedad era una mujer sorprendentemente joven, con cabello color rosa que le llegaba a los hombros y una sonrisa franca. Se había presentado simplemente como Celeste. A Lia le cayó bien desde el primer momento—. No suelo estar en la oficina, pero siempre ando por aquí si necesitas algo más. Solo llámeme.

			—Gracias —dijo Lia en voz baja mientras se guardaba la llave en el bolsillo.

			—¿Me dijo por teléfono que el departamento fue de su abuela? —preguntó Celeste apoyándose despreocupadamente sobre el barandal de la escalera.

			—Sí. Me lo heredó al morir.

			Al menos eso fue lo que los abogados le dijeron cuando la citaron en el despacho y desplegaron una larga serie de documentos frente a ella. Y si bien los pagos para el mantenimiento de la propiedad habían salido de una cuenta a nombre de Abuela, hasta donde Lia sabía, Estelle Allard nunca había vivido fuera de Marsella.

			—Ah. —La expresión de la mujer se suavizó—. Mis condolencias por su fallecimiento.

			—Gracias. No fue algo inesperado. Aunque este departamento fue… una sorpresa.

			—Una sorpresa agradable, supongo —comentó Celeste—. Todos deberíamos ser así de afortunados.

			—Es verdad —reconoció Lia mientras jugueteaba con el dije esmaltado que llevaba al cuello. Hasta aquella mañana, el antiquísimo collar había sido el único obsequio que Abuela le había dado, y eso sin mucha ceremonia, el día en que cumplió dieciocho años. Lia contempló a la conserje—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?

			—Seis años.

			—¿Y sabe algo acerca de este departamento o de mi abuela, Estelle Allard?

			Celeste negó con la cabeza.

			—No, lo siento. Estoy familiarizada con la mayoría de los inquilinos del edificio, pero, la verdad, no sabía a quién pertenecía este departamento. Solo que había estado desocupado desde que empecé a trabajar aquí.

			Siguiendo un impulso, Lia se puso el paquete de documentos bajo el brazo y abrió el cierre de su portafolios. Del interior sacó una pintura pequeña, del tamaño de una hoja oficio. Era una pintura vívida, si bien algo burda, de una casa de campo rodeada de grupos de árboles color esmeralda y recortada contra un cielo azul cobalto. Esa pintura y la llave del departamento eran lo único que su abuela le había heredado específicamente a ella.

			—¿Y qué me dice de William Seymour? ¿Le suena el nombre? —preguntó Lia mostrándole a Celeste la pintura.

			La chica volvió a negar con la cabeza.

			—No. ¿Puedo preguntar quién era?

			—Ni idea. Solo sé que es quien firmó esta pintura.

			—Oh. —Celeste parecía intrigada—. ¿Cree que haya sido inquilino del edificio?

			—No tengo idea.

			Lia suspiró y guardó la pintura en el portafolios. En realidad, no esperaba obtener una respuesta, pero no perdía nada con preguntar.

			—Si quiere, puedo revisar los registros del edificio —propuso Celeste—. Tenemos archivos de muchos años. Si un William Seymour vivió aquí en algún momento, tal vez pueda encontrarlo.

			A Lia le conmovió la amabilidad de la oferta.

			—No, no se preocupe.

			No quería hacerle perder el tiempo a la chica, al menos mientras ella misma no hubiera investigado un poco primero.

			—De acuerdo. Pero si cambia de opinión, solo avíseme.

			—Gracias. Lo haré.

			Celeste pareció titubear.

			—¿Piensa mudarse aquí? —preguntó finalmente.

			Lia abrió la boca para responder, pero luego la cerró. La respuesta simple era que sí, al menos por un tiempo. Pero en el largo plazo, no tenía una respuesta.

			—No es de mi incumbencia —dijo la mujer bajando la cabeza—. Discúlpeme.

			—No hay de qué disculparse. —Lia sonrió—. Es solo que no he tomado una decisión.

			—Espero que decida quedarse —dijo Celeste con franqueza—. Sería agradable tener a…

			Lia giró la cabeza al escuchar el sonido de una cerradura abriéndose y un breve torrente de ladridos histéricos. Una anciana salió del departamento ubicado al otro extremo del rellano y caminó hacia ella arrastrando los pies. Llevaba bajo un brazo un inquieto bultito de pelaje blanco, y en la mano un bastón puntiagudo. Vestía como una modelo estadounidense de mediados de siglo XX que anunciara jabones o aspiradoras, con vestido de falda amplia estampado con flores, cintura ceñida, y un collar de pesadas perlas al cuello. El cabello blanco estaba recogido en torno a un rostro empolvado en abundancia, y el labial era de un rojo intenso. El color se había corrido hacia las profundas arrugas que se proyectaban desde sus labios, y el efecto general resultaba macabro. Aurelia casi podía oír a su abuela chasqueando la lengua en señal de desaprobación.

			«La gente nunca debe reparar en tu maquillaje, Lia, a menos que quieras que reparen en ti, pero no te vean».

			En aquel momento, cuando Lia era adolescente y fanática del brillo de labios, aquella crítica enigmática la irritó. Ahora, no podía asegurar que Abuela se hubiera equivocado.

			La vecina de Lia siguió avanzando sobre el piso de mármol con los ojos fijos en un punto detrás de esta: la pintura de la mujer desnuda recargada en el interior del departamento, apenas visible bajo la escasa luz. Parecía tan desconcertada como lo había estado Lia al abrir la puerta, aunque el desconcierto pronto se transformó en franca condena. Lia fingió una sonrisa y dio un paso para bloquear la vista del interior.

			La mujer frunció el ceño y estiró el cuello, tratando de ver hacia adentro.

			—Buenas tardes —dijo Lia cortésmente. Los arraigados modales adquiridos en el internado la obligaron a articular alguna clase de saludo.

			A manera de respuesta, el perro reanudó su frenética diatriba, y los estridentes sonidos empezaron a rebotar sin piedad en el piso de mármol y en el yeso de las paredes. El rostro de la mujer se agrió aún más, y sacó un trozo de salchicha de entre los pliegues del vestido. Eso acalló los ladridos, y el par de ojos redondos dejaron de fijarse en Lia para concentrarse en la recompensa que sostenían aquellos dedos parecidos a garras.

			—¿Este departamento es de su propiedad? —preguntó la mujer en el silencio resultante con voz de lija.

			—Sí.

			El hecho era tan reciente e inesperado que era difícil responder con convicción.

			—He vivido aquí toda mi vida. Desde 1943 —dijo la mujer entornando los ojos.

			La sonrisa de Lia se desvaneció.

			—Oh. Eso es mucho tiempo…

			—Sé todo lo que ocurre en este edificio. Y en ese tiempo, nadie había entrado o salido de ese departamento. Hasta ahora.

			—Mmm. —Lia emitió un sonido ambiguo. No sabía si aquello era una pregunta, una afirmación o una acusación. Reacomodó el sobre con documentos y lo oprimió contra su pecho.

			—¿Vivirá aquí sola? —La mirada de la mujer se dirigió a la mano izquierda de Lia.

			—¿Cómo dice? —Lia resistió el impulso de meter la mano en el bolsillo.

			—Parece bastante mayor para no tener marido. Supongo que ya es tarde para eso. Es una lástima.

			Lia parpadeó. No estaba segura de haber escuchado bien.

			—¿Disculpe?

			—Conozco a las de su tipo —dijo con desdén la vecina de Lia. Sus ojos se fijaron primero en la pesada mochila de esta, luego en el portafolios, y finalmente en sus hombros descubiertos y en los tirantes de su vestido rojo, sin mangas, atados al cuello.

			—¿Mi tipo? —La paciencia de Lia estaba agotándose, y empezaba a sentirse irritada.

			—No quiero oír su música. Nada de fiestas ni drogas ni alcohol. Nada de hombres desconocidos merodeando mi puerta y buscándola a altas horas de la noche.

			—Procuraré limitar a los hombres a horas hábiles —respondió Lia sin poder contenerse.

			Celeste, que había permanecido en silencio durante toda la conversación, resopló por la nariz, pero luego intentó disimular la risa con un ataque de tos.

			La mujer giró la cabeza bruscamente.

			—Buenas tardes, señora Hoffmann. —Celeste recuperó la compostura—. ¿Cómo se encuentra hoy?

			Madame Hoffmann miró con desaprobación el cabello rosado de la mujer, y sus labios rojos se torcieron formando una mueca de desprecio.

			—Degenerada —dijo entre dientes.

			El teléfono de Celeste sonó, y esta miró la pantalla.

			—El deber me llama —dijo, lanzándole a Lia una mirada pesarosa—. Avíseme si necesita algo. Y bienvenida al edificio. —Celeste se enderezó empujándose del barandal y desapareció al bajar las escaleras, desatando otra diatriba histérica de ladridos.

			Lia aprovechó la distracción para entrar en su departamento y cerrar la puerta, envolviéndose de súbito en una oscuridad viciada, pero librándose de seguir conversando.

			—Con razón está usted enojada —dijo dirigiéndose al desnudo que estaba en algún lugar frente a ella—. Yo también lo estaría si viviera desde 1943 frente a una vecina como esa.

			No hubo respuesta.

			El aire estaba cargado con el olor del tiempo y el polvo, lo que sugería que el departamento había estado desocupado muchos más años que los seis de los que sabía Celeste. Lia puso sus pertenencias en el piso y dejó que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Más adentro en el departamento, en el lado que daba a la calle amplia y soleada, unas débiles líneas de luz se colaban en torno a lo que Lia suponía que eran unas pesadas cortinas. La luz era suficiente para distinguir algunas formas, pero no para ver algo con claridad.

			Avanzando cuidadosamente, Lia dejó el recibidor, pasando frente al tenue contorno de la pintura, y se dirigió hacia las ventanas. El piso crujía a cada paso, como si también le ofendiera la intromisión. Al llegar a la pared de las cortinas, extendió la mano y sus dedos chocaron con un tejido grueso que parecía tela de Damasco. Todo bien hasta el momento. Nada había salido de repente, ni le había caído en la cabeza, ni había pasado corriendo sobre sus pies. Lia encontró el borde de la cortina y los anillos tintinearon por encima en el cortinero. Con un movimiento firme, corrió la cortina.

			Y se arrepintió al instante.

			Tan pronto como la luz cegadora del sol entró por los viejos cristales, unas densas nubes de polvo la envolvieron, sofocándola. Lia se atragantó y tosió, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Manoteó frenéticamente buscando la manija de la ventana, y se sintió aliviada cuando logró abrirla, para lo cual debió forcejear un poco. Entreabrió uno de los paneles de vidrio de plomo, ignorando el crujido de protesta de las bisagras, y acercó el rostro para tomar aire fresco.

			Estuvo en esa posición cerca de un minuto, con la cabeza por fuera, aspirando bruscamente, tosiendo y tratando de no pensar en el ridículo que estaba haciendo frente a los transeúntes que circulaban unos pisos más abajo. Tal vez debió dejar abierta la puerta del departamento. Tal vez debió enviar en avanzada a la encantadora Madame Hoffmann.

			Cuando se le pasó la tos, Lia tomó una vigorizante bocanada de aire y se preparó para lo que pudiera encontrar. Giró lentamente, dándole la espalda a la ventana, y descubrió que, al morir, Abuela no le había heredado un departamento.

			Le había heredado un museo.

			El polvo seguía arremolinándose, pero la luz brillante iluminaba las paredes cubiertas con un tapiz estampado del color azul grisáceo de un cielo tempestuoso. Docenas de paisajes y marinas en marcos enchapados en oro colgaban de la pared opuesta a las ventanas. Algunas representaban escenas bucólicas; otras congelaban en el tiempo diversos navíos en su conquista del horizonte. Cada una era una explosión de colores saturados.

			En el centro de la habitación había unos sillones estilo Luis XV, tapizados en color turquesa y cubiertos de polvo, dispuestos unos frente a otros sobre un amplio tapete persa. Un largo escritorio unía el extremo de los sillones más cercanos a Lia, y era este escritorio donde estaba recargado el alto lienzo del desnudo, de frente a la puerta para recibir a quien entrara.

			En la pared posterior, aledaña a las ventanas, una elaborada repisa decoraba la chimenea vacía. Un soporte montado en lo alto de la pared, sobre la chimenea, sugería que, en algún momento, una pintura había colgado en aquel espacio, aunque lo que hubiera estado ahí ya no estaba. Y por encima de su cabeza, en el centro del recinto, colgaba un candelero de cristales parecidos a gotas, cuyo brillo el polvo opacaba solo parcialmente.

			Con las piernas entumidas, Lia siguió internándose en el departamento. Se detuvo junto a una elegante mesita en el extremo de un sillón y contempló una colección de fotografías enmarcadas. Levantó cuidadosamente una y limpió el cristal. La foto mostraba a una joven recargada en un poste de luz frente a un club de jazz. Llevaba un vestido de seda bordado con cuentas, el cual se adhería a cada una de sus curvas como una segunda piel, y una estola de piel echada despreocupadamente sobre los hombros. Sostenía una boquilla en una mano y miraba hacia el lente de la cámara con indiferencia ahumada y sensual. Lia le dio la vuelta. Al dorso estaba escrito a lápiz: «Estelle Allard, Montmartre, 1938».

			Lia tragó saliva.

			Aunque los abogados le habían dicho repetidamente que aquel departamento era propiedad de Estelle Allard, Lia se dio cuenta de que no lo había creído verdaderamente hasta ese momento. No había creído que su abuela, que nunca había mencionado siquiera haber viajado a París, mucho menos haber vivido ahí, pudiera mantener un secreto de aquella magnitud durante tanto tiempo.

			Y Lia no alcanzaba a comprender por qué habría hecho algo así.

			Regresó la foto a su lugar y tomó otra. En ella, la hermosa Estelle estaba tras el volante de un Mercedes deportivo, asomándose por la ventana y riendo ante el fotógrafo. Tenía el cabello suelto sobre los hombros, y un vistoso sombrero inclinado sobre un ojo. Lia parpadeó, tratando de reconciliar aquellas imágenes seductoras con la mujer estricta y reservada que ella había conocido. Fracasó rotundamente.

			Luego dirigió su atención a la última de las fotos y frunció el ceño. Un oficial alemán con gesto serio y austero la miró desde el marco. Por el uniforme resultaba claro que era una imagen de la Primera Guerra Mundial. Lia arrugó la frente y le dio la vuelta, pero no había nada escrito detrás. Colocó la foto en su lugar y miró un montón de revistas apiladas junto a ella.

			Movió hacia un lado la primera. La que estaba debajo, libre de polvo, resultaba fácil de leer. Signal resplandeció desde la esquina superior izquierda con llamativas letras rojas. En la portada destacaba la fotografía de un soldado nazi con expresión intensa. Una franja del mismo rojo llamativo corría a lo largo del lomo de la revista. «Septiembre 1942», se leía con facilidad en la parte alta. Lia apartó bruscamente la mano.

			«Esto no está pasando», declaró en medio del silencio, como si al decirlo en voz alta lo hiciera verdad. Porque, aun sin abrir la revista, ya sabía lo que encontraría. Propaganda y lustrosas fotografías pronazis, publicadas en la época en que los nazis habían invadido y ocupado esa ciudad.

			Lia volvió a mirar a la joven Estelle Allard riendo en su Mercedes y al anónimo oficial alemán. Luego les dio la espalda a las fotos, a las revistas y a todas sus siniestras implicaciones. Mientras una combinación de pavor y náuseas se asentaba en sus entrañas, Lia caminó frente a la repisa de la chimenea y dio vuelta a la esquina. Ahí, el espacio se estrechaba dando forma a un comedor formal. En el centro destacaba una mesa de palo de rosa rodeada por ocho sillas a juego. En la pared de la derecha, ocupando todo el espacio, había un gabinete más alto que ella, con vajillas de cristal, plata y porcelana dispuestas en hileras sobre las repisas.

			En la pared opuesta al gabinete había otra colección de pinturas, retratos llamativos e impresionantes de hombres y mujeres ataviados con prendas de épocas pasadas. La angustia de Lia siguió aumentando, tanto que se mordió un labio con tal fuerza que se lastimó. El arte había sido un souvenir codiciado por los nazis durante la ocupación, durante la cual, colecciones enteras habían sido robadas…

			—Ya basta, Lia —dijo. Luego meneó la cabeza sin importarle lo ridícula que se veía hablando sola—. No seas absurda.

			Sí, en el departamento había propaganda nazi. Pero una simple foto y un puñado de revistas no significaban que las pinturas colgadas en las paredes hubieran sido robadas u obtenidas de manera ilícita. No significaban que su abuela hubiera mantenido aquella colección en aquel departamento por un motivo distinto a que en su juventud había disfrutado del arte. Lo mejor era dejar las teorías conspirativas a Hollywood. Y a los fanáticos radicales.

			Lia se forzó a apartar la vista de las pinturas. Atravesó el comedor y llegó a un pasillo. A su derecha, la puerta desembocaba a una cocina con una estufa diminuta, un refrigerador pequeño, y un profundo fregadero montado en una encimera sobre la que no había nada más que un vaso de cristal.

			A su izquierda, unas puertas abiertas estilo francés dejaban ver el tenue contorno de una cama con dosel, lo que indicaba que aquella última pieza era la recámara. Tal como había ocurrido en la sala, en la pared más alejada se alcanzaban a ver unas líneas de luz solar proveniente de las altas ventanas. Lia entró en la habitación, rodeó la cama y, con mucho más cuidado que antes, corrió lentamente las pesadas cortinas.

			La luz reveló un espacio decididamente femenino. El tapiz de las paredes, de tonos rosados, solo se veía amarillento y descolorido cerca del techo. La habitación constaba de una cama matrimonial, un tocador con silla, y un enorme ropero, todos tallados al estilo provincial. La cama estaba tendida cuidadosamente, y las sábanas, una vez limpias, seguramente lucirían el mismo tono rosado de las paredes.

			La recámara estaba ordenada impecablemente, salvo por una prenda que había sido arrojada descuidadamente sobre la colcha y que yacía arrugada, olvidada y opacada por el polvo. Un vestido de noche, observó Lia, y se acercó para levantarlo de los finos tirantes. Era una impresionante creación de chifón amarillo limón y crepé, bordada con cristales y algo que en cualquier siglo sería obscenamente costoso. No era algo que uno dejara tirado como unos calcetines viejos.

			Lia estaba desconcertada. Dejó caer el vestido sobre la cama y observó una entrada arqueada ubicada en una esquina, a un lado del ropero. Llevaba a lo que parecía ser un moderno clóset de acceso a pie. Un vestidor, pensó Lia, aunque casi no había espacio donde caminar. De ambos lados colgaban vestidos, batas, pieles, abrigos, todos apiñados, desparramándose unos sobre otros, en tales cantidades que Lia no alcanzaba a ver las paredes del fondo. El piso estaba cubierto por docenas y más docenas de zapatos, y hasta arriba, sobre una repisa, había pilas de cajas de sombreros. Al frente había muchas cajas más pequeñas con joyería, algunas recubiertas de piel y satén.

			—¡Santo cielo! —exclamó Lia entre dientes. No comprendía la razón de aquel exceso.

			A continuación, Lia retrocedió y abrió cuidadosamente el ropero esperando encontrar otra demostración de despilfarro. Sin embargo, el ropero estaba casi vacío: el cavernoso interior no albergaba más de media docena de vestidos.

			Estos vestidos, protegidos del polvo de los años, eran una colección de sedas y satenes, primorosamente bordados y detallados. Lia pasó los dedos a lo largo de una falda color zafiro, pero luego apartó la mano, temerosa de manchar la tela. Cerró el ropero y apoyó la frente contra las puertas dobles. Los vestidos, los zapatos, las pieles… en aquel lugar había una fortuna en prendas. Tal como había una fortuna en muebles y obras de arte.

			Todo oculto por más de setenta años.

			Lia había caído en una madriguera de conejo. Una madriguera abrumadora, demencial, que hacía muy fácil llegar a conclusiones aborrecibles. Lia enderezó la cabeza y respiró hondo para tranquilizarse. Las conjeturas no llevan a nada bueno. Es lo que había aprendido como profesional dedicada a la ciencia. Le concedería a su abuela el beneficio de la duda. Se negaría a pensar lo peor mientras no descubriera pruebas irrefutables.

			Por lo pronto, dejaría de lado las suposiciones y elaboraría una lista de todo lo que debía hacerse, de las tareas que requerían su atención inmediata. Las listas se conforman con números y necesidades, no con especulaciones ni suposiciones. Las listas son racionales y ordenadas, y siempre le habían ayudado a concentrarse en lo que estaba bajo su control al enfrentarse al desorden y la incertidumbre. Sí, una colección de listas cuidadosamente elaboradas era justo lo que necesitaba en aquel momento.

			Sintiéndose un poco mejor, Lia se dirigió hacia las puertas de la recámara, pero se detuvo abruptamente al ver su propio reflejo. Aunque estaba un poco deslustrado y manchado, el espejo del tocador revelaba los pliegues de aflicción que cubrían el rostro de Lia. De manera casi involuntaria, se sentó en la sillita, ignorando el polvo, sin apartar la mirada de su reflejo. ¿Había sido su abuela la última en reflejarse en ese espejo? Y si Lia pudiera regresar en el tiempo, ¿qué habría visto? ¿A quién?

			Sus ojos descendieron a la superficie del tocador. En el centro había un conjunto de botellas decorativas de cristal. Junto a estas estaba un par de guantes para mujer, abandonados donde los habían dejado. Junto a los guantes, apoyada contra la base del espejo, estaba una tarjetita. Una especie de postal, pensó Lia mientras extendía la mano para tomarla.

			Era una fotografía en blanco y negro de un edificio largo e imponente; una hilera de columnas estilo romano se extendía a todo lo ancho de la fachada, como si se tratara de un antiguo templo. Una proeza impresionante de arquitectura, mancillada solo por la bandera nazi que se agitaba al viento y chasqueaba orgullosamente en primer plano. La angustia volvió y se manifestó en algo mucho más siniestro. Con lentitud extrema, Lia volteó la postal.

			«Para la encantadora Estelle», decían los trazos de tinta descoloridos. «Con gratitud, Hermann Göring».

			Lia soltó la postal como si esta la hubiera mordido y se paró bruscamente, derribando la silla. La aflicción se enfrentó a la repugnancia, dejándola asqueada. Qué tonta había sido. Solo una tonta podía haber guardado esperanzas. Solo una tonta delirante se habría negado a aceptar las evidencias dispersas por todo el departamento. Si se trataba de buscar pruebas irrefutables, Lia no podía imaginar algo más incriminatorio.

			Todavía no sabía por qué su abuela había decidido heredarle ese departamento, pero la razón por la que había mantenido oculta su existencia resultaba perfectamente clara. Porque su abuela, una mujer que había exhibido la bandera francesa a manera de celebración todos los meses de mayo, una mujer que repetidamente había declarado su amor por su país, no había sido una ciudadana patriótica. Su abuela había sido una mentirosa, una traidora y una impostora.

			Su abuela había sido una colaboradora nazi.

			2

			Sophie

			Wielu, Polonia

			31 de agosto de 1939

			Sophie Seymour tenía ocho años cuando por primera vez escuchó que alguien se refería a ella como «anormal».

			Había sido durante la fiesta de cumpleaños de Heloise Postlewaithe, una celebración a la que Sophie había acudido solo porque la señora Postlewaithe había invitado a todo el grupo de catequesis de su hija. La fiesta había sido un asunto caracterizado por elegantes vestidos con numerosos volantes, pastelillos empalagosos y tés tibios, y juegos que, a decir verdad, habían aburrido mortalmente a Sophie. Sin que nadie se diera cuenta, Sophie se alejó del estridente bullicio del juego de las sillas y de pasa el paquete, y se dirigió a la biblioteca de los Postlewaithe, ubicada en la planta alta de la casa.

			La casa de campo de los Postlewaithe era impresionante, al igual que su biblioteca. Ahí, en medio del bienaventurado silencio y de la suave luz de la tarde, Sophie encontró un libro de texto de latín, sin duda un remanente de los días en Eton de un Postlewaithe anterior. A sus ocho años, Sophie hablaba con fluidez el francés, el español y el italiano, aunque nunca había visto la lengua original de la que derivaban todos ellos. Al instante se sintió cautivada y se acomodó en una esquina cálida de la habitación para leer.

			Absorta en la materia recién descubierta y aislada en la segunda planta, no escuchó cuando la gente reparó en su ausencia. No percibió el alboroto que se suscitó cuando todos cayeron en la cuenta de que una niña de ocho años había desaparecido. Y luego de que una búsqueda inicial no diera resultados, no fue consciente del temor de la gente de que hubiera caído en uno de los estanques de la propiedad y se hubiera ahogado.

			Fue hasta que una frenética señora Postlewaithe la encontró en la biblioteca, una hora después, que Sophie percibió señales de que algo andaba mal. La señora Postlewaithe la levantó de un tirón y le arrebató el libro de las manos. Su alivio se había transformado en furia.

			—¿Qué ocurre contigo? —preguntó con el rostro enrojecido bajo un elegante peinado que seguía intacto.

			—Nada —respondió Sophie, parpadeando y tratando de comprender.

			—¡Desapareciste de la fiesta!

			—El ruido me lastimaba los oídos —explicó Sophie tratando de ser cortés.

			—¡Arruinaste la fiesta de Heloise! —exclamó la mujer entre dientes—. ¡Lo arruinaste todo!

			—No entiendo.

			—¡Todos estuvimos buscándote! ¡Creímos que te habías ahogado!

			Sophie meneó la cabeza.

			—Yo ya sé nadar —dijo tratando de tranquilizar a la anfitriona—. Mi mamá hizo que mi hermano y yo tomáramos clases antes de dejarnos explorar solos.

			Los labios de la mujer se torcieron formando una mueca de repulsión.

			—Tal vez tu mamá también debió enseñarte que robar y tomar cosas que no son tuyas es de mala educación.

			—No estaba robando —dijo Sophie—. Solo estaba leyendo. E iba a regresarlo a su lugar cuando terminara.

			La señora Postlewaithe miró el libro de latín.

			—Y también eres una mentirosa —dijo burlonamente—. No puedes leer esto.

			—Claro que sí. —Hasta ese momento, ningún adulto la había llamado mentirosa. Tuvo una sensación horrible en el estómago—. Solo es latín —intentó explicar—. Y este libro empieza con tablas de gramática básica con las que pueden construirse oraciones más complejas. No es tan difícil. Puedo enseñarle.

			—No tienes que enseñarme nada. Conozco cuál es mi lugar en este mundo. Tú necesitas conocer el tuyo.

			La señora Postlewaithe miró fijamente a Sophie y esta le sostuvo la mirada.

			—Eres una anormal —continuó la mujer con expresión tan dura y fría como los diamantes que colgaban de su cuello—. Nunca nadie te querrá. Hay algo malo en ti.

			Esa conversación había tenido lugar trece años antes, pero Sophie nunca la había olvidado.

			—¿Soy anormal? —preguntó Sophie mirando al techo.

			Piotr, acostado a su lado en la cama, giró hacia ella. Su cabello oscuro estaba completamente despeinado, y sus ojos, del color del mar Báltico, parecían sumamente divertidos.

			—¿Es una pregunta capciosa? ¿Una prueba para maridos primerizos? —Piotr apoyó la cabeza en una mano.

			—Estás riéndote de mí.

			—Te lo mereces por hacer preguntas como esa. —Piotr acercó una mano y le acarició el hombro desnudo—. No estás arrepintiéndote, ¿o sí?

			—Me arrepiento de no haber hecho esto antes.

			—Entonces ya somos dos. —Piotr Kowalski sonrió al decir estas palabras—. De haber sabido que ibas a decir sí, te habría pedido que te casaras conmigo el día que me atropellaste con tu bicicleta.

			—No te atropellé. Te esquivé y me estrellé contra un árbol. O algo así.

			—No. Yo creo que me atropellaste a propósito. No pudiste contenerte —dijo para molestarla.

			—Te atropellé porque iba tarde para llegar al trabajo. Y quiero que sepas que hice mi mejor esfuerzo para no enamorarme de ti.

			—Mmm. —Piotr se inclinó hacia adelante y la besó con una intensidad que la hizo apretar los dedos de los pies—. No tenías ni la más remota posibilidad, esposa.

			Sophie solo pudo asentir con la cabeza, pues él tenía razón. El amor se había vestido con el uniforme verde y café de un oficial de caballería polaco y no había maldecido ni echado chispas cuando terminó despatarrado a causa de la falta de atención y las prisas de ella. Por el contrario, el amor la había ayudado gentilmente a ponerse de pie, con sus medias rasgadas irremediablemente, su rodilla raspada y punzante, y su labio partido y sangrando. Luego, él enderezó la bicicleta con movimientos hábiles y volvió a centrar su atención en ella con expresión compungida.

			Después de eso, ella hizo el ridículo ante aquella amabilidad y aquellos ojos azules y demoledoramente vívidos, balbuceando disculpas y tartamudeando algo acerca de tener que regresar a la embajada. Él humedeció un pañuelo de lino en su cantimplora y limpió la sangre de sus labios con una ternura tal que ella sintió ganas de llorar. Entonces trepó a su bicicleta y huyó pedaleando. Fue hasta que llegó a la embajada que descubrió en su mano el pañuelo manchado y arrugado del oficial.

			Se encerró en el cuarto de baño y lentamente recuperó la compostura, sintiéndose completamente mortificada. Su lado práctico sabía que probablemente no volvería a ver al oficial de los ojos azules, pero en vez de alivio sintió un intenso remordimiento.

			—¿Por qué fuiste ese día a la embajada? —preguntó súbitamente.

			—Porque la extraordinaria y hermosa chica rubia que se había disculpado en al menos cuatro idiomas había robado mi único pañuelo, y quería recuperarlo.

			—Llevaste flores.

			—Porque también había robado mi corazón. Aunque ese nunca lo recuperé, ni quiero recuperarlo. Ese será tuyo por siempre, moja kochana.

			Sophie miró el anillo que llevaba en el dedo. Bajo los largos rayos del sol que empezaba a descender sobre los techos y chapiteles de la ciudad, el rubí y las diminutas perlas resplandecían con un brillo refulgente.

			—Tú, Piotr Kowalski, eres un romántico empedernido.

			—Me declaro culpable. —Entonces le lanzó una sonrisa pícara—. Es por eso que me amas.

			—Te amo porque eres noble, valiente y honesto. Porque eres paciente, gentil e inteligente.

			—¿Y qué tan guapo?

			—El hombre más guapo del mundo —agregó Sophie sonriendo.

			—No cabe duda. Pero continúa. ¿Qué otra cosa amas de mí?

			—Ahora ya solo estás buscando adulación.

			—Sí. Luego será tu turno. Te prometo que valdrá la pena la espera.

			Sophie rio, pero volvió a ponerse seria.

			—Te amo porque el día que te dije que quería ser profesora de idiomas en Oxford, tú me preguntaste por qué no había solicitado el puesto todavía. Y que dónde íbamos a vivir.

			—Preguntas perfectamente razonables.

			Sophie empezó a juguetear con el borde de la sábana.

			—La mayoría de los hombres no pensaría lo mismo.

			Piotr la tomó de la mano.

			—Yo no soy la mayoría de los hombres. ¿A qué viene todo esto?

			—Inseguridades de la infancia —dijo Sophie entre dientes—. Lo siento. Este es un tema vergonzoso y nada romántico para nuestra noche de bodas.

			Piotr se enderezó y la cama del hotel protestó por el movimiento. Pasó un brazo bajo los hombros de ella y la levantó hacia él.

			—Un hombre que quiera extinguir el fuego que arde tan intensamente en ti no puede llamarse hombre. Sean cuales fueren los sueños que quieras perseguir, los perseguiré contigo.

			—Soy la mujer más afortunada del mundo —susurró ella mientras lo miraba.

			—Ten cuidado —replicó él con ojos alegres—. Podrían acusarte de ser una romántica empedernida.

			—Quiero que sepas que las mujeres de mi familia no son románticas, ni empedernidas ni de ningún otro tipo —dijo ella—. Eso lo dejamos para nuestros hombres.

			—Estoy impaciente por conocerlos.

			—Lo harás.

			—¿No estarán molestos conmigo por haberme casado con su hija antes de conocerlos?

			Sophie se mordió los labios. Desde que tenía memoria, el matrimonio siempre había sido un obstáculo para sus ambiciones y sueños, y el enemigo de su independencia y libertad. Su rechazo de la institución se intensificaba cada vez que alguna matriarca entrometida le decía que ya era hora de abandonar sus frívolos estudios y hacer lo que era natural: casarse bien y sentar cabeza.

			Miles de veces le había asegurado a su familia que nunca se enamoraría y nunca se casaría. Y miles de veces se había sentado frente a su escritorio para contarle a su familia que todo había sido mentira. Pero las palabras nunca salieron. Sin embargo, al día siguiente regresaría a Varsovia y remediaría la situación.

			—Te van a adorar —dijo ella, y era verdad.

			—Desearía que mis padres estuvieran vivos y te hubieran conocido —dijo él mientras trazaba figuras sobre el brazo de ella—. Aunque se habrían horrorizado al saber que no me casé contigo frente a un centenar de personas en una iglesia llena de flores, con una banda de alientos tocando mientras salíamos. O que no te llevé de luna de miel a París o Viena para dormir en sábanas de seda.

			—Todo eso suena muy complicado. —Sophie le estrechó las manos y entrelazó los dedos de él con los suyos—. Este mundo ya es bastante complicado.

			—Ni siquiera logré llevar un fotógrafo profesional.

			—No me interesaba particularmente casarme con un fotógrafo profesional.

			—Muy graciosa.

			—Te amo —dijo ella simplemente, aunque las palabras parecían inadecuadas para describir la tormenta de emociones que le oprimían el pecho.

			Piotr la miró fijamente a los ojos. Su sonrisa se desvaneció y su expresión se volvió más intensa.

			—Te amo también —respondió.

			—Desearía que tu permiso no fuera tan corto. Desearía que no tuvieras que regresar al regimiento mañana. No quiero volver a perderte tan pronto…

			—Este fue el mejor permiso de mi vida —dijo él interrumpiéndola—. Y no puedes perderme. Estás condenada a permanecer conmigo. Ahora tu apellido es el mío. Llevas el anillo de mi abuela. Soy total y completamente tuyo.

			Sophie cerró los ojos y escuchó el latido constante del corazón de él bajo su oído.

			—La respuesta a tu pregunta es sí —dijo él al cabo de un instante—. Eres anormal. Anormalmente brillante, anormalmente hermosa. —Su mano se deslizó bajo la sábana hacia las caderas de ella—. Y, sobre todo —susurró—, anormalmente cautivadora.

			Sophie abrió los ojos.

			—Demuéstramelo —dijo.

			Y él lo hizo.

			 

			 

			Sophie no estaba segura de qué la había despertado.

			Permaneció en la cama escuchando atentamente, pero nada perturbaba el silencio aparte de la respiración constante de Piotr. Su esposo había aportado bastantes ideas acerca de cómo aprovechar al máximo el poco tiempo que tenían antes de que él tuviera que presentarse de nuevo, pero ella no se había quedado atrás. Al final, exhaustos y satisfechos, ambos se quedaron dormidos en algún momento antes de la aurora.

			Ella se escabulló lentamente de la cama, abrió su maleta lo más silenciosamente posible, y buscó su ropa con el tacto.

			—¿Tan pronto me dejas?

			La voz adormilada de Piotr se oyó en medio de la oscuridad.

			—Solo para ver el amanecer —respondió ella poniéndose un sencillo vestido—. Sigue durmiendo.

			—Olvídalo. Este es el primer amanecer del primer día de nuestra vida juntos. Iré contigo.

			La cama crujió y una luz se encendió.

			Sophie abotonó el cuello de su vestido y se puso los zapatos. Cuando Piotr estuvo listo, al cabo de un momento, ambos salieron del viejo edificio de piedra. En lugar de tomar la calle vacía que llevaba al centro de la ciudad, rodearon el hotel y se encontraron en un terreno desierto y cubierto de hierba. Considerando la estructura larga y ruinosa que yacía abandonada en el extremo sur del terreno, Sophie supuso que el terreno había servido alguna vez para guardar carruajes.

			La aurora empezó a romper en el horizonte con un brillo dorado y suave bajo los púrpuras de una noche en retirada. El aire se sentía frío: los bordes afilados del otoño que estaba al acecho. Sophie tomó a Piotr de la mano y lo jaló hacia un sendero que atravesaba el terreno e iba a dar a una cerca. El rocío humedecía las puntas de sus zapatos al rozar la hierba.

			Al llegar a la cerca, ella se inclinó sobre la baranda. Sintió la madera áspera bajo sus brazos, pero no le importó: se alegró al descubrir que el cercado era el hogar de una yegua y su potrillo, que parecían fantasmas bajo la luz difuminada. Con la neblina arremolinándose entre las altas hierbas y el cielo cada vez más claro en el fondo, los caballos parecían estar posando para una de esas fotografías del campo polaco que se vendían como postales en las calles de Varsovia. La belleza de la escena la hizo suspirar, y quiso guardar para siempre en su memoria aquel momento.

			—¿No es precioso? —dijo ella alegremente.

			—Es un muchachillo muy guapo —respondió Piotr—. Solo mira esas piernas y esos hombros.

			Sophie le hizo una mueca a su esposo.

			—El paisaje, querido —dijo secamente.

			Él la besó.

			—Sí, también.

			El potro color cobrizo empezó a dar saltos y a corcovear, y por poco se cae de lado.

			Sophie rio.

			—Creo que está tratando de impresionarte, probablemente para obtener un empleo en la caballería.

			—Tal vez. —Piotr entró al cercado pasando entre los troncos y tendió la mano—. Ven —dijo sonriendo—. Vayamos a hacer amistades.

			Sophie fue tras él y tomó su mano. Ella nunca había montado de niña (sus padres no tenían caballos en la casa familiar de Norfolk), pero lo hacía a menudo con Piotr. No pasó mucho tiempo antes de que ella compartiera el profundo amor que él sentía por las nobles criaturas.

			La yegua resopló a manera de saludo y avanzó hacia ellos mientras el potro seguía dando saltos. Se detuvo junto a Piotr y resopló suavemente sobre su brazo. Él alzó la mano y la acarició entre las orejas, murmurando algo que Sophie no alcanzó a escuchar. La yegua inclinó la cabeza.

			—La hechizaste. —Sophie se acercó y contempló la manera en que las manos de él se movían sobre la yegua. A ella siempre le gustaron las manos de Piotr, fuertes, ásperas, callosas, pero infinitamente gentiles. Hasta los caballos más nerviosos parecían tranquilizarse cuando él los acariciaba.

			—No es verdad —dijo él en voz baja—. Simplemente me presenté. El potro vendrá cuando se sienta listo.

			Sophie miró cómo el potro giraba en torno a Piotr y a la yegua y sacudía la cabeza. Al fin se acercó. Su nariz prácticamente estaba tocando la camisa de Piotr. Este no se movió; simplemente continuó acariciando el cuello de la yegua y hablándole en voz baja. El potro se acercó aún más y Piotr movió su mano de la yegua al potro. Este retrocedió, y Piotr volvió a concentrarse en la yegua.

			—Es asustadizo —dijo Sophie.

			—No —respondió Piotr en voz baja—. La confianza es algo que se gana. Él simplemente está recordándomelo.

			El potro volvió a acercarse a Piotr. En esta ocasión no retrocedió cuando Piotr levantó la mano. Este puso la palma sobre la cruz del animal, pero pronto la retiró. El potro inclinó la cabeza y se acercó un poco más.

			—Eso es —dijo Piotr en voz baja. Luego acarició la espalda del potro con movimientos suaves y lentos—. La confianza no es cuestión de uno solo. Es posible que, algún día, alguien le pida a este caballo hacer lo imposible. Abalanzarse hacia una situación cuando todos sus instintos le dicen que debe huir en dirección opuesta. Pero si se han ganado su confianza, hará lo que le pidan. La confianza lo es todo.

			Piotr dejó caer la mano. Luego se acercó a Sophie, alejándose de la yegua y del potro, y la rodeó con un brazo.

			Ella apoyó la cabeza sobre el hombro de él mientras un dolor débil le oprimía el corazón. Hubiera deseado permanecer por siempre en aquel momento perfecto, pero sabía que el tiempo se le escapaba entre los dedos. Se les escapaba a ambos.

			—Desearía que no tuvieras que irte —susurró.

			—Eres tú quien robó un auto del Ministerio del Exterior y quien debe regresarlo antes de que empiecen a buscarlo.

			—No lo robé, lo tomé prestado. Lo devolveré antes de que noten su ausencia. Y lo que yo haga con mis días libres no es asunto tuyo. No intentes cambiar el tema.

			Él estrechó sus hombros.

			—Mi regimiento ni siquiera está movilizado.

			Sophie hizo una mueca.

			—Pero lo estuvo.

			—Todos lo estuvieron, un solo día. Pero ahora no lo está. Parecen demasiados preparativos para algo que probablemente no ocurra. Casi nadie en el escuadrón cree que vaya a haber combates.

			—Casi nadie en el escuadrón ha oído lo que yo he oído en la embajada —dijo Sophie en voz baja.

			—Hitler es ambicioso y arrogante, pero no es tonto. Quiero creer que no se arriesgará a entrar en guerra con el Reino Unido y Francia por invadir Polonia.

			—No lo sé, Piotr. Estoy preocupada.

			Piotr volteó hacia ella.

			—Lo sé. Yo también lo estoy.

			Sophie suspiró y vio cómo la yegua y su potro se alejaban unos cuantos pasos.

			—Lo siento. Acordamos que no hablaríamos de política ni de guerra en el poco tiempo que estuviéramos aquí.

			—No te disculpes. —Piotr le acomodó detrás de la oreja un mechón suelto—. Tal vez debamos hacerlo. Tal vez debemos hablar de lo que pasaría si los alemanes decidieran hacer una estupidez.

			Ella arrugó la frente.

			—Creo que debes irte de Polonia —continuó Piotr.

			—¿Qué? No.

			—Al menos hasta que la situación se estabilice.

			—¿E ir a dónde?

			—A Francia, como mínimo. Desde ahí, todavía podrías volver a Inglaterra en caso de que…

			—No. Mi hogar está donde tú estás.

			—Quiero que estés a salvo.

			—Lo estaré. Permaneceré en Varsovia, donde me necesitan. Donde puedo contribuir con mi granito de arena a los esfuerzos diplomáticos que estén haciéndose para evitar el desastre—. Ella dio un paso adelante y lo abrazó por la cintura—. No huiré, y tú no me vas a despachar. Estamos en esto juntos, pase lo que pase.

			—Pero si llegara a pasar lo peor, si estallara la guerra, necesito saber que estarás bien.

			—Lo estaré.

			—Prométeme que harás lo correcto cuando llegue el momento, Sophie. Que cuidarás de ti misma y no harás ninguna tontería.

			—Piotr…

			—Prométemelo —insistió fervientemente.

			Sophie se mordió los labios.

			—Te lo prometo.

			—Gracias. —Piotr apoyó su frente en la de ella—. La verdad, nunca creí que aceptarías marcharte.

			—Bien. Me alegro de que todo esté aclarado.

			Una ráfaga de viento hizo que Sophie se estremeciera.

			—¿Puedo al menos llevarte adentro y calentarte? —preguntó Piotr.

			—Mmm. Esa idea me gusta mucho más.

			Los dos caminaron de regreso al hotel tomados del brazo. La yegua moteada estaba pastando a pocos pasos, y su potrillo bailaba juguetonamente en círculos a su alrededor.

			A Sophie le gruñó el estómago.

			—¿Crees que podamos encontrar algo para comer y…?

			La yegua enderezó abruptamente la cabeza, levantó las orejas y miró en dirección al hotel.

			Sophie y Piotr se detuvieron, pero no vieron nada en el terreno para carruajes que pudiera haber alarmado a la yegua. Un perro empezó a ladrar incesantemente en la calle, y otros se le sumaron después. Sophie frunció el ceño. La yegua resopló y retrocedió con la cabeza en alto y los orificios nasales dilatados. Luego echó a correr hacia el otro extremo del pastizal, seguida a poca distancia por su potro. Cuando el golpeteo de las pezuñas de la yegua se disipó, Sophie escuchó los motores.

			Al principio no pudo ubicar de dónde venían. Su mente no identificó el agudo aullido de los aviones que descendían rápidamente hasta que un destello en el cielo, hacia el suroeste, llamó su atención. Aturdida, se quedó mirando los puntos cada vez más grandes y estridentes que se acercaban al pueblo.

			—¿Son de los nuestros? —preguntó en un susurro.

			—No —respondió Piotr con voz ronca.

			La primera bomba estalló en algún lugar cerca del centro del pueblo, un golpe seco y un estruendo seguidos de una serie de explosiones. El humo y el polvo se alzaban hacia el cielo mientras los aviones seguían acercándose, dejando a la vista las cruces blancas y negras pintadas en la parte inferior de sus alas. Y en medio de todo esto, el sonido escalofriante de las ráfagas de ametralladora.

			—¡Están bombardeando las calles! —gritó Piotr mientras jalaba a Sophie hacia adelante—. ¡Debemos cubrirnos!

			Corrieron alejándose del pastizal. Sophie sentía el corazón en la garganta. El miedo le desgarraba las entrañas. Atravesó la cerca raspándose las manos con la madera. El dobladillo de su vestido se atoró con un clavo mientras los aviones aullaban cada vez más cerca. Desesperada, lo soltó de un tirón y se impulsó apoyándose en la cerca. Estaba jadeando. Piotr estaba a su lado, urgiéndola a correr más rápido. Apenas había dado dos pasos hacia adelante cuando el hotel se desintegró abruptamente ante sus ojos. Las piedras salieron volando por los aires y la fuerza de la explosión empujó a Sophie contra la cerca y luego al piso.

			El impacto le sacó el aire de los pulmones. Desesperada, intentó tomar aire, pero una nube de polvo la envolvió, llenando su nariz y su boca y haciéndola atragantarse. Se giró bocabajo, ignorando un intenso dolor en las costillas, y se arrastró hacia el pastizal, pasando sobre las astillas de la cerca. Desorientada, se puso de rodillas y luego se levantó, tapándose los oídos con las manos. Extrañamente, el mundo se había quedado en silencio, y un zumbido distante había reemplazado el chirrido de los aviones.

			El polvo empezó a disiparse, aunque las llamas y el humo seguían alzándose hacia el cielo, manchas horrendas contra lo que prometía ser un cielo perfecto de septiembre. El espacio donde había estado el hotel era solo una pila de vigas y ladrillos desperdigados, con solo la pared norte sobresaliendo como una muela fracturada. Sophie avanzó tambaleándose. ¿Dónde estaba Piotr?

			Tropezó con una pila de ladrillos rotos. Un zapato de mujer sobresalía de manera incongruente del montón. A un lado había un bolso a juego, con papeles que salían de él y se agitaban con el viento. Alrededor empezaron a surgir personas cubiertas de polvo y sangre, como apariciones fantasmales. La mayoría corría ciegamente; otros deambulaban sin rumbo fijo, y unos pocos simplemente yacían en el suelo, encogidos de miedo. Ninguno de ellos era Piotr.

			Una sombra pasó sobre su cabeza, y luego otra más. El piso parecía vibrar bajo sus pies. A su izquierda estallaban nubecillas de humo y polvo, y los cuerpos de quienes habían pasado corriendo a su lado se sacudían con movimientos descontrolados y luego caían al suelo. Un par de manos la sujetaron y la hicieron girar. Sophie encontró unos ojos azules y brillantes y la sensación de alivio casi la hace llorar.

			Piotr estaba gritándole algo y al mismo tiempo señalaba la ruinosa estructura para carruajes, que seguía en pie. Luego la empujó hacia la construcción. Sophie tuvo que hacer un gran esfuerzo para mover las piernas. Las sentía pesadas y lentas, como si estuviera corriendo bajo el agua. El zumbido de sus oídos empezó a disiparse y el ruido de los motores tomó su lugar. A espaldas de Sophie, el grito de una mujer fue silenciado abruptamente.

			Oculto tras una cortina de humo arremolinado que se alzaba desde las ruinas del hotel, otro avión se acercó sin ser visto mientras su agudo aullido inundaba el aire. Un golpe seco reverberó a través del piso, seguido del estruendo de otros cañones. Sophie siguió corriendo, pero tropezó. El miedo la hacía moverse con torpeza. Piotr logró impedir que cayera, y la urgió a correr más rápido hacia la entrada oscura cuya puerta había desaparecido hacía mucho tiempo.

			Cuando estaban a punto de llegar al cobertizo para carruajes, el avión atravesó la cortina de humo y llamas que emanaba del hotel. Montones de tierra explotaron mientras el artillero hacía pedazos el terreno que tenía debajo. Piotr empujó a Sophie hacia adelante, y esta cayó con fuerza con solo medio cuerpo adentro de la cochera. El peso de Piotr cayó sobre ella al tiempo que el avión pasaba rugiendo, sacándole a Sophie el aire de los pulmones y hundiendo su barbilla en el suelo. Ella apretó los ojos y percibió el sabor metálico de la sangre en su boca. Intentó moverse, pero el peso de Piotr la mantuvo inmóvil.

			—¿Piotr? —dijo ella con voz ronca.

			Él no respondió.

			—¿Piotr? —preguntó de nuevo mientras un terror desconocido la invadía. Sophie logró apoyarse sobre los codos, y el peso de Piotr se desplazó lentamente sobre su espalda. Entonces emitió un sonido que no reconoció y forcejeó frenéticamente para salir de debajo de su esposo mientras el pánico le daba una fuerza que no sabía que tenía.

			—¡No, no, no, no, no!

			Sophie se puso de rodillas junto a él, temerosa de tocarlo y temerosa de no hacerlo.

			Piotr había rodado hasta quedar bocarriba, y sus oscuras pestañas estaban inmóviles sobre sus mejillas cubiertas de polvo. La sangre manaba de su pecho, marcando su camisa antes blanca con una macabra mancha roja.

			Estaba respirando, pero con debilidad. Con dedos temblorosos, Sophie tomó el dobladillo desgarrado de su vestido y limpió con el mayor cuidado posible una mancha de sangre de los labios de él.

			Piotr parpadeó y abrió los ojos.

			—¿Me… me atropellaste otra vez con tu bicicleta? —dijo con voz áspera.

			Sophie se obligó a tragarse un sollozo.

			—No exactamente.

			—Lo sospeché.

			—Estarás bien —dijo ella—. Si sobreviviste a mí, sobrevivirás a esto.

			Piotr hubiera sonreído, pero sus ojos parpadearon y volvieron a cerrarse.

			—No llores —dijo con voz apenas audible.

			Ella se limpió las lágrimas que se le habían escapado y metió la mano bajo la de él. Sus dedos estaban fríos. Sumamente fríos.

			—Mira en el bolsillo de mi camisa —susurró él.

			Ella hizo lo que le pedía. Las manos le temblaban. En el bolsillo de la camisa encontró una fotografía, una foto en blanco y negro de ella montando a pelo un corpulento caballo. Ella sonreía triunfante hacia la cámara, con el cabello cayéndole sobre los hombros y la ropa enlodada en los codos y las rodillas. Sophie la reconoció al instante.

			—Tomaste esta foto el primer día que me llevaste a montar.

			—Sí.

			—No sé ni cuántas veces me caí de ese pobre caballo.

			—Y sin embargo… seguiste levantándote. —Los ojos azules y brillantes volvieron a abrirse y se encontraron con los de ella—. Tienes que volver a levantarte hoy.

			Ella negó con la cabeza, sollozando.

			—Solo si estás conmigo.

			—Haz que valga la pena, Sophie. Cada día después de hoy. Haz que todo valga la pena.

			—Te amo.

			Ya nada contenía el correr de sus lágrimas.

			Un nuevo estruendo estaba aproximándose, y Sophie se encorvó sobre Piotr como queriendo protegerlo de aquella nueva amenaza. Ella vio con el rabillo del ojo unas pezuñas pasando a toda velocidad, según la yegua corría incontrolablemente, pero no vio señales del potrillo cobrizo.

			Sophie se enderezó y besó delicadamente a su esposo en los labios.

			Y catorce horas después de haberse convertido en esposa, Sophie se convirtió en viuda.

			3

			Estelle

			Cerca de Metz, Francia

			17 de junio de 1940

			Veintidós viudas.

			Veintidós era el número de hombres que llevaban anillos de bodas y que habían muerto antes de que Estelle Allard pudiera llevarlos al hospital de campaña en su ambulancia. Y apenas era mediodía.

			Ella no estaba segura de cuándo había empezado a fijarse en ese detalle, ni de por qué parecía importarle tanto. Cada uno de los hombres que transportaba desde el frente era un ser querido para alguien, estuviera casado o no. Tal vez era porque siempre se había preguntado cómo sería amar y ser amada con la plenitud que sugería el matrimonio. Que alguien simplemente aceptara tus defectos y te amara a pesar de ellos, o tal vez a causa de ellos. Amar de manera tan profunda y completa que un futuro sin esa persona sería imposible de imaginar.

			La idea de un amor así era al mismo tiempo terrorífica y envidiable porque podías perderlo en un segundo, tal como las veintidós mujeres que estaban esperando a un amor que no volvería nunca.

			La ambulancia de Estelle rebotó sobre las profundas zanjas del terreno. Cuando redujo la marcha, el destartalado vehículo se sacudió violentamente y al fin se detuvo. Ella vio las hileras de hombres que esperaban sobre las camillas. Hileras de hombres retorciéndose, gritando y sangrando, y otros más que simplemente yacían en un inquietante silencio. Muchos. Demasiados.

			—¿Por qué demonios tardaste tanto, Allard? —gritó un médico ojeroso mientras abría la puerta de la ambulancia y bajaba de la dura banca.

			Ella se tambaleó levemente al apoyar los pies en el piso.

			—También me alegra verte con vida, Jerome.

			—Tardaste demasiado. —Jerome de Colbert ignoró su saludo y se arrodilló junto a una de las figuras recostadas en el piso—. Necesitas ser más rápida.

			—No hay combustible —respondió débilmente. Siempre era el combustible lo que la retrasaba. Lo que retrasaba a todos los conductores. Lo poco que había en el tanque de la ambulancia provenía de una granja abandonada a kilómetro y medio hacia el sur. Sus habitantes, aterrorizados, habían abandonado todo ante la invasión de los alemanes.

			—¿Rachel viene en camino? —preguntó él, poniéndose de pie.

			—Tal vez.

			La verdad era que Estelle no había visto a su mejor amiga desde el amanecer, y eso solo al pasar una junto a otra en la granja que hacía de hospital de campo. Estelle había hecho un gran esfuerzo para no pensar en todas las cosas horribles que podrían haberle pasado, para no pensar en Rachel herida o muerta, en su ambulancia dañada o destruida por el bombardeo continuo.

			Incluso en ese momento, los cañones incesantes rugían y traqueteaban, casi sofocando los gritos y gemidos de los heridos y moribundos que esperaban transporte. El aire estaba estancado y polvoriento, y el hedor de la pólvora y el humo se mezclaba con los olores penetrantes de la sangre y la orina. Estelle apoyó una mano en la ambulancia para estabilizarse; luego corrió hacia el grupo de heridos que esperaban para ser trasladaos al hospital de campo.

			Se arrodilló junto a un soldado que yacía inmóvil en su camilla, con un brazo colgando a un lado y la cabeza envuelta con trapos manchados de sangre y tierra.

			—Déjalo —dijo Jerome bruscamente—. No sobrevivió. Ve si el que está junto sigue con vida. Enseguida vuelvo para ayudarte a cargar.

			Estelle tomó la mano sin vida del soldado y la colocó delicadamente sobre su pecho. El color dorado de un anillo de bodas relució bajo la luz del sol que se filtraba por la neblina.

			Veintitrés viudas.

			Estelle tocó el anillo. Había una palabra en hebreo grabada en él…

			—¡No!

			Estelle se quedó inmóvil por un segundo. Luego buscó con movimientos torpes las placas de identidad y las sacó de debajo del manchado uniforme. Estaban pegajosas por la sangre coagulada pero aún podían leerse. «Alain Wyler».

			Estelle soltó las placas y se alejó bruscamente del cuerpo, como si eso pudiera hacer menos real lo que ya sabía. Sintió un nudo en la garganta y resistió las ganas de simplemente derrumbarse y llorar, porque eso no habría ayudado a nadie en medio de tanto sufrimiento, de tantas muertes y pérdidas. Intentó levantarse, aunque tenía la visión nublada y el suelo parecía abrirse bajo sus pies. Al final se encontró en el suelo, apoyada sobre sus manos y rodillas, mientras las náuseas se apoderaban de ella.

			—Santo cielo, Allard, ¿cuándo fue la última vez que comiste?

			Jerome se puso en cuclillas junto a ella y apoyó una mano en su hombro.

			—¿Ayer? —dijo Estelle. Le resultaba difícil recordarlo. Más difícil aún era saber cuándo había terminado un día y empezado otro.

			Jerome gruñó.

			—Toma. —Estelle vio frente a su rostro algo que parecía un trozo de salchicha seca—. Come. Ya tengo bastantes bajas; lo último que necesito es añadirte a la maldita lista.

			Estelle se sentó sobre sus talones y obedeció. También aceptó la cantimplora y tomó cuidadosamente unos sorbos de agua tibia.

			—¿Dormiste algo?

			—Lo suficiente.

			Una hora, más o menos, entre la medianoche y las dos. No había tiempo para dormir.

			Las manchas que veía frente a sus ojos estaban desapareciendo y la náusea se redujo, aunque el nudo en la garganta seguía ahí, al igual que una tristeza crónica que parecía haberse asentado en lo profundo de su pecho. Colocó una mano sobre la de Alain por última vez.

			—¿Lo conocías?

			Jerome la miró con ojos cansados y enrojecidos que brillaban de manera poco natural entre las manchas oscuras de hollín y lodo que le cubrían el rostro.

			—Sí —logró responder Estelle.

			—¿Quién era?

			—El hermano de Rachel. —«Mi hermano», habría querido decir, porque era lo que había sido, en todos los aspectos menos el de sangre. Y es que, según su experiencia, la sangre no importaba mucho en lo que se refiere a la familia—. Tenía esposa, Hannah. Y una hija de tres años, Aviva.

			—Carajo. —Jerome dejó caer la cabeza—. Carajo —repitió.

			—Yo se lo diré a Rachel.

			—Sí —susurró él—. Lo siento mucho, Allard.

			Estelle le devolvió la cantimplora.

			—Yo también.

			Jerome se levantó y le tendió la mano para ayudarla a pararse. Tenía ojos bondadosos, pensó Estelle en medio de su aturdimiento mientras tomaba su mano. Del color del caramelo fundido, la mirada firme…

			El suelo al otro lado de la ambulancia de Estelle hizo erupción de repente. Ella se lanzó al piso mientras la tierra y los escombros que habían volado al cielo como lanzados por un géiser caían sobre ella y los pacientes. Algo le picó la piel cerca de la sien, pero Estelle lo ignoró.

			—¡Malditos alemanes! —gritó Jerome hacia el frente de batalla—. ¡Malditos! ¡Deténganse por un maldito minuto para que pueda hacer mi maldito trabajo!

			Estelle se levantó trabajosamente. Algo caliente estaba chorreando de un lado de su rostro. Ella se limpió bruscamente con la manga.

			Jerome volteó y le entregó una lata vacía.

			—Necesito que conduzcas —dijo con voz ronca de tanto gritar. De sus hombros caían residuos—. Y trae más vendajes. Hemos tenido que desnudar cadáveres para usar sus malditos uniformes como vendas. No puedo seguir el ritmo.

			Estelle tomó la caja y la aventó a la parte delantera de la ambulancia. Luego regresó para ayudar a subir a quienes seguían con vida.

			—Apúrate —dijo Jerome entre jadeos mientras cerraba la parte posterior—. Por favor.

			—Sí —respondió ella—. Y no mueras en mi ausencia.

			—Tú tampoco, Allard.

			Estelle subió a su ambulancia y pisó con fuerza el clutch para ponerla en marcha. El vehículo soltó un gruñido agonizante y empezó a avanzar, sacudiéndose sin piedad. Un soldado gritó de dolor en la parte posterior. Estelle dirigió la ambulancia hacia la desnivelada carretera y aceleró en la elevación. Luego condujo tan rápido como se atrevió. Menos de un kilómetro más adelante se vio forzada a reducir casi por completo la velocidad. Delante de ella, la carretera estaba congestionada con personas que huían del frente de batalla, el cual estaba cada vez más cerca. La mayoría iba a pie, muchos cargando niños pequeños. Algunos tenían carretillas o carruajes tirados por perros. Los más afortunados llevaban carruajes tirados por caballos o bueyes, y bicicletas. Incluso había un tractor que escupía nubes negras por el escape. Pero todos tenían el agotamiento y el miedo grabados en el rostro.

			Luego de permanecer en la carretera por interminables minutos, Estelle se desvió y bajó sacudiéndose a un pastizal, donde siguió un camino con muchos baches que en algún momento había funcionado como sendero para ganado. Atravesó un seto y se encontró muy cerca del nuevo hospital de campo que se había establecido el día anterior en una modesta casa de campo abandonada por sus anteriores ocupantes. Las cirugías se realizaban en la concina y en lo que había sido la sala. En el resto de las habitaciones había hombres acostados dondequiera que hubiera espacio, esperando. Esperando la muerte o esperando la vida.

			Unos hombres uniformados se acercaron para recibir a Estelle mientras la ambulancia tosía y se sacudía frente al granero y a los corrales vacíos. Bajaron a los pacientes de la parte de atrás, pero en vez de encaminarse hacia la casa, se dirigieron al granero.

			—No —protestó Estelle—. Estos tienen que ir a la casa. Necesitan un médico.

			—Ya no hay espacio —musitó uno de los hombres mientras manipulaba la camilla—. La casa está llena. Y todos necesitan un médico.

			Mientras miraba cómo se alejaban, Estelle se sentó en el borde de la ambulancia abierta. Luego se llevó las manos al rostro y presionó con fuerza sus ojos. Estaba cansada. Muy cansada.

			Se obligó a enderezarse. No era de las que se daban por vencidas, y no lo haría ahora, sobre todo cuando hombres como Alain habían sacrificado todo por ella y por su país. Regresó a la cabina del vehículo y revisó el medidor de combustible. Lo que tenía no era suficiente para ir al frente de batalla y regresar.

			Estelle se puso de pie. Tal vez durante la última hora, alguien había encontrado más combustible, o tal vez había llegado una provisión de…

			—¡Estelle!

			Cuando volteó al oír su nombre vio a Rachel corriendo hacia ella. Casi todo su cabello oscuro se había soltado de sus ataduras y le caía desordenadamente sobre los hombros. Su uniforme, al igual que su rostro, estaba sumamente sucio.

			Sintió un alivio inmediato al ver a su amiga viva e ilesa, pero una ráfaga de dolor sofocó violentamente ese sentimiento. Estelle tragó saliva.

			—Estelle —repitió Rachel cuando llegó con ella y la abrazó—. Estaba muy preocupada. Los hombres que trajeron decían que los proyectiles estaban llegando detrás del frente, y… —Se quedó callada y se hizo hacia atrás—. Estás herida.

			Rachel tocó la sien de Estelle y sus dedos se mancharon de sangre.

			—Estoy bien —susurró Estelle. Entonces se dio cuenta de que las lágrimas que no había derramado con Jerome ahora corrían libremente por sus mejillas.

			—¿Qué ocurre? ¿Qué pasó?

			Estelle trató de hablar, pero las palabras no salían de su garganta.

			Rachel dio un paso atrás.

			—Alain —dijo.

			Estelle asintió con la cabeza.

			Su amiga levantó una mano y se sostuvo de la puerta de la ambulancia.

			—¿Está…?

			Ella tampoco pudo decirlo. Como si el no decir lo que ambas sabían lo hiciera menos real.

			—Lo siento, Rachel —dijo Estelle—. Lo siento mucho.

			Rachel se tambaleó y se sentó pesadamente en la parte trasera de la ambulancia. No se movió ni dijo nada, y Estelle no sabía qué decir o hacer.

			Luego de unos momentos, Rachel se levantó y se acercó a Estelle.

			—¿Cuánto combustible te queda?

			—¿Qué?

			Estelle sacudió la cabeza tratando de comprender.

			—¿Cuánto combustible te queda? Mi ambulancia ya no sirve. El eje delantero se rompió cuando…

			—Rachel —dijo Estelle interrumpiéndola—, ¿qué estás haciendo?

			—Estoy haciendo lo que Alain habría querido que hiciéramos —respondió con voz trémula—. Hay hombres allá afuera que él consideraba amigos, hombres con quienes luchó, hombres que siguen luchando. Hombres que necesitan nuestra ayuda. Él no habría querido que nos derrumbáramos ahora.

			Tomó la mano de Estelle y la estrechó con fuerza.

			—Rachel…

			—No voy a llorar ahora —dijo Rachel oprimiendo con más fuerza la mano de Estelle—, porque si lo hago, no podré detenerme. Y eso no será de ayuda para nadie. Necesitamos conseguir combustible.

			—Sí.

			Rachel soltó la mano de Estelle.

			—Necesitamos regresar con Jerome.

			Las dos mujeres empezaron a cruzar el patio, rodeando el menor de los anexos. Estelle no había dado más de una docena de pasos cuando se detuvo, sorprendida por la quietud del lugar. No había nadie en los vehículos ni en los puestos de vigilancia. Con el rabillo del ojo vio a un joven soldado corriendo hacia el granero.

			—¿Qué está pasando? —le preguntó a gritos.

			—Un anuncio público en la radio —respondió él sin detenerse—. Del gobierno.

			Estelle y Rachel voltearon a verse y, por primera vez en mucho tiempo, sintieron esperanzas. Estelle continuó caminando, arriesgándose a creer que ese podría ser el anuncio que habían estado esperando. Que, de alguna manera, iban a llegar más tropas y más ayuda. Que los malditos alemanes retrocederían al lugar de donde habían venido y que su agresión desenfrenada sería detenida antes de que fuera demasiado tarde.

			Las puertas del granero estaban abiertas, y Estelle y Rachel entraron en el cavernoso espacio. A la derecha, docenas de pacientes languidecían sobre camas de paja. El que estaba más cerca de Estelle gemía y musitaba, con un espacio vacío donde debía haber estado su pantorrilla izquierda. Los otros estaban inmóviles, y algunos la miraban con ojos angustiados y ensombrecidos por el dolor y el agotamiento.

			En el extremo opuesto del granero había un radio montado sobre un barril, y su larga antena subía serpenteando por el pajar elevado hasta salir al techo. Un grupo de hombres con distintos uniformes se había reunido alrededor. Estelle aceleró el paso, impaciente por oír lo que se decía. Rachel iba inmediatamente detrás. Pero cuando llegaron cerca del grupo, alguien apagó el radio, dejando todo en un silencio absoluto e inquietante. Lo único que se oía eran los quejidos del paciente que estaba cerca de la entrada.

			Estelle titubeó. Las expresiones en los rostros iban de serias a consternadas, de iracundas a desoladas. Un soldado mayor de edad, tanta como para haber combatido a los alemanes veinte años antes, lloraba abiertamente.

			Estelle tomó del brazo a un médico que estaba cerca.

			—¿Qué pasó?

			—Nos rendimos.

			Estelle se quedó mirándolo sin comprender.

			—No entiendo.

			—Reynaud renunció. Pétain asumió el poder y su acto inaugural como primer ministro fue solicitar a los alemanes que permitieran la rendición de Francia.

			—No es posible.

			Eso significaría que todo lo que había ocurrido durante los últimos meses había sido en vano. Que todo el sufrimiento, las muertes y los sacrificios no habían servido de nada.

			Que el sacrificio de Alain había sido en vano.

			—Todo terminó —dijo el médico. Luego liberó su brazo y se alejó.

			Rachel soltó un sonido torturado desde la garganta y se hundió en el piso en una rodilla, con una mano cubriéndole la boca.

			Los otros que habían estado escuchando la radio empezaron a dispersarse. Estelle y Rachel se quedaron solas, mirando el espacio que el grupo había dejado vacío. Las motas de polvo bailaban en la luz que caía de las puertas abiertas del pajar, agitadas por el movimiento.

			Los generales de uniformes resplandecientes y los políticos de trajes a la medida les habían asegurado a Estelle y a todos los demás que Francia estaba preparada para enfrentar a Alemania. Habían afirmado que Francia aplastaría cualquier hostilidad que los alemanes tuvieran la audacia de realizar. Proclamaron que la línea Maginot, con todos sus túneles, tropas y armas, era indestructible e impenetrable. Y afirmaron que no había manera en que un ejército pudiera invadir a través de Ardenas o navegar el río Mosa. Que Francia nunca caería.

			Todos los habían engañado.

			4

			Gabriel

			París, Francia

			28 de junio de 2017

			Gabriel Seymour estaba convirtiéndose en un mentiroso.

			Cuando la mujer le envió un correo electrónico el día anterior, afirmando que había encontrado una pintura que pertenecía a la familia de él (una pintura realizada nada menos que por su abuelo) había estado a punto de borrar el mensaje. Pero antes de que pudiera arrastrar el dedo y eliminar para siempre el comunicado, apareció en su pantalla una foto en baja resolución adjunta, y Gabriel se encontró mirando una representación de Millbrook Hall, la propiedad que su familia tenía en Norfolk. La pintura de la foto estaba realizada con los colores planos que caracterizaban la obra de su abuelo, pero la composición en sí exhibía cierta cualidad optimista, como si el entusiasmo de su creador pudiera compensar todas las carencias de la obra.

			En el mensaje, la mujer, Aurelia Leclaire, señalaba que estaba vaciando un departamento que había pertenecido a un pariente difunto. La señorita Leclaire le preguntaba a Gabriel si sabía cómo la pintura había llegado a París, y si el nombre Estelle Allard le resultaba familiar. También preguntaba si la pintura era valiosa. No había oído hablar del artista, decía, e ignoraba si el valor de mercado de la obra era significativo. La señorita Leclaire dejaba en claro que en ningún caso pretendía conservar la pintura; estaba decidida a devolverla a la familia de Gabriel, los dueños legítimos, sin costo alguno. Concluía el mensaje invitándolo a París para que la viera.

			Gabriel sacó varias conclusiones a partir del mensaje. Primero, que la mujer tenía bastante dinero propio. Tanto que al parecer no tenía interés en incrementar su fortuna actual. Segundo, que quienquiera que fuera esa mujer, no sabía nada de arte. Esta conclusión fue refrendada cuando Gabriel notó un segundo lienzo que alcanzaba a verse en la fotografía adjunta, oculta detrás del entusiasta paisajito.

			Una mujer desnuda se asomaba con mirada intensa desde el segundo lienzo. El estilo audaz y los colores resueltos resultaban inconfundibles, aun considerando la baja calidad de la foto. Gabriel casi dejó caer su teléfono cuando lo vio, y la emoción del descubrimiento recorrió sus venas como un relámpago. A los pocos instantes estaba comprando un boleto de Eurostar de Londres a París para la primera corrida de la mañana siguiente. Años de experiencia le habían enseñado que, sin importar cuán seguro estuviera de haber identificado un artista particular o su obra, era indispensable realizar un examen cuidadoso y exhaustivo antes de realizar pronunciamientos triunfales. Ofrecer al cliente falsas esperanzas era algo que nunca terminaba bien para nadie. Así, le respondió únicamente a la señorita Leclaire que quería ir a ver de cerca el pequeño paisaje.

			Había mentido. Sin remordimientos. Porque si el desnudo aquel resultaba ser lo que él sospechaba…

			Gabriel volvió a revisar el domicilio en su teléfono mientras subía por la calle inclinada. Siempre le había gustado la energía del noveno arrondissement, con sus animados negocios comerciales y multinacionales, dispuestos con orden y belleza a lo largo de los magníficos bulevares. La renovación realizada en el siglo XIX por el barón Haussmann había transformado el laberinto oscuro y desordenado del viejo París en una comunidad cuya hermosura y luminosidad se manifestaban en cada rincón, siendo la joya de la corona la imponente Ópera Garnier, que Gabriel había visitado en más de una ocasión. El edificio donde vivía la señorita Leclaire también había sido diseñado por Haussmann, una hermosa estructura de piedra caliza luteciense cuyos tres pisos de fachada estaban adornados con ventanas uniformes y balcones perfectamente alineados.

			Gabriel se acomodó el portafolios que llevaba colgado al hombro. Entró al edificio y subió las escaleras mientras un sentimiento de expectación le recorría el cuerpo. Buena parte de su trabajo consistía en actividades minuciosas y tediosas, pero momentos como aquel hacían que se sintiera como Indiana Jones buscando un gran tesoro escondido.

			Cuando llegó al rellano, alzó la mano para levantar la aldaba de bronce de la puerta de la señorita Leclaire. Sin embargo, el sonido de una puerta abriéndose a su espalda, acompañado por una breve cacofonía de ladridos agudos, hicieron que volteara. Al otro lado del rellano estaba una anciana maquillada con un labial de color alarmante y vestida con un vestido de estampado floral que no habría estado fuera de lugar medio siglo antes. En una mano llevaba un bastón y, en la otra, un perrito que no se estaba quieto.

			—¿Qué se le ofrece? —preguntó en francés.

			Gabriel parpadeó.

			—¿Disculpe?

			—Nunca puedo estar tranquila. —La mujer entrecerró los ojos. El grueso delineador los hacía parecer rajadas furiosas—. ¿Qué asunto lo trae por aquí?

			—Ninguno que le incumba —respondió él en tono cordial.

			El perro gruñó y continuó ladrando frenéticamente. Gabriel hizo una mueca de desagrado.

			—Supongo que viene a ver a la chica.

			La mujer tuvo que alzar la voz para hacerse oír sobre los ladridos.

			—Así es —respondió una nueva voz detrás de Gabriel. Este volteó y descubrió a una mujer con un llamativo vestido rojo sin mangas, cabello largo y castaño recogido en una coleta improvisada, y una sonrisa insinuándose en las comisuras de sus labios.

			—¿Señorita Leclaire? —preguntó él abruptamente. Por alguna razón, durante su breve intercambio la había visualizado como una especie de matrona, diligente y amargada, que se encargaba de resolver asuntos relacionados con herencias.

			—La misma —respondió ella—. Soy Aurelia, pero todos me llaman Lia. Tú debes de ser el señor Seymour.

			—Sí. Pero por favor, llámame Gabriel. —Cuando se dio cuenta de que estaba mirándola fijamente, sus modales regresaron y apartó la mirada. Luego extendió la mano—. Es un gusto conocerte.

			Lia la estrechó con mano firme y cálida. Él la soltó con cierta renuencia.

			—Y ella es Madame Hoffmann, mi vecina.

			Gabriel inclinó la cabeza.

			—Un placer —consiguió decir.

			La anciana dio unos golpecitos en el piso con su bastón.

			—Conozco a los de su tipo —dijo bruscamente dirigiéndose a Gabriel. Luego clavó la mirada en su cabello enmarañado y en los tatuajes de sus brazos—. Y no son bienvenidos aquí. Este es un edificio para ciudadanos respetables, no un cuchitril para artistas degenerados ni drogadictos.

			—Guau, ese es un gran salto —señaló Gabriel. No sabía si la hostilidad de la mujer le resultaba irritante o divertida.

			—Y eso no es nada —susurró Lia en inglés—. Si ves un mono volador, te sugiero que corras.

			—¿Crees que logremos dejar atrás a un mono volador? —preguntó él, también en susurros.

			—Yo solo tengo que dejarte atrás a ti.

			Gabriel rio, y el sonido originó un nuevo frenesí de ladridos.

			—Pasa, por favor —dijo Lia en voz alta y en francés. Luego se movió a un lado para dejar entrar a Gabriel.

			Él lo hizo sin perder más tiempo mientras el perro le gruñía y le soltaba mordiscos.

			Lia suspiró.

			—Que tenga buena tarde, Madame…

			—Puedo hacer que la desalojen, no crea que no. —La vecina de Lia aún no terminaba—. Conozco personas que…

			—Buenas tardes, Madame Hoffmann —repitió Lia, y cerró la puerta.

			—Es encantadora —comentó Gabriel.

			Los ladridos apagados seguían oyéndose al otro lado de la puerta.

			—Estoy segura de que es inofensiva. Tal vez está un poco sola. Abuela solía decir: «Solo cuídate del hombre que no habla y del perro que no ladra».

			Lia pasó a un lado de Gabriel, dejando tras de sí un leve aroma a jazmín.

			—Nunca había escuchado eso —dijo Gabriel mientras inspeccionaba el pequeño recibidor con revestimiento de madera.

			—Pues resulta que es un dicho estadounidense.

			—¿Tu abuela era estadounidense?

			—No. —Lia frunció el ceño, pero no se explayó. Luego, su expresión volvió a la normalidad—. Te agradezco que hayas venido tan pronto. Espero no haber causado molestias.

			—En lo absoluto. —Gabriel puso su portafolios en el piso—. Estaba intrigado. —Aunque no por lo que ella creía.

			—La pintura está aquí.

			Lia se inclinó y levantó el pequeño paisaje, que estaba recargado en una pared cerca de la puerta. Del audaz desnudo no había señales.

			Lia le entregó la pintura.

			—¿La reconoces?

			Gabriel la examinó. De cerca, parecía más ansiosa por complacer que en la foto, pero el tema era fácilmente reconocible. En la esquina inferior derecha se leía «William Seymour» en letras con florituras.

			—Esta es una pintura de Millbrook Hall, una propiedad que ha pertenecido a mi familia durante generaciones. Esa es la firma de mi abuelo. Pintó docenas y docenas de paisajes en los que aparece Millbrook.

			—¿Era pintor?

			—Era un hacendado que tenía mucho tiempo libre y amaba el arte —concedió—. Siempre soñó con exhibir su obra.

			—¿Y lo logró?

			—Solo en el comedor de la casa, pese a las vehementes objeciones de su esposa. —Alzó la mirada y sonrió irónicamente—. Al menos es lo que se cuenta.

			Lia sonrió también.

			Gabriel volteó la pintura. No había nada escrito detrás que indicara cómo había ido a dar ahí.

			Al parecer, Lia le leyó la mente.

			—Pertenecía a mi abuela. Todavía no sé cómo la obtuvo.

			—Mmm.

			Gabriel volvió a girar la pintura.

			—¿Y estás seguro de que el nombre de Estelle no te dice nada? ¿Estelle Allard?

			Él negó con la cabeza.

			—No, lo siento. Antes de salir para acá llamé a mi padre, pero él tampoco había oído el nombre. Le preguntará a mi abuelo a la primera oportunidad.

			—¿Todavía vive? ¿El William que pintó esto?

			—Sí. Y puede que noventa y ocho años le hayan pasado la factura físicamente, pero su mente está intacta. Tal vez él tenga la respuesta. —Gabriel alzó la vista hacia ella—. Supongo que Estelle Allard fue tu abuela.

			—Sí. Tenía la misma edad cuando falleció. Noventa y ocho.

			—¿Tenían una relación cercana?

			Lia exhaló y jugueteó con el pequeño dije ovalado que llevaba al cuello, haciendo brillar las tres piedrecillas rojas engastadas en la superficie esmaltada.

			—Es lo que yo creía. Bueno, tan cercana como lo permitiría una mujer que no era muy sociable… —La voz de Lia se fue apagando, y de repente pareció incómoda—. Creí conocerla, pero ahora me parece que no la conocí en lo absoluto.

			Gabriel no sabía cómo responder.

			—Lo lamento. No me hagas caso. ¿Crees que a tu familia le gustaría recuperar la pintura? —preguntó—. Tal vez tiene algún valor sentimental.

			—Te agradezco el detalle, pero es obvio que perteneció a tu abuela. Puedes hacer con ella lo que creas conveniente. —Gabriel le devolvió el pequeño paisaje, preguntándose de qué manera podría sacar el tema del desnudo. Porque no pensaba irse sin echarle una buena mirada—. ¿Puedo preguntar cómo me encontraste?

			—Tu página de internet. —Unos ojos color avellana y de aspecto inteligente lo contemplaron—. Eres valuador de arte.

			—Sí, y lo he sido por más de una década. También me especializo en restauración.

			Si ella había leído su página, también lo sabría.

			—De pinturas —confirmó ella—. Tu especialidad es el modernismo temprano.

			—Sí, pero tengo experiencia con obras del siglo XV en adelante. También trabajo mosaicos y murales, aunque por lo general canalizo a mis clientes con un especialista para las piezas más valiosas. Sé lo suficiente para saber lo que no sé.

			—Ajá. Háblame de tus clientes.

			Gabriel empezó a replantearse su valoración inicial acerca de qué tanto conocía esa mujer sobre arte. Y es que aquel diálogo sonaba cada vez menos como una conversación, y cada vez más como una entrevista de trabajo.

			—Compañías de seguros. Casas de subastas. Museos. —Gabriel cruzó los brazos—. ¿Te gustaría llamar a algunos de ellos para que te den referencias?

			Ella juntó las manos y bajó la mirada.

			—Ah… A decir verdad… Ya lo hice.

			Eso lo tomó por sorpresa.

			—¿A quiénes?

			—A todos.

			—Oh.

			Eso tampoco se lo esperaba.

			—Estás muy bien recomendado. Y estoy bastante segura de que no eres un asesino serial.

			—Gracias. Creo.

			—Tengo algo que confesarte.

			—¿Confesarme?

			Lia volvió a colocar el paisaje en el suelo.

			—Cuando te pedí que vinieras, no fue solo para que vieras la pintura de tu abuelo.

			La ironía de la situación casi lo hizo soltar una carcajada.

			—Al principio, sí busqué tu nombre —continuó Lia al tiempo que volvía a alzar la mirada—, porque, por extraño que parezca, este paisaje en particular estaba guardado en una caja de seguridad de cuya existencia me enteré hasta después de la muerte de mi abuela. Y no puedo imaginar por qué. Sin ofender a tu abuelo —añadió rápidamente.

			—No te preocupes.

			—En el testamento señalaba específicamente que esta pintura sería para mí.

			—Comprendo. —No supo qué más podría decir.

			—Investigar a tu familia me pareció un buen primer paso. Tengo muchísimas preguntas, y tal vez uno de ustedes podría ayudarme. Pero luego, cuando vi a qué te dedicabas, me pareció cosa del destino, y pensé que quizás… Hay otras preguntas. Estoy tratando de identificarlas y catalogarlas, pero… —Respiró profundo—. Ya no sé ni lo que digo. Déjame empezar de nuevo. Sé lo suficiente para saber lo que no sé —dijo robándole su frase—. Tengo varias pinturas que necesito valuar, y esperaba poder contratarte para ello.

			Gabriel intentó disimular su entusiasmo. Estaba impaciente por mirar de cerca el desnudo (lo habría hecho sin cobrar) pero la idea de que le pagaran por hacerlo parecía casi demasiado buena para ser verdad.

			—¿Por qué no las llevas a un valuador en París? —preguntó razonablemente, tratando de comprender exactamente qué estaba ocurriendo ahí—. No me malinterpretes —agregó—; estoy feliz de estar aquí.

			—No puedo llevarlas a ningún lado. Sería complicado.

			—No entiendo.

			Ella volteó a verlo con una mirada curiosa.

			—Creo que simplemente te lo mostraré.

			—De acuerdo.

			—Sígueme.

			Lia lo condujo al interior del departamento. Aunque, más que un departamento, era una deslumbrante cápsula del tiempo proveniente de otro siglo. Era una residencia sacada directamente de un libro de historia, llena de lujos y opulencia, y diseñada para impresionar. Los finísimos muebles y tapetes tenían la calidad tan en boga en las subastas de gama alta. En el extremo opuesto de la habitación, sobre la repisa de mármol de la chimenea, había antiguas esculturas hechas de jade. En ambos lados de la chimenea había altísimos libreros que se elevaban hasta el techo. La luz se reflejaba en la tipografía dorada de los lomos de cuero, y Gabriel se preguntó cuántas primeras ediciones habría en aquellas hileras de tomos perfectamente alineados.

			Y en casi todas las paredes había pinturas.

			—Esto es… —Gabriel se quedó sin palabras mientras asimilaba aquel espacio inundado en luz solar y los pequeños arcoíris que proyectaba el candelabro por encima de sus cabezas.

			—¿Abrumador?

			—Eso es quedarse corto.

			—Así fue como lo encontré —dijo Lia—. Por supuesto, estaba mucho más polvoso y olía a humedad, pero las cortinas habían estado cerradas y nada se había desteñido demasiado. He estado limpiando con mucho cuidado, pero no he tocado las pinturas. Este es el primer grupo que necesito valuar.

			Gabriel se acercó a la colección de paisajes y marinas en la pared opuesta a las ventanas. Su ojo experto descubrió rápidamente dos composiciones que tenían todas las marcas distintivas que habían hecho famoso a John Constable. Probablemente había una fortuna significativa colgando de esa pared.

			—¿Qué quieres decir con que lo encontraste así? —preguntó cuando finalmente asimiló lo que ella le había dicho.

			—Heredé este departamento —explicó Lia—. Abuela me lo dejó. Parece que ella vivió aquí a finales de los años veinte, durante los treinta, y hasta principios de los cuarenta. Encontré correspondencia fechada hasta 1943.

			—¿Y nadie de tu familia vivió aquí desde entonces?

			—Nadie de mi familia sabía de su existencia —lo corrigió ella. Lia apartó un cabello suelto de su rostro y se lo acomodó detrás de la oreja—. Hasta hace poco, creí que Abuela había pasado toda su vida en Marsella.

			—Comprendo —repitió Gabriel sin comprender nada.

			—Esta es ella. —Lia caminó hacia una mesa tallada en madera, tomó una fotografía y se la tendió a Gabriel—. Estelle Allard.

			Gabriel se apartó con renuencia de las pinturas, tomó la foto y examinó la imagen. Había visto viejos pósters de películas con estrellas como Olivia de Havilland o Ingrid Bergman, pero esta mujer, recargada en un poste de luz, no tenía nada que pedirles.

			—Era despampanante —dijo francamente.

			—Lo era —confirmó su nieta sin mucho entusiasmo.

			Había otras fotos de Estelle Allard. Una la mostraba en el asiento del conductor de un auto deportivo; otra, montada en un elegante caballo.

			—Parece que también era bastante temeraria —señaló Gabriel.

			—No —musitó Lia—. Eso no. La Abuela que yo conocí cultivaba azucenas, alimentaba a los gatos silvestres en el parque que estaba al otro lado del camino, y recorría a solas, todos los días, el mismo tramo de playa. Todos sus vecinos jugaban a las bochas el último jueves de cada mes, pero ella siempre rechazaba sus invitaciones. Decía que no necesitaba compañía, y además no soportaba el ruido. No manejaba, no fumaba, no bebía. Se acostaba a las ocho de la noche en punto. Usaba blusas de cuello alto, zapatos cómodos y pantalones de poliéster.

			—Esta imagen se tomó hace mucho tiempo —dijo Gabriel devolviéndole la foto—. La gente puede cambiar.

			Lia emitió un sonido curioso.

			—¿Quién es este?

			Gabriel levantó la foto de un militar que lucía un viejo uniforme alemán.

			—No tengo idea. No había nada escrito detrás. —Lia hizo una mueca—. Creo que… —Su voz se fue apagando, y empezó a retorcerse los dedos.

			—¿Qué es lo que crees?

			—Creo que mi abuela fue colaboradora nazi durante la guerra.

			Considerando el objeto que aún tenía en las manos, aquellas palabras no sorprendieron a Gabriel.

			—¿Lo dices por esto?

			—En parte. También había revistas pronazis. Notas de los bares del Hotel Ritz de París. Una postal con firma autógrafa de Göring.

			Gabriel regresó la foto a su lugar.

			—No creo que debas sacar conclusiones apresuradas —comentó Gabriel—. Podría haber otras explicaciones.

			—Te agradezco que lo digas, y es lo que he tratado de decirme a mí misma. Pero la experiencia me ha enseñado que la explicación obvia por lo general es la correcta. —Intentó sonreír, pero sin éxito—. Las evidencias son muy convincentes. Y creo que esa es la razón por la que mantuvo oculto todo esto, el departamento y su contenido. ¿Quién en su sano juicio se atrevería a admitir que fue un colaborador?

			El silencio se cernió sobre ellos.

			—Y hay más. —Lia sonaba claramente incómoda—. Pinturas, quiero decir.

			—¿Por qué no me las muestras?

			Ella asintió y lo condujo hasta un comedor formal. Luego señaló con la mano una larga pared cubierta con lienzos enmarcados.

			Gabriel pasó junto a ella para examinar la colección. Eran retratos de gran tamaño, una selección de composiciones de los siglos XIX y XX, y unas cuantas mucho más antiguas. John Singer Sargent sin duda figuraba en ella, junto con al menos dos obras que parecían ser el producto del talento artístico del Henry Fuseli. Gabriel no se atrevió siquiera a adivinar los artistas responsables del resto sin antes hacer los exámenes adecuados.

			—Si estas pinturas fueran robadas, ¿podrías determinar de dónde y a quién? —preguntó Lia.

			Gabriel se quedó mirándola mientras buscaba una respuesta tranquilizadora. Al final decidió a decir la verdad.

			—Si fueran robadas, y esa es una suposición audaz, no podría garantizarlo. Durante esos años murieron familias enteras. Es casi imposible determinar la propiedad legítima cuando no existen familiares cercanos. Pero lo intentaría.

			—De acuerdo.

			La respuesta fue apenas audible.

			—Si esto te hace sentir mejor, aún no he visto en estas paredes algo que figure en las listas de obras desaparecidas o robadas. No soy una autoridad en la materia, pero estoy familiarizado con los «más buscados» del mundo del arte.

			Lia sonrió débilmente.

			—Supongo que eso es algo.

			—¿Hay más pinturas? —preguntó Gabriel. Aún no había visto el desnudo.

			—Una más. Es distinta al resto.

			Gabriel trató de mantener una expresión neutra.

			—¿Está aquí?

			Lia asintió y lo condujo hacia unas puertas de estilo francés, que abrió de par en par. Unas cortinas finas y traslúcidas dejaban entrar una luz difusa, como de ensueño, a través de dos largas ventanas. A Gabriel le pareció ver una cama ancha y un voluminoso ropero en la pared opuesta. Pero lo que lo dejó paralizado en su sitio fue el lienzo que lo había llevado ahí.

			Y lo único que pasó por su mente fue que él, como Indiana Jones, había encontrado el Santo Grial.

			5

			Lia

			París, Francia

			28 de junio de 2017

			Lia no tenía que ser una experta en arte para sentir la emoción que había animado cada uno de las audaces pinceladas. Cada vez que miraba esa pintura, veía algo nuevo: un matiz elusivo o un detalle sutil que previamente había escapado a su vista. Y había pasado una buena cantidad de tiempo contemplando esa pintura y preguntándose qué habría visto en aquel departamento la mujer que la observaba desde el lienzo.

			De momento, Lia simplemente se recargó en la pared, observando al experto que, a su vez, estaba observando la pintura. Gabriel Seymour se había quedado helado al entrar a la recámara y ver el lienzo, y Lia no habría podido asegurar que estuviera respirando.

			Él no era lo que ella había imaginado al enviar su mensaje original. Considerando la larga lista de títulos y logros académicos documentados en su página de internet, y las referencias impecables y entusiastas que ella había obtenido de lugares como Christie’s y Sotheby’s, había esperado a alguien mayor. Alguien que pareciera más… académico. Conservador. El hombre que en aquel momento estaba en el suelo, apoyándose sobre sus rodillas y manos frente a la evocadora pintura, más bien parecía el baterista de un grupo indie.

			—¡Puta madre! —exclamó desde el piso, pero de inmediato recuperó la compostura—. Perdón.

			—No te disculpes —dijo Lia—. Solo acepta trabajar para mí. Ayúdame a identificar estas pinturas.

			—Sí —dijo en un susurro—. Sí, por supuesto. Aun a riesgo de parecer un asesino serial, necesitarías un equipo táctico armado para sacarme de aquí. —Sus ojos recorrieron el lienzo de un extremo a otro—. Creo que esta pintura es un Munch.

			—Estoy de acuerdo. Sus iniciales aparecen abajo a la izquierda. Aunque no he podido encontrar registros ni nada acerca de su procedencia. De hecho, no he encontrado nada de ninguna de las pinturas.

			Gabriel alzó la cabeza de repente.

			—¿A qué dijiste que te dedicabas?

			—No lo dije. —Lia inclinó la cabeza—. Pero ya que preguntas, soy ingeniera química.

			—¿Una ingeniera química versada en historia del arte?

			—En lo absoluto. Soy mucho mejor para las matemáticas que para el modernismo. Pero internet puede ser útil de vez en cuando —respondió—. Aun así, mis habilidades para googlear no me convierten en experta en nada. Esa es la razón por la que me puse en contacto contigo y por la que, supongo, viniste tan rápido como lo hiciste.

			Unos ojos grises se clavaron en ella.

			—Pusiste a propósito esta pintura detrás del paisaje que me mandaste.

			—Por supuesto.

			—Eso fue absolutamente diabólico.

			—Me han acusado de cosas peores. Pero funcionó, ¿no es así?

			—Sí.

			—Al igual que con las pinturas, necesito saber si esta fue robada.

			—Entiendo. —Gabriel seguía arrodillado frente al lienzo—. Si estás de acuerdo, me gustaría trasladar toda la colección a mi estudio en Londres —dijo.

			—Pero son muchas.

			—Eso no será problema. He transportado colecciones mucho mayores. Ahí podré determinar la autenticidad de las obras y pedir otras opiniones en caso necesario. Me gustaría almacenarlas en un lugar seguro hasta que estén procesadas e identificadas. Como mínimo, habría que asegurarlas.

			—Por supuesto.

			Lia no había pensado en eso.

			—Me gustaría que visitaras mi estudio una vez que las pinturas estén ahí. Entonces te explicaré lo que haré con cada pieza. Se requiere mucho papeleo, y me gustaría cubrir esa parte personalmente contigo. ¿Tendrás tiempo de ir a Londres?

			—Sí —respondió Lia—. Acabo de terminar mi último contrato. Hay un empleo que me interesa en Sevilla, pero todavía faltan algunas semanas para que empiecen las entrevistas. A causa de la muerte de mi abuela, no busqué otro trabajo antes. Al parecer fue lo mejor.

			—¿Sevilla? —preguntó Gabriel alzando una ceja.

			—Estoy trabajando como consultora. Eso significa que voy a donde está el trabajo y permanezco ahí mientras dura. No suelo estar mucho tiempo en París.

			—Bueno, puede que esto te facilite elegir tus empleos. Si este resulta ser un Munch auténtico, y decides venderlo, valdrá una fortuna.

			Gabriel pasó un dedo sobre el marco de la pintura.

			—Tal vez no me corresponda a mí venderlo —dijo Lia en voz baja—. Si ese fuera el caso, deseo que se le devuelta a su dueño legítimo.

			—No nos adelantemos a los acontecimientos —dijo Gabriel enderezándose—. Sin embargo, hay algo extraño —caviló mientras contemplaba el lienzo.

			—¿Qué?

			—Esta es la única obra pintada por un expresionista. No concuerda con el resto de la colección del departamento. —Gabriel volteó hacia Lia—. ¿No encontraste otras como esta?

			Ella alzó las manos con un gesto de impotencia.

			—No.

			Gabriel giró lentamente.

			—¿No había obras de arte en esta habitación?

			—Pinturas, no. Pero había una cantidad obscena de prendas de alta costura. La mayoría las doné al Palais Galliera y al Museo de Artes Decorativas. —Lia señaló la entrada arqueada que estaba a un lado del ropero—. Ese vestidor estaba atestado.

			Gabriel se apartó de la pintura y se agachó para asomarse al diminuto espacio.

			—Mmm.

			—¿Qué significa «mmm»?

			Lia lo siguió y se detuvo en la entrada.

			Gabriel estaba observando detenidamente las paredes del vestidor, ahora vacío.

			—Artistas como Munch fueron etiquetados como degenerados por los nazis. Lo que no evitó que algunos nazis robaran sus obras, por supuesto, pero la mayoría fueron subastadas en otros países o destruidas. A lo largo de los años he valuado y restaurado personalmente media docena de pinturas halladas, ocultas de los nazis, en áticos, sótanos y graneros.

			Gabriel había sacado su teléfono y estaba dirigiendo la luz de linterna hacia la parte posterior.

			Lia frunció el ceño. Era imposible que Gabriel sugiriera lo que ella creía que estaba sugiriendo.

			—Aquí no hay áticos ni sótanos ni graneros.

			—No. Pero hay un vestidor extrañamente corto.

			—¿Qué?

			—La pared posterior de este vestidor no es de yeso. Es madera pintada.

			—¿Y?

			—Ven aquí.

			Sin voltear, Gabriel le indicó con señas que se acercara.

			Lia lo hizo. Gabriel estaba examinando un hueco entre el piso y la pared posterior.

			—Esta pared fue añadida —dijo él. Recorrió la pared con la luz, mostrando una unión que la dividía en dos paneles iguales—. No sé cuándo, pero no es original.
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