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SINOPSIS









Un amor prohibido siempre arrastra mentiras.

Un crimen siempre deja huellas.



La última persona que vio a Silvia Blanch, desaparecida sin dejar rastro el verano de 2017, está muerta. Silvia era joven, guapa y estaba destinada al éxito. Alex, una joven periodista, será la encargada de ir hasta el pueblo de Montseny, donde vivía Silvia y donde se le perdió la pista, para hablar con su familia y escribir un artículo cuando se cumple un año de la desaparición.

Una vez allí, empieza a desempolvar todos los detalles de lo ocurrido en busca de respuestas. Rodeada de secretos y mentiras, no tardará en notar que su presencia molesta a los habitantes del pueblo. Sobre todo a uno de los principales sospechosos, por quien Alex se sentirá irremediablemente atraída a pesar de lo que parece esconder.

Con una escritura vibrante y en una novela donde nada es lo que parece y en la que todos mienten, Lorena Franco nos acompaña de la mano a lo más profundo del bosque con El último verano de Silvia Blanch.
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El último verano de Silvia Blanch
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Esta es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares y circunstancias, aunque no sean por completo fruto de la imaginación, se utilizan con fines narrativos. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, con acontecimientos o espacios reales debe ser considerado pura coincidencia.
















A Marc, Pol, Chloe y Jan.

Todos para uno y uno para todos. 
















Somos fácilmente engañados

por aquellos a quienes amamos.



MOLIÈRE









27 DE JULIO DE 2017
LA DESAPARICIÓN DE SILVIA BLANCH

      

BERTA







Mi madre solía decir: «Cuando hace mucho calor pasan cosas malas».

Siempre ignoré sus profecías hasta ahora. Hoy sus palabras son clavos ardiendo en mi piel. 

Cáncer. Hasta hace solo dos horas, esta palabra no significaba nada para mí, solo un signo zodiacal que a veces leo porque es el de mi exmarido, y una enfermedad que le diagnostican a otros. 

A otros. 

No a mí. 

¿Qué va a ser de Ana? ¿Qué va a ser de mi pequeña Esther? Soy lo único que tienen.

¿Por qué yo? 

Las lágrimas me dificultan ver con claridad la carretera; agarro con fuerza el volante cuando llegan las curvas que tan bien conozco. Las recorro a diario. Mi sueldo de limpiadora de oficinas no me da para el alquiler de un piso en Barcelona, donde tengo que bajar a trabajar cada día, así que llevo viviendo en la casona familiar de Montseny desde que Robert se fue a por tabaco y no volvió. Aunque vieja y destartalada, nos sirve de cobijo a mis hijas y a mí. Es mejor que no tener nada. Mejor que vivir bajo un puente. Mejor que pedir en el metro. Con qué poquito he sabido consolarme siempre. 

Respiro hondo. Pestañeo repetidas veces tratando de alejar las lágrimas. Intento pensar en positivo a pesar de este nudo en la garganta. La gente del pueblo es agradable. Llegado el momento, ayudarán a mis hijas si les falto. Eso quiero creer. 

Dios mío. 

Ya estoy imaginando cómo serán sus vidas sin mí. 

¿Funcionarán las sesiones de quimioterapia? ¿La operación? ¿Conseguirán quitarme el bicho? Así lo ha llamado el doctor: «el bicho». 

Las preguntas se amontonan en mi cabeza abotargada. La falsa esperanza de que todo va a ir bien me reconforta solo un poco, porque la posibilidad de que vaya mal está más presente. Visualizo la sonrisa del doctor. Parecía sincero al decirme que teníamos posibilidades, pero con el bicho nunca se sabe. 

Todo el mundo teme morir; nadie está preparado para ese momento. 

Mis lamentaciones y mi agonía van in crescendo con la misma rapidez con la que el cielo, de color oro rosado, empieza a oscurecerse y a poblarse de grandes nubes parecidas al humo de un fuego arrasador lejano. Vislumbro, a unos metros, el coche de la pequeña de los Blanch. Las ruedas de mi fatigoso Clio chirrían mientras tomo la curva despacio y compruebo si todo va bien, si necesita ayuda. Miro por el retrovisor y, al ver que no viene ningún otro coche, me permito la licencia de detenerme junto al Mini blanco de Silvia, cuya silueta veo moverse tras los arbustos en compañía de su novio de toda la vida, Daniel. 

Sonrío con tristeza. Me dejo llevar por la nostalgia que me provocan los recuerdos. Bendita juventud. Benditos los arranques de pasión que te hacen cometer la locura de dejar el coche mal estacionado en una carretera estrecha de doble sentido sin apenas visibilidad. 

Las siluetas, apasionadas, se mueven con determinación una frente a la otra, y yo, enjugándome las lágrimas, sigo mi camino preguntándome cómo demonios les voy a decir a mis hijas que tengo cáncer. 













UN AÑO DESPUÉS

      

ALEX









Nunca he visto a mis padres tan orgullosos de mí. Les emociona abrir el periódico y ver el nombre de su hija —sin diminutivo, como a ellos les gusta— en la sección de noticias: Alejandra Duarte López. 

—Como algo rápido y me voy, que hay lío en la redacción —le digo a mamá dándole un beso en la mejilla.

—Siempre con prisas, Alejandra —se queja—. Llévate un táper. ¿A que tienes la nevera vacía? 

Me encojo de hombros y río. Las madres son adivinas. 





Llego diez minutos tarde a la redacción. Son las cuatro y diez minutos, según indica el reloj de pared, y cuando Pol, el director, saca medio cuerpo por la puerta acristalada de su despacho y me llama, pienso en la excusa perfecta: retraso en el metro, alguien se ha tirado a la vía. Luego recuerdo dónde estoy. Que alguien se tire a la vía es noticia, por lo que sonrío fingiendo que reviso unos boletines, cojo mi móvil y me levanto con discreción. 

—Te vas —dice dándome la espalda y volviendo con tranquilidad a su sillón de cuero. 

—¿Cómo que me voy? Solo he llegado diez minutos tarde, no…

—A Montseny —me interrumpe—. Te vas a Montseny a pasar el fin de semana. El día 27, justo en una semana, se cumple un año de la desaparición de Silvia Blanch, ¿recuerdas el caso? 

—Sí, aunque fue Dídac quien estuvo allí. —«¿No recuerdas cuánto me fastidió que no me dieras la noticia?», me callo. 

—Lo sé, pero Dídac está de vacaciones y no conozco a nadie más sentimental que tú en este periódico. ¿Aún escribes novelas románticas? 

—No, ahora me he decantado por la novela negra. 

—Ah, estupendo. A ver si un día de estos nos sorprendes —suspira poniendo los ojos en blanco sin disimular su nulo entusiasmo por mi futuro literario. Me tiende una carpeta marrón. Enarca las cejas y me dedica una sonrisa, una de esas con las que tiene conquistada a media redacción—. Quiero publicar el artículo el viernes que viene. 

Abro la carpeta. Los ojos de Silvia Blanch me miran fijamente. Tan verdes, grandes y brillantes como esmeraldas, transmiten fuerza e inteligencia. Melena castaña recogida en una coleta alta; labios finos, con el gesto serio; pómulos altos, envidiables; piel bronceada y nariz recta. Se adivina una blusa de manga corta de color fucsia, puede que fuera la preferida de su armario; era la misma que llevaba cuando desapareció. Sobre su hombro derecho sobresale la mano fuerte de un hombre, seguramente la de Daniel Segura, su novio desde que tenían dieciséis años. No sé lo que me está diciendo Pol; me he quedado embelesada con la fotografía que apareció en todos los medios de comunicación el año pasado, cuando saltó la alarma tras llevar 72 horas desaparecida. La última persona que la vio fue una vecina. Durante todo el verano, día sí, día también, los periódicos y los canales de noticias nos mostraban esta misma imagen, y luego, en otoño, se esfumó. Ya no era de rabiosa actualidad. El mundo olvidó a Silvia Blanch como olvida diariamente tantas tragedias ajenas. 

En España se producen alrededor de 38 desapariciones diarias. Eso son unas 14.000 personas al año. Los registros señalan que en un año hay 140 personas de las que no se vuelve a saber nada. Desde que en 2010 entró en funcionamiento el PDyRH (Personas Desaparecidas y Restos Humanos), el número de denuncias ha llegado a la friolera de 121.118, de las cuales el año pasado permanecían activas 4.000, y eso sin contar con las anteriores que no fueron denunciadas. Algunos de los desaparecidos son encontrados vivos o muertos. Después de todo, las desapariciones suelen tener una explicación. 

Silvia Blanch llamó la atención por la insistencia de sus padres. Por guapa. Por joven. Porque se llevaba bien con todo el mundo y no tenía problemas con nadie ni antecedentes de una mala reputación. Era una mujer ejemplar con un futuro prometedor. Fue de interés para los medios por su extraña desaparición. Su coche, un Mini blanco, con las llaves en el contacto y el motor apagado, apareció abandonado en una de las curvas que llevan a Montseny, el pueblo donde vivía con su novio y en el que reside su familia. Lo insólito era que la puerta del copiloto estaba abierta, pero no había restos de sangre ni indicios de violencia que hicieran pensar que se la llevaron a la fuerza. Con ayuda de cientos de voluntarios, realizaron una amplia búsqueda por la zona durante varias semanas. Se repartieron folletos y pegaron carteles en toda la comarca. Se ofrecía recompensa. Los buzos inspeccionaron el fondo del pantano de Santa Fe, el más cercano al pueblo, para dar con el cuerpo de la joven o al menos con alguna pista. Las búsquedas resultaron infructuosas, no encontraron ni siquiera su teléfono móvil, aunque decían que parecía que lo tuviera pegado con pegamento en la mano, y que dejó de dar señal la misma noche en la que la esperaban en casa para cenar y no apareció. Solo hubo un testimonio, el de una mujer llamada Berta Bruguera, que aseguró haber visto a Silvia con su novio tras los matorrales de la cuneta que lindan con el bosque un poco antes de las diez de la noche. Pero las probabilidades de que fuera Daniel eran nulas, porque estaba en Barcelona jugando un partido de fútbol con sus compañeros de trabajo. Quedaba descartado como sospechoso, tenía una coartada sólida, y Berta acabó reconociendo que en realidad solo vio dos siluetas. No llegó a distinguir las caras; a esa hora estaba oscureciendo. Las lágrimas y la voz entrecortada del novio en televisión eran sinceras. Entonces, ¿quién era el hombre al que la vecina vio la misma noche en la que le habían diagnosticado un cáncer de pecho? Nadie lo sabe. ¿Qué le ocurrió a Silvia Blanch? Su desaparición no tardó en difuminarse hasta desaparecer del todo por falta de pruebas. La gente tampoco tardó en dar su opinión. Para la mayoría fue más fácil pensar que la joven se había ido por voluntad propia y que debía estar en algún lugar, lejos del pueblo del que decía, a veces, que se le quedaba pequeño. También se barajó la hipótesis del secuestro, pero duró poco; Silvia no provenía de una familia rica como para pedir un rescate, y hoy ya no se habla de esa posibilidad. Lo único evidente es que en una semana se cumplirá un año desde que se evaporó. Qué corto les debe parecer el tiempo a los muertos. Estoy en el bando de los que creen que Silvia Blanch ya no existe en este mundo. 

¿Qué le pudo ocurrir? Lamento no tener la respuesta. 

—Sus padres y su hermana están de acuerdo en hablar con un periodista. No llevamos fotógrafo, que se me sale del presupuesto. Utilizaremos fotos de archivo —añade Pol rápidamente, como si tuviera activado el piloto automático—. La dirección está en la carpeta, he concertado la cita para mañana por la mañana a las diez. Les he dicho que eres la mejor. Se hablará del caso, claro, pero, por lo que tengo entendido, ningún otro periódico ha tenido la genial idea de ir hasta allí, hablar con la familia y escribir algo ñoño después de un año. Colaborarán contigo con la intención de que vuelva a activarse la búsqueda y Silvia no se convierta en un caso perdido y olvidado que archivaron a los tres meses. Sobre todo, Alex, quiero que ahondes en el dolor de esos padres que no han vuelto a saber nada de la hija de la que más presumían. En el dolor de esa hermana que escribió un artículo en el que dijo que le faltaba su otra mitad. En el dolor de…

—Lo he pillado, Pol. 

—Me tengo que ir —dice con prisas mirando el reloj—. ¿Necesitas algo más? 

—¿Dónde me hospedo? —pregunto levantándome al mismo tiempo que él—. ¿O tendré que subir y bajar desde Barcelona? Se tarda algo más de una hora en llegar, ¿a que sí? 

—Te lo he dicho al principio, Alex… ¿Dónde tienes la cabeza? —replica exhausto. Cómo se nota que es viernes—. Tienes reserva para esta misma noche y la de mañana en el hostal Montserrat. Vuelve el domingo, cuando lo tengas listo, y el lunes a primera hora quiero que se me salten las lágrimas con tu artículo. ¿Hecho? 

—Vale. ¿Me pagarás la gasolina? ¿Un extra por trabajar en fin de semana? 

Para cuando termino de formular mis reivindicaciones, y antes de que me dé tiempo a pedirlas por escrito, Pol ya ha salido de su despacho. Con la carpeta del caso Blanch bajo el brazo y mi móvil en la mano, vuelvo a mi cubículo, cojo el bolso, me despido de los cuatro periodistas que quedan un viernes por la tarde y salgo a la calle, donde el golpe de calor me azota sin piedad. 





Menos mal que es verano y no anochece hasta tarde. No quisiera verme conduciendo por estas curvas de noche; la carretera da miedo. Reduzco la velocidad cuando paso por el lugar donde encontraron el coche de Silvia. Su foto y unas flores colgadas en el poste que hay tras los matorrales me indican que el misterio se inició en este punto que tantas veces vi en televisión; nunca en directo. Hay alguien que todavía no ha perdido la esperanza de encontrarla, ya sea viva o muerta. 

No paro de darle vueltas al asunto, igual que hace un año, cuando desapareció. Tenía mi edad. Ahora tendría, igual que yo, veintinueve años, y una vida mucho más ordenada y estable que la mía. Podría haber sido yo, pero le tocó a ella. ¿Está en algún lugar, lejos, riéndose de nosotros? ¿Fue víctima de un asesino despiadado a quien ni siquiera conocía? En mi opinión, pese a que los medios mostraron un interés excesivo por la chica, la Policía se rindió muy rápido cuando descartó a los principales sospechosos. Antes de coger el coche, he visto varios vídeos en YouTube. Declaraciones de sus padres. El padre parecía muy enfadado, como para no estarlo, y con los ojos inyectados en sangre, como si la noche anterior se hubiera emborrachado, dijo con contundencia: «Si no van a formar parte de la solución, que no formen parte del problema».

Y ahí terminó todo. Sin sospechoso, ni móvil, ni arma, ni huellas, ni un solo testigo fiable, ni pruebas…, ni una sola pista útil. Caso archivado. Fin para algunos; el inicio de un insufrible tormento para otros. 

«No saber qué fue de…» 

¿Acaso existe algo peor? 

Silvia Blanch estudió Derecho en la Universidad de Barcelona y, nada más terminar, la contrataron en el mismo bufete de abogados donde había hecho las prácticas. Era deportista, se le daba bien jugar al tenis, y hasta había hecho sus pinitos en algún torneo local. Llevaba saliendo con Daniel desde los inocentes dieciséis años; parecían la pareja perfecta, con planes de futuro, casarse, tener hijos… Vivían juntos en el pueblo y bajaban a diario a Barcelona para ir a trabajar. Tenían amigos, eran populares, salían con la misma gente desde que tenían cinco años. No he llegado a Montseny, pero lo imagino idílico, con casas de piedra, buenas vistas, olor a leña y gente amable y hogareña que te saluda aunque no te conozca. 

—Pudo ser un forastero. Es lo que todos creyeron —digo en voz alta, tratando de sintonizar la emisora de radio. Se ha perdido la señal. Le echo un vistazo rápido al móvil. No hay cobertura. Mierda. 

¿Y el cuerpo? 

Un cuerpo no desaparece así como así. Tarde o temprano, dan con él. 

Un escalofrío me recorre la espina dorsal cuando paso por un restaurante de carretera y veo a cuatro ancianos sentados en sillas de plástico fumando puros y sosteniendo unos carajillos. Qué visión tan esperpéntica, tan de película de terror en la típica y previsible Ruta 66. Parecen cuatrillizos, van vestidos igual: pantalones marrones de hilo y camisas con estampado de cuadros. Me miran con desconfianza. Ya. La forastera ahora soy yo. 

Sigo carretera arriba muy despacio. No conozco las sinuosas curvas que se me presentan; debo ser precavida. Tras la montaña se ocultan las típicas casas campestres, de piedra y tejado de pizarra, a las que se accede por caminos de tierra flanqueados por frondosos árboles. Por fin llego al Passeig de la Font, que me da la bienvenida al pueblo. El centro, aunque diminuto, es bonito. Por poco no atropello a un niño que está distraído jugando al balón, y otro, a lo lejos, montado en su bicicleta, me grita: «¡Zorra!». 

Ajá, sí, un pueblo idílico, tal y como había imaginado, aunque el delito principal debe ser beber hasta altas horas de la madrugada y regresar a casa en coche. Que alguien hubiera podido hacerle algo a Silvia les parecía inverosímil a los tranquilos habitantes de Montseny que se mostraron consternados ante las cámaras. 

Haciendo caso a las indicaciones del GPS, sigo avanzando por el Passeig de la Font. A medida que subo, la carretera asfaltada se vuelve más estrecha y empinada hasta llegar a un callejón sin salida, donde me recibe el encantador hostal cuya fachada de cemento gris contrasta con los colores vivos de los geranios repartidos en varias macetas que adornan ventanas y esquinas. Aparco el coche. Si algo me gusta de los pueblos es que puedes aparcar donde quieras; siempre hay sitio. Todo a mi alrededor me recuerda que estoy en la montaña, con un verdor esplendoroso incluso en verano. La vegetación es variada; robles, pinos y encinas destacan entre el aire puro; mejor no miro hacia abajo que tengo vértigo, y hay una brisa agradable cuando en Barcelona el bochorno ya es insoportable. Me enciendo un cigarrillo, no vaya a ser que mis pulmones se acostumbren a lo bueno. 

Por un momento, observando distraída a un par de jubilados sentados a las mesas de plástico de la terraza —«la juventud del pueblo», como diría mi padre—, me pregunto si debe haber alguna casita en alquiler por aquí. Fantaseo con la posibilidad de dejar el periódico, huir de la ciudad y ponerme a escribir a mansalva. Soy una escritora encerrada tras unos paneles sintéticos y despersonalizados que sueña con publicar una novela y recorrer el mundo con ella; es algo que siempre he querido y, además, podría vivir en cualquier sitio. Este pueblo sería ideal. Un remanso de paz. Aunque puede que, al igual que a Silvia Blanch, se me quede pequeño. ¿Enloqueció y se fugó, como piensan algunos? 

Qué sé yo. 

Cojo mi maleta, donde llevo lo más preciado: mi ordenador portátil y la carpeta con todo el material que atañe al caso Blanch. Ha llegado el momento de ser profesional y ponerme seria. Tiro la colilla, la aplasto contra el suelo y entro. Me cruzo con una joven pareja de turistas que hablan francés y, por cómo se miran, parece que estén viviendo una preciosa luna de miel. 

Lo primero que aparece ante mí es la recepción, con las paredes revestidas de madera y fotografías enmarcadas del pueblo.

—Buenas tardes —saludo a la mujer que está tras el mostrador—. Tengo una reserva a nombre de Alejandra Duarte.

—La periodista —asiente sin dignarse a saludarme, levantando la vista del sudoku que está haciendo y escudriñándome con curiosidad por encima de sus gafas redondas de montura dorada. 

Pues empezamos bien. 

—La misma. 

No sonríe. Parece que mi presencia la incomode. Mientras la señora va a hacer una fotocopia de mi DNI, le mando un wasap a Dídac: 




 
Alex 20:10

¿Te alojaste en el hostal Montserrat cuando cubriste el caso de la desaparición de Silvia Blanch?

¿Te miraban mal por ser periodista?


 



—Habitación 13, última planta. 

Rápida como un rayo, le echo un vistazo a la placa que lleva colgada con un imperdible en la camiseta de algodón rosa. Se llama Montserrat, como el hostal. Debe ser la propietaria.

—Verá, Montserrat, no es por ser puñetera, pero el trece me da mal rollo. 

—¿Le da qué?

—Que no me gusta. El trece no me gusta. Verá, es que soy muy supersticiosa. 

—Pero no tengo ninguna otra habitación preparada y las otras están ocupadas —se excusa conteniendo la risa que le ha provocado mi queja. 

—Puedo esperar a que prepare otra. No importa.

—Lo siento —dice encogiéndose de hombros.

—Yo lo siento más. 

Me tiende la llave; la cojo con temor. La señora de cabello cano y mirada inquisidora, que debe rondar los sesenta años, sonríe esta vez para señalarme con el dedo el ascensor. Huele a lejía, han fregado hace poco. 

Ya en el pasillo, busco mi habitación y, en el momento en que me peleo con la llave para abrir la puerta, recibo la respuesta de Dídac:




 
Dídac 20:20

Sí, nos odian. ¿Recuerdas mi nariz?


 




El recuerdo del día que llegó a la redacción con la nariz rota va acompañado de una fotografía de sus pies feos y peludos sobre la arena blanca de alguna playa del Caribe. 

«Maldito.»

Observo la habitación cuadrada, con más fotografías de Montseny colgadas en sus paredes amarillas. Una cama de matrimonio vestida con una colcha granate me recibe fría, el colchón tiene pinta de ser duro; enfrente hay una ventana con vistas a la entrada y un escritorio arrinconado al lado de un sillón orejero verde. Aunque sencilla, es agradable; huele a madera vetusta y a hojas de té, con una ligera fragancia a lavanda seca. 

Abro la maleta y saco la carpeta marrón. Miro el reloj, son las ocho de la tarde y, aunque he quedado con los padres de Silvia mañana a las diez, podría aprovechar para dar un paseo antes de cenar e interrogar a quienquiera que me encuentre.













JAN













—¿Ya ha llegado la periodista? 

—Buenas tardes, Jan. Yo también me alegro de verte. Acaba de subir a su habitación. 

—Se va a ir con las manos vacías.

—Su familia tiene ganas de colaborar. De que recuerden a la pobre Silvia después de un año sin saber qué pasó.

—¿Para qué? Es y seguirá siendo una herida abierta, Montse. 

—Anda, calla, calla. ¿Ya tienes preparados los caballos para la excursión de mañana? 

—Sí. ¿A qué hora tienes programada la primera? 

—A las nueve.

—A las nueve estaré aquí. 

—Jan, no vayas a hacer ninguna tontería, ¿eh? 

—Odio a los periodistas. 

—Al último le rompiste la nariz.

—Bah, se lo merecía. 

—Un periodista avispado con curiosidad y empeño puede descubrir algo que se le pasara por alto a la Policía. 

—Pero ya no hay nada que hacer, Montse. Esté donde esté, que la dejen descansar tranquila. 













ALEX













Si una servidora quiere hacer preguntas en un pueblo, debe ir al bar del pueblo, normalmente en la plaza, pero cuando le pregunto a Montserrat cuál es el que más frecuentan los 320 habitantes de su censo actual según he visto en la web de su Ayuntamiento, contesta orgullosa que lo tengo a solo unos pasos, en la terraza del hostal con vistas privilegiadas a la montaña donde he dejado el coche aparcado. Y me señala al frente con la cabeza bien alta. Y es cierto. Ya en el exterior, veo que a los dos jubilados de antes se les ha sumado más público de la tercera edad. Las mesas están llenas de gente, hombres en su mayoría, bastones apoyados en los reposabrazos de las sillas de plástico, ojos fisgones que me escrutan sin disimulo. Dejan de lado su partida de cartas y me miran como si me hubiera salido un ojo en la frente.

—Buenas tardes. 

Saludo así, campechana y dedicando una mirada a todos los presentes, como sé que se saluda en los pueblos. Pero nadie corresponde a mi amabilidad. Incómoda, miro a la izquierda y a la derecha decidiendo cuál de las dos mesas libres voy a elegir. Sigo siendo el entretenimiento de los aquí presentes; la distracción causará que el más avispado haga trampas. Finalmente me decanto por la mesa que hay al fondo a la izquierda, un poco separada del resto, a la que me acerco con pasos torpes e indecisos. Dejo la carpeta encima de la mesa y me centro en el móvil, con el que me entretengo echando un vistazo a una página que hicieron en Facebook una semana después de que Silvia desapareciera con la intención de conseguir colaboración ciudadana a través de las redes sociales. Los últimos seis meses ha tenido poca actividad pese a las más de cincuenta mil personas que la siguen. La mayoría de las publicaciones son montajes fotográficos con imágenes de la desaparecida desde que era una niña. Hay poemas, reflexiones, elucubraciones y centenares de mensajes que dicen: «Vuelve», «Te esperamos, Silvia». Una vidente, que tiene en su perfil la fotografía de una vela blanca encendida, ofreció sus servicios a principios de año. Prometía saber dónde está Silvia y daba su número de teléfono. Aunque no creo que lo vaya a utilizar, lo anoto; nunca se sabe. Debajo, ni un solo comentario positivo de esperanza o agradecimiento al post, sino todo lo contrario. Insultos y amenazas. «Sinvergüenza» es lo más bonito que le llaman a la mujer. La vidente no volvió a promocionarse.

Sigo sintiéndome incómoda. 

Los clientes, cobijados bajo tres árboles frondosos estratégicamente colocados, siguen mirándome. No les veo las caras porque me he sentado de espaldas a ellos, pero lo sé, lo siento en el cogote. Soy el vestido nuevo del escaparate. La golosina por la que los niños se pelean. El cromo único que admiran con avaricia. «La forastera en un pueblo donde todos se conocen», me repito.

Un hombre se acerca a mí. Pienso que debe ser el camarero. Al fin, porque me muero de sed. 

—¿Me puedes traer una Coca-Cola Light, por favor?

—No soy el camarero —contesta cortante. 

—Ah. Lo siento. Pues esperaré.

—Eres la periodista. Vienes aquí por el asunto de Silvia…

Asiento con temple. Me mira desafiante haciéndome saber que mi presencia aquí, entre tanto jubilado apacible, molesta. 

—Non grata, por lo que veo —se me escapa, recordando la hostilidad de la mujer del hostal. 

Esboza una sonrisa poco amable mirando hacia otro lado. Y se presenta. Por fin un poquito de educación, menos mal. 

—Soy Jan. 

—Alejandra, aunque todos me llaman Alex. 

Le tiendo la mano, pero la rechaza. La aparto de inmediato fingiendo que he recibido un mensaje en el móvil para ocultar la vergüenza que me provoca el desplante de este desconocido. De reojo, calculo que Jan debe tener entre treinta y treinta y cinco años, aunque la barba incipiente lo hace parecer mayor. Es alto y fuerte; no está nada mal, la verdad. Tiene unos bonitos ojos de color miel que me miran distantes, como si no hubiera visto una mujer en su vida. Es guapo de una forma poco convencional. Tiene la tez morena, un hoyuelo en la barbilla y el cuerpo musculoso. Deduzco que trabaja en el campo, que es de aquí y, por lo tanto, que conocía a Silvia; de hecho, sabe que estoy aquí por ella, para recordarle al mundo que, después de un año, se sigue sin saber nada. Me da apuro proponerle que se siente un rato conmigo con el fin de sonsacarle información. Tras unos pocos minutos tensos en los que nos hemos quedado en silencio, el tal Jan entra en el hostal y, cuando creo que no lo voy a ver más, me sorprende regresando con un par de Coca-Colas, una Light para mí. Sin decir nada, se sienta a mi lado.

—Gracias por la Coca-Cola. 

—No me gustan los periodistas —aclara con voz queda. 

—La familia de Silvia ha accedido a hablar conmigo para publicar un artículo en el aniversario de su desaparición —le explico. 

—Ya —murmura pensativo con el ceño fruncido, asintiendo con la cabeza. 

Los jubilados hablan alto, supongo que a cierta edad el oído se hace de rogar; juegan a las cartas, he dejado de ser el centro de su universo. Me concentro en Jan. No voy a quedarme mucho tiempo en este pueblo, es probable que no se repita una ocasión así, la de encontrar a alguien de una edad aproximada a la de Silvia, por lo que decido ir directa al grano. «Ahora o nunca», me digo inspirando hondo y armándome de valor para pasar a la acción. Tal y como dice siempre Pol, un periodista trabaja las veinticuatro horas del día. Sí, es agotador. 

Capto la atención del chico mostrándole mi iPhone con la grabadora a punto en la pantalla. 

—¿Conocías a Silvia? —Tiento a la suerte. Sacude la cabeza a modo de afirmación—. No te voy a robar mucho rato, Jan —añado para no espantarlo. Sé cuánto incomoda que te graben—. ¿Podemos hablar sobre ella? ¿Me dejas grabar? 

Me mira con desconfianza. En el momento en que pienso que va a decir que no, vuelve a sorprenderme asintiendo despacio con la cabeza. Bien. Le doy al botón rojo, me aseguro de que esté grabando, y empiezo a hablar un poco intimidada ante su imponente presencia:

—Para el periódico Barcelona ahora: ¿Puedes decirme tu nombre completo, por favor?

—¿Va a salir?

—No, si no quieres.

—Bueno… —duda—. Jan Blanch. 

—¿Blanch? —me asombro—. ¿Eres familia de Silvia Blanch?

—Soy su primo. 

La periodista que hay en mí piensa: «Bravo. Qué suerte has tenido, qué maravillosa casualidad». La otra, más humana, más insegura, negativa e imperfecta hasta decir basta, quiere que la engulla la tierra y se la lleve, a poder ser, a una de las playas del Caribe donde se encuentra Dídac, aunque lejos de él, que somos compañeros, pero no amigos; a veces es un pelín irritante. 

—Lo siento mucho —digo sin saber muy bien cómo continuar con este interrogatorio improvisado. 

—A los periodistas se os da muy bien mentir. 

Trago saliva. A él parece divertirle ser tan borde conmigo. Una pequeña sonrisa se dibuja en su boca y sus ojos, que permanecen fijos sobre los míos, intensos y retadores, me dejan por un momento sin aliento.

—Eh… ¿Cuándo fue la última vez que viste a tu prima? 

—La tarde del miércoles 26 de julio de 2017 a las seis —contesta mirando al cielo. Tengo intención de pasar a la siguiente pregunta, pero Jan, más para sí mismo que para mí, se me adelanta y sigue hablando—: Bajé a Barcelona a hacer unas gestiones. Era su última semana trabajando en el bufete; al lunes siguiente empezaba en uno mejor. La vi bien. Normal, como siempre. 

Le dedico una sonrisa. Me ha gustado su respuesta, empieza a colaborar. Vamos bien, vamos bien. 

—Por lo tanto, no crees en la teoría de que huyera por voluntad propia —deduzco.	

—¿Qué idiota se cree ese cuento? —pregunta con voz ronca, ladeando la cabeza y encendiéndose un cigarro. 

—Inspeccionaron la zona durante un mes y medio, la búsqueda fue exhaustiva y prolongada, más que en otros casos de desaparición, y no encontraron nada.

—Ya. Y luego el mundo se olvidó de ella —añade con rencor. 

—Yo no. Estoy aquí. —Sonrío, por si sirve de algo. Necesito ablandarlo, que se derrumbe si es preciso. Siendo el primo de Silvia, su desaparición debe preocuparlo pese a su aparente frialdad conmigo. Que me cuente algo que no sepa nadie más—. Recuerdas muy bien las fechas —lo reto. 

—Me interrogaron. Fui el principal sospechoso, ¿no aparece en esa carpeta? —la señala despectivo. 

Me quedo en shock. Pongo mi cabeza a funcionar a mil por hora y caigo en la cuenta de quién es el hombre que tengo delante. El primo, ¡claro! Lo había pasado por alto. En la carpeta que ha señalado Jan, la que me ha dado Pol esta tarde, no aparece nada sobre las sospechas infundadas respecto a Jan Blanch que pudieran haberme refrescado la memoria. 

—¿Puedo saber por qué? 

—¿No te parezco amenazante? 

Ahora el que me reta es él, como si estuviéramos en un ring de boxeo en lugar de conversando en una terraza tranquila, en el momento en que el atardecer está en su punto álgido y el sol parece fuego reflejado en las montañas.

—No —niego rápidamente, para que no perciba que miento, contemplando el tatuaje de un lobo desdibujado que lleva en el brazo—. Hay quienes visten con traje y son unos psicópatas —alego. 

—No tenía coartada para ese día. Trabajo con caballos —explica sorprendiéndome por tercera vez en pocos minutos. 

«Menos mal que no le gustan los periodistas», pienso, y algo me dice que tiene la necesidad de desahogarse.

—Un poco más arriba, subiendo por la carretera, está mi granja. Los animales no hablan, no pueden testificar que me pasé el día en la cuadra y que la última vez que vi a mi prima fue la tarde anterior a su desaparición. 

—Tuvo que ofenderte.

—Me dolió —aclara negando con la cabeza—. Perdí a mis padres cuando era un chaval, así que me crie con mis tíos, los padres de Silvia. Perdimos el contacto hace tiempo.

Baja la mirada y le da otra calada al cigarro exhalando el humo poco a poco. 

—Una vecina testificó que la vio con su novio en el punto exacto donde encontraron el coche, pero resultó no ser su novio. ¿Crees que entonces ya podía estar en peligro? 

—Lo siento, no puedo seguir.

Aplasta el cigarro en el cenicero, me mira de reojo y se larga cabizbajo. Me acerco el móvil al oído y escucho una y otra vez sus últimas tres palabras: «No puedo seguir». No sé si es demasiado pronto para ver fantasmas donde no los hay o si es cierto que Jan Blanch, el primo de Silvia Blanch, esconde algún secreto tras esa fachada de tipo duro que no concuerda con su voz temblorosa al final de la conversación.













JAN













—¿Cuántas veces te he dicho que solo me llames por la mañana, Jan?

—Es urgente.

—¿Qué quieres?

—He visto a la periodista.

—Dime que no has hablado con ella. 

—Sí, lo he hecho. Le he dado bola para comprobar qué quiere. Tiene preguntas. Demasiadas preguntas, diría yo. No es de las que se rinden, siente curiosidad por saber qué le pasó a Silvia.

—Joder. Como digas algo, cierro el grifo y te dejo sin nada. No quiero que suene como una amenaza, pero yo de ti no me arriesgaría. 













ALEX













La codorniz de la cena estaba buenísima y así se lo he transmitido a Montserrat, pero ni por esas me ha cambiado de habitación, así que aquí estoy, en la número 13, sentada en el sillón orejero, que he colocado junto a la ventana, oyendo el chirrido de las cigarras y mirando con atención las fotografías de Silvia Blanch que encuentro en el buscador de Google. En ninguna sonríe. No sé cómo eran sus dientes. ¿Tenía algún complejo? ¿Dientes torcidos o amarillentos? ¿Aparatos dentales? La observo con fascinación, como quien encuentra unas fotografías antiguas que alguien se ha olvidado en un cajón. Con esa fascinación que a algunos nos despiertan quienes estuvieron aquí y ya no. Me entretengo durante minutos buscando en su rostro una existencia diferente a la mía, prestando suma atención en cada imagen. Silvia Blanch con cinco años y una Barbie. Con su novio Daniel, un tipo guapo y atlético que sí sonríe en las fotos, como si estuviera orgulloso de su chica. Con su padre, de aspecto tosco y estricto, posando en una cancha de tenis. Con un tío materno, joven y atractivo, con el que parece estar muy unida por cómo posan abrazados. Solo una con su hermana mayor, parecida a ella, pero que no despierta esa atracción especial, casi hipnótica, que sí tenía Silvia. En ninguna de las fotografías que veo en Internet, ni siquiera en la página de Facebook dedicada a ella, aparece con su madre, a la que solo se la puede ver en algún vídeo lacrimógeno de YouTube balbuceando siempre lo mismo: 

«Si alguien la tiene, por favor, que nos la devuelva. Es mi hija…, mi niña…, mi pequeña. Por favor, no le hagan nada a mi pequeña». 

Sus declaraciones a la prensa y en televisión también fueron idénticas: enseñaba una foto de su hija pidiendo a quien la hubiera visto que se pusiera en contacto inmediatamente con la Policía. 

El último vídeo data de octubre de 2017, tres meses después de que se le perdiera la pista, cuando archivaron el caso. Tengo a Silvia Blanch tan metida en la cabeza que, al levantar la vista del ordenador para mirar al exterior, vislumbro su figura en la penumbra de la calle. Pero parpadeo dos veces y me doy cuenta de que solo se trata del tronco de un árbol y que ahí no hay nadie. 

Son las doce y media. Debería dormir.













17 DE JULIO DE 2017
DIEZ DÍAS ANTES DE DESAPARECER

      

SILVIA







Nos pillarán, lo sé. Lo raro es que no lo hayan hecho antes. Es un pueblo pequeño, la gente habla y, aunque nos escondamos en la granja o nos veamos en la ciudad, tarde o temprano se enterarán de lo nuestro. Es demasiado evidente. Está prohibido. Y es por eso que resulta tan adictivo.

—¿Y qué pasa si alguien lo descubre? —le he dicho, una vez más, mostrándome despreocupada para provocarlo. Me encanta provocarlo. Niega con la cabeza, piensa con rapidez; posee la mente más lúcida que conozco—. Llevamos diez años… —he murmurado—. ¿No lo has pensado alguna vez? 

—Sabes que no podemos hacerlo —ha zanjado con la mirada ausente. 

—Tengo que irme a casa —he dicho con los ojos llorosos, mordiéndome las ganas de confesarle el motivo por el que ha llegado el momento de marcharnos. De estar juntos. De ser sinceros no solo con nosotros mismos, sino con el mundo. Enfrentarnos al mundo… ¿Es tan difícil como suena? 

Siempre me ha reprochado mis arrebatos de furia, mi insensatez; esos impulsos, en ocasiones infantiles, que se apoderan de mi cuerpo y de mi mente, que no es capaz de hacer otra cosa que pensar en él. 

«Eres una caprichosa», replica siempre. 

—Escríbeme. 

—Daniel estará en casa, no puedo —he puesto como excusa sin ser capaz de mirarlo a los ojos. 

—No nos va a descubrir. Nadie sabe nada. Confía en mí. 

«Nadie sabe nada, pero lo sabrán. Tarde o temprano se enterarán», me he callado.

Lo que se desea con locura se asemeja a veces a lo que uno más teme. En ocasiones, cuando la cabeza se impone al corazón, pienso en dejarlo. Todo sería más fácil. Disimular, seguir mintiendo, proponerle a Daniel que nos vayamos a vivir a Barcelona y abandonar este pueblo. O abandonar este pueblo sola, sin Daniel. Y también sin él, aunque me rompa por dentro. Quizá, si dejo de verlo con tanta frecuencia, lo olvide. Quizá el nuevo trabajo y el aumento de sueldo serían una buena excusa. La vida repleta de «quizás» no es vida. Tan llena de contradicciones siempre, luego lo veo y sé que, pese al interés que tiene en seguir estando conmigo en secreto, no me va a dejar ir así como así. 
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