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			Nota preliminar

		

		
			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan las 52 semanas que van desde la primavera de 2018 hasta la de 2019. 

			Fue un año marcado a escala planetaria por los destrozos, nada imprevisibles, causados por los aprendices de brujo que no supieron controlar el inmenso poder que les da nuestro bobo exhibicionismo digital, por el desmedido celo como guardián fronterizo del presidente estadounidense, por la emergencia de ideologías neototalitarias y por los coletazos de ese Estado Islámico ya sin territorio que conservó, sin embargo, la capacidad de mover a más de un tronado a ejecutar a inocentes. Encontró esto último la más deplorable respuesta: un zumbado de signo opuesto matando musulmanes en Nueva Zelanda mientras lo retransmitía —el exhibicionismo, siempre— por una red social. En España cayó un gobierno, llegó a la presidencia un antaño desahuciado y al final hubo que convocar unas elecciones, mientras los insurrectos catalanes no huidos esperaban en prisión un juicio que al fin comenzó con gran expectativa, y el problema de fondo seguía sin atenderse y pudriéndose. Resucitó políticamente el antiguo inquilino del Pardo, a la sazón en el Valle de los Caídos, al calor de la querella sobre el destino que debía darse a sus restos y las nostalgias de quienes no dudaron en reivindicar su legado. También cayó un niño a un pozo, y no se le pudo salvar, y el 8-M las mujeres se movilizaron masivamente para hacer ver lo que algunos no quisieron.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la décima cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así es como vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Illescas, 31 de mayo de 2019

		

	
		
			 

		

		
			Sólo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la esperanza.

			WALTER BENJAMIN, «Las afinidades electivas» de Goethe

		

	
		
			Muévete rápido, rompe cosas

		

		
			La frase se debe al fundador y cabeza visible de la red social más populosa del planeta, o a alguno de sus asesores, que en esas alturas nunca se sabe: «Muévete rápido y rompe cosas; si no las rompes no estás moviéndote lo suficientemente rápido». Esta perla de la filosofía posmoderna parece haber anidado en muchas de las cabezas pensantes y no pensantes y operar, de hecho, como criterio rector de sus decisiones y arrebatos.

			Tres ejemplos en una semana. Ejemplo primero: dos chicas ucranianas van borrachas en un coche a toda velocidad por una oscura carretera nocturna. Van grabando la escena con el teléfono móvil y la retransmiten en directo por una red social. Sus risotadas y sus gestos nos permiten ver que ya van bastante cocidas, pero para redondear la faena no dejan de largarle tragos a morro a una botella de alcohol de alta graduación. La galopada, cada vez más rápida, y difundida con la velocidad de la inmediatez a través de la herramienta que les proporciona la tecnología para hacer de su vida un espectáculo potencialmente planetario, acaba, como es más que previsible, rompiendo algunas cosas. En particular, el coche en el que viajan, el árbol contra el que se estrellan, sus dos cuerpos y de paso sus dos jóvenes vidas.

			Lo que en efecto consiguen, al precio de sus muertes, es que ese vídeo que en directo apenas veían sus pocos seguidores sea visto en diferido desde Kiev hasta Sídney. Lo único de lo que cabe alegrarse es que no hayan roto la vida de nadie más.

			Segundo ejemplo: tres altos mandatarios, apremiados a reaccionar de alguna forma ante las terribles imágenes de niños gaseados en Siria, toman la rápida decisión, no bendecida por ninguna organización internacional, ni avalada por ninguna investigación independiente —aunque ya hay una sobre el terreno y este es un escenario confuso con múltiples actores sin escrúpulos—, de establecer como culpable de la agresión a una de las partes en liza y arrojar sobre sus bases una lluvia de misiles que, como es costumbre inveterada de tales artefactos, rompen cosas a tutiplén. Milagrosamente o no —algunas fuentes insinúan que se avisó antes a los interesados—, el ataque no provoca ninguna muerte. Incluso se apunta que bastantes de los misiles se rompieron ellos mismos, neutralizados por las defensas antimisiles de las potencias atacadas. La celeridad de esta respuesta alivia algunas conciencias, indigna a otras, pero a la postre no cambia nada decisivo en el inmenso matadero repleto de matarifes de todos los credos y banderas que es desde hace siete años el país más desdichado que existe sobre la Tierra.

			Tercer ejemplo: lo viene a protagonizar el mismísimo autor de la frase, que comparece contrito y cariacontecido ante el Congreso estadounidense para responder de una sensacional pifia consecuencia de su peculiar filosofía personal y empresarial. Y es que, moviéndose rápido, su empresa ha roto algunas cosas. Hay quien dice, incluso, que ha roto la mismísima democracia estadounidense, pero como esa es cuestión mayor y opinable, limitémonos a otras roturas más concretas e indubitadas: como la que ha ocasionado en la intimidad de decenas, o cientos, o miles de millones de personas, cuyos datos personales confiados a la red han sido objeto de tráfico con fines espurios; o la que ha producido en la capitalización bursátil de la compañía la pérdida de confianza que semejante desastre ha provocado, y que se ha traducido en pérdidas de miles de millones de dólares.

			Comparece el arrepentido prisillas rompedor ante los congresistas para pedirles, entre otras cosas, más regulación en internet: eso que hasta hoy siempre rechazó, para maximizar sus beneficios. Descubre así, al fin, por qué desde hace cuatro mil años los seres humanos se dan reglas que intentan cumplir. Si no se hubiera dejado cegar por el adanismo tecnológico, y no hubiera descuidado tanto su formación humanística, quizá habría tenido conocimiento de una vieja máxima, acuñada por los romanos, algo más sólida y profunda que la suya, y que le habría ahorrado los presentes sinsabores: alterum non laedere, o lo que es lo mismo, no dañar a otro. Un límite saludable, amén de sensato, para el afán de quienes gustan de ir por ahí rompiendo cosas.

		

	
		
			El arte de la inacción

		

		
			El artista de la inacción ha solventado gracias a ella no pocas papeletas desairadas. Su proverbial pasividad ha provocado, es cierto, alguna algarabía pasajera, incluso reproches persistentes, pero hasta aquí ha podido superar lo uno y lo otro y salirse siempre con la suya. Quizá sea esa experiencia la que le empuja a enfrentar con idéntica estrategia el nuevo marrón que de modo inesperado se ha depositado sobre su mesa: el futuro de una presidenta autonómica contra la que, después de destaparse su obtención de un título universitario por vías que la mayoría de la población reprueba, se ha presentado una moción de censura que cuenta con visos de salir adelante. El asunto, a un año de las elecciones autonómicas, es de los que incomodan y mucho. Sin embargo, puede que su inacción sea la mejor receta.

			Si no hace nada, la pelota queda en el tejado de la fuerza política que tiene en sus manos y en sus votos hacer que salga adelante la moción de censura contra la presidenta cuestionada. Ninguna de las dos opciones que en ese caso se les presenta es buena: no lo es apoyar la moción, lo que será interpretado como alinearse, entre otras, con la izquierda antisistema que espanta a una parte de su electorado; ni lo es sostener en el gobierno a la mandataria censurada, lo que será aprovechado por sus rivales para desacreditar el discurso de regeneración de la vida pública con el que dicha fuerza política se precia de presentarse.

			En todo caso, algo decidirán. Si es dejar que la presidenta siga, la inacción permite ganar tiempo; si es derribarla, al que no hace nada se le ofrece la salida fácil de cargar el fracaso al debe de la sacrificada, y buscar sin amontonarse un recambio, en el tiempo que falta hasta los comicios y que desgastará a quienes accedan al gobierno y sobre todo a quienes los respalden.

			El resultado final se verá dentro de un año. Podría ser una derrota electoral, qué duda cabe; pero quien nada hizo tiene de nuevo la salida airosa de imputar el descalabro a quien se dejó dar un título de una manera que no iba a poder defender. Podría ser una victoria o una derrota honrosa, y entonces se ganaría, una vez más, el marbete de fino estratega que hizo lo que había que hacer —nada— mientras todos perdían la compostura. 

			El problema de la inacción es que no en todos los frentes da tan providencial rendimiento. Y sucede que en los mismos días en que el artista que la domina como nadie la aplica al problema de la presidenta acorralada, se ven los efectos de su aplicación a otros desafíos donde ha dado mucho peor resultado. Verbigracia, en la facilidad con la que un grupo organizado para ningunear la voluntad de más de la mitad de sus conciudadanos, que ha recurrido a toda suerte de maniobras, encubiertas y flagrantes, sibilinas y coactivas, para lograr ese objetivo ilícito y contrario a los derechos humanos, se presenta como la víctima de un atropello totalitario ante una opinión pública europea que no tolera algo así en sus respectivos países pero le compra el discurso.

			No debe sorprender: quienes sostienen semejante patraña, que cualquiera a pie de obra puede desenmascarar sin dificultad —lo hace, por ejemplo, más de un corresponsal extranjero que no ha perdido el decoro—, han sido hiperactivos; mientras la diplomacia española, inspirada por el artista de la inacción, ha optado por esa forma de suicidio comunicativo denominada «perfil bajo», o lo que es lo mismo, por no hacer ni decir prácticamente nada. Podría parecer que la comunicación al exterior no es tan importante, respecto de un problema interno; que tampoco hay que obsesionarse con lo que piensan los guiris. Hasta que mete en el potaje la cuchara un tribunal local de Schleswig-Holstein.

			Y hay cosas peores: como que la prensa británica titule que ETA ha dicho respecto de su acción criminal de cinco décadas nada menos que «we are truly sorry», pésima traducción aquí de un apático «lo sentimos», adornado por un vacío y ortopédico «de veras», combinación que en español usual significa «mala pata, así son las cosas cuando se nos provoca». Y que cuele.

			La tentación de decirle al artista de la inacción que en estos dos casos se ha equivocado y les ha servido en bandeja el triunfo a quienes quieren acabar con su país es poderosa. Sin embargo, forzoso es reconocer que la partida aún no ha concluido, y quien quiera sentenciarlo debe recordar esa frase milenaria de Lao Tsé que nuestro hombre parece haber nacido para encarnar: «Es por el no hacer como se gana el Universo: quien quiere hacer, no puede ganar el Universo». Y acordarse de David Cameron.

		

	
		
			El concepto de responsabilidad

		

		
			La diferencia entre su señoría y el resto de quienes se dan al ejercicio recreativo de ponderar lo que hacen los demás, que tan catártico resulta cuando nada más implica, es que lo que la mano de su señoría firme tiene el efecto de determinar la privación de libertad de una persona (o no) y la reparación legal de la ofensa sufrida por otra (o no). La diferencia entre el juicio de su señoría y el rumor de la masa enfervorecida, el alarde estupendo del tuitero o, ya puestos, la ingeniosa valoración del columnista, está, ni más ni menos, en el concepto de responsabilidad. 

			No es que la masa, el tuitero o el columnista carezcan de responsabilidad, ya que todos ellos, en tanto que humanos, y al margen de que se les exija o no (de que se la exijan a sí mismos o no), la tienen. Se trata de que en los tres casos nos hallamos ante una responsabilidad convenientemente diluida: la de quien escribe columnas, por su frecuente banalidad, que viene dada por la falta de efecto práctico y la inflación de opinadores; la del tuitero, por la galopante degradación intelectual y moral que se ha convertido en seña de identidad de un foro que más que a la conversación o a la interacción se destina al encontronazo; y la de la masa, por la forma en que permite a quienes la integran abdicar de cualquier rigor individual y abandonarse a cualquier atropello amparado por el número. No en vano nos advierte ya el Éxodo contra la fea pero poderosa tentación de seguir en el mal a la multitud.  

			La responsabilidad de su señoría, en cambio, viene a ser un concentrado en el que precipita todo el sistema de valores de una sociedad, representado por sus leyes; la necesidad de dictar justicia en nombre del pueblo, en un sistema democrático; la obligación, no menos perentoria, de preservar los derechos y las libertades de todos los individuos, en un Estado de derecho; y la formación personal y la trayectoria profesional de su señoría en cuestión, que son las que la habilitan para poder suscribir una sentencia que va a producir efectos dramáticos en la existencia de otra persona. Todo eso está ahí, condensado en la punta de su pluma o su bolígrafo, cuando firma el último folio del mazo en el que ha desarrollado su parecer jurídico, salvo que se trate de un insensato o de un desalmado que obra de mala fe, algo que con buen criterio el Código civil declara que jamás se presume.

			Nada de lo antedicho sustrae a su señoría a la crítica o la discrepancia, razonada o visceral: quien se postula para ese puesto ha de saber que el poder que entraña acarrea sus servidumbres, y la del escrutinio público es una de ellas. Otra es que sus decisiones se encuentren sometidas a revisión por una instancia superior, que puede al final desautorizarlas. Todo ello no es sino el refuerzo y la ratificación de su responsabilidad, que en el caso de una chica apenas mayor de edad, sola y borracha, a la que cinco adultos corpulentos sometieron y poseyeron en manada, no puede sino verse, y lo sabe, elevada a la máxima potencia.

			Ahora que su señoría, con el voto concurrente de otra señoría y el discrepante de una tercera, ha condenado a esos adultos a nueve años de prisión —un buen trozo de vida, en un mal sitio, para quien nunca haya dormido en una celda sin perspectiva inmediata de salir—, el debate público, con más improperios que raciocinio, converge sobre su decisión, en una exigencia feroz y descarnada de responsabilidad. Y es legítimo que así sea, entre otras cosas por tratarse de apreciar la concurrencia o no de un concepto general, el de intimidación, con el que hay argumentos para diferir de las consideraciones de su señoría. Sin embargo, se echa en falta el análisis de otras responsabilidades.

			Por ejemplo, la responsabilidad de la comunidad respecto de los instrumentos legales que pone en manos de los jueces, y que sólo un voluntarismo a la postre nocivo admite que estos puedan retorcer a conveniencia de la opinión pública en cada momento. Y el análisis principal: el que aquilate, a la vez sin paternalismo ni encarnizamiento indebidos, la responsabilidad de quienes se creen autorizados a someter a una cría a semejante episodio de degradación sin recibir para él más pasaporte que su silencio.

			Quizá la responsabilidad de todos, esa que gustamos de eludir arremetiendo contra quienes estaban ahí para interpretar la ley de todos y aplicarla, esté en amueblar las muchas cabezas —ojalá fueran sólo las de esos cinco— que no han entendido que no se puede avasallar así a otro ser humano; en dejar bien escrito en algún sitio muy visible, antes de que las cosas pasen, que no consiente que la usen así quien no lo ha dicho alto y claro, y alto y claro lo sigue diciendo todo el tiempo que sea preciso. Para que el próximo que lo haga no pueda gimotear cuando lo crujan.

		

	
		
			Disuelta en el pueblo

		

		
			Lo que queda de la partida de iluminados sanguinarios que se creyeron que su alucinación a propósito de una patria valía más que la sangre derramada de un niño —de hasta cinco niños en el atentado contra la casa cuartel de Vic del 29 de mayo de 1991, cinco niños a los que los terroristas vieron perfectamente antes de hacer deslizarse hacia ellos el coche bomba que había de desmembrarlos— escribe una carta de despedida repleta de eufemismos y sandeces que no merecen mayor atención. No hay que malgastar el tiempo con las palabras de quien ha perdido la capacidad de llamar a las cosas —y en especial a sus cosas— por su nombre ni tampoco con las de quien se pronuncia desde la ignorancia y la necedad. Sin embargo, al final del texto hay un detalle que escapa al ínfimo nivel retórico y dialéctico del grueso del mensaje: nada más, y nada menos, que una metáfora.

			La carta final de los terroristas —tan esperada por algunos, innecesaria, redundante o incluso grotesca para muchos— se suponía que era una carta para anunciar, en fin, la disolución de la organización a la que pertenecieron y desde la que negaron los más elementales derechos a sus conciudadanos, amén de sostener el empeño deliberado y declarado de hacer descarrilar la democracia que tanto había costado recuperar. Y he aquí que eso es lo que hacen, pero añadiendo una precisión escalofriante: la de que se disuelven en el pueblo del que, dicen, salieron.

			Cierto es que Hitler salió del pueblo de Austria, el carnicero de Milwaukee de la población de esa ciudad del estado de Wisconsin y Pol Pot de entre los habitantes de Camboya. Que deba cargarse a Austria, Milwaukee o Camboya la factura por haber tenido la inmensa desgracia de engendrar semejantes calamidades humanas ya resulta mucho más discutible. Que todos los que forman el pueblo vasco, en cualquiera de sus acepciones, ya sea la restringida del nacionalismo etnicista y supremacista, o la sociológica más amplia, deban suscribir o padecer el estigma de que entre ellos naciera una partida de gente dispuesta a inculcar al prójimo sus ideales amedrentándolo y llegado el caso matándolo a traición es igualmente intolerable, por más que los interesados quieran buscar esa cobertura para no soportar al raso el oprobio imperecedero de su tosca e inútil inhumanidad.

			Lo escalofriante es pensar que la metáfora final de la carta pueda contener el germen de un proyecto: el de no desaparecer realmente, sino cambiar de forma, infiltrarse en el tejido contra el que atentaron y seguir emponzoñándolo pero de una forma más ventajosa y cobarde, una en la que la aventura no termine inexorablemente en un calabozo francés tras tener que sentir durante meses en el cogote el aliento de la Guardia Civil. Leída así, vendría a ser como la despedida de un envenenador que se comprometiera a no poner más estricnina en el plato de nadie, porque su estrategia es, en adelante, echarla en la red pública de suministro de agua. La lectura resulta plenamente coherente, por lo demás, con un adiós que no es voluntario, sino forzado por la imposibilidad de continuar con la táctica antes vigente, y que deja ver en sus disculpas mezquinas, demediadas y hasta escamoteadas que no parte de un arrepentimiento sincero.

			A los vascos compete ahora, más que a nadie, estar atentos a lo que circula por las cañerías de su vida pública. Si después de haber vivido sojuzgados por una pandilla de matones de los que los han liberado, a un altísimo precio, los servidores del Estado de derecho español, van a volver a caer en sus redes tejidas ahora desde la disolución del tóxico en su agua y su aire. A ellos toca ser capaces de distinguir, como decía Machado, las voces de los ecos, a los patriotas que sienten el dolor de sus semejantes de quienes dicen serlo pero no les importa y aun les sirve de desahogo atizar al resto. Ahí, y en la memoria debida, se juegan su futuro.
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