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			SINOPSIS




			 




			Novela europea por excelencia, El hombre sin atributos es sin duda una de las más emblemáticas del pasado siglo y constituye una de las aventuras narrativas más sugerentes de ese periodo.


			

			La novela examina la existencia de su antiheroico personaje principal, Ulrich, con el fondo de una minuciosa recreación de la sociedad austriaca anterior a 1914. Kakania es el término con el que el autor se refiere al Imperio austrohúngaro, lugar donde vive el citado Ulrich, el hombre sin atributos: un burgués, matemático de formación, que decide dedicar un año de su vida para saber qué hacer con ella. Durante ese descanso será invitado a participar en un proyecto de carácter nacional creado para conmemorar mundialmente el septuagésimo jubileo del emperador de Kakania: el dislate de tamaña empresa de alcance imperial es tal que, una vez constituida, todos deberán afanarse en hallar una idea que la justifique. La contrafigura de Ulrich parece ser el filósofo, economista, magnate, empresario y autor de numerosos libros, Peter Arnheim: el hombre con atributos.


			

			Obra que consagraría a Musil como una de las grandes figuras de la literatura contemporánea, constituye una colosal meditación sobre el mundo en la época de la gran crisis y el hundimiento de la vieja Europa, que habría de dar paso a una modernidad cuyo impulso no es superior a su perplejidad.
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		Edición definitiva y completa revisada por Pedro Madrigal según la edición establecida por Adolf Frisé en 1978


		







 	

	    

             




			
Biografía 




			 




			Robert Musil nació en Klagenfurth, Austria, en 1880. A los diez  años y siguiendo la costumbre de la burguesía aristocratizante  austríaca, entró en una escuela de cadetes y posteriormente en  la academia militar; no llegó, sin embargo, a terminar sus  estudios, pues un repentino interés por la matemática le llevó al  Politécnico, donde se licenció en ingeniería. Amplió luego su  formación en Berlín, donde en 1908 se doctoró en psicología  experimental. De esta primera época surgió su libro Las  tribulaciones del estudiante Törless (1906; Seix Barral, 1970 y  2001). La psicología de la mujer le interesa cada día más y  publica Uniones (1991; Seix Barral, 1982 y 1995), libro con el  que empieza a tropezar con un público indiferente, e incluso  hostil. En la misma línea de análisis e introspección del carácter  femenino publicó Tres mujeres (1924; Seix Barral, 1968 y 1992).  Sin embargo desde 1920 ya estaba trabajando en su obra  cumbre, a la que dedicaría toda su vida, El hombre sin atributos (Seix Barral, 1968-1982, 2001 y 2004). Cuando en 1938 Hitler  anexiona Austria al III Reich, Musil se exila a Ginebra, donde  muere súbidamente en 1942. 
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Accidente sin trascendencia 




			 




			Sobre el Atlántico avanzaba un mínimo barométrico en dirección este, frente a un máximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo desplazándose hacia el norte. Las isotermas y las isóteras cumplían su deber. La temperatura del aire estaba en relación con la temperatura media anual, tanto con la del mes más caluroso como con la del mes más frío y con la oscilación mensual aperiódica. La salida y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus, del anillo de Saturno y muchos otros fenómenos importantes se sucedían conforme a los pronósticos de los anuarios astronómicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tensión y la humedad atmosférica era escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso día de agosto del año 1913. 




			Automóviles salían disparados de calles largas y estrechas al espacio libre de luminosas plazas. Hileras de peatones, surcando zigzagueantes la multitud confusa, formaban esteras movedizas de nubes entretejidas. A veces se separaban algunas hebras, cuando caminantes más presurosos se abrían paso por entre otros, a quienes no corría tanta prisa, se alejaban ensanchando curvas y volvían, tras breves serpenteos, a su curso normal. Centenares de sonidos se sucedían uno a otro, confundiéndose en un prolongado ruido metálico del que destacaban diversos sones, unos agudos claros, otros roncos, que discordaban la armonía pero que la restablecían al desaparecer. De este ruido hubiera deducido cualquiera, después de largos años de ausencia, sin previa descripción y con los ojos cerrados, que se encontraba en la capital del Imperio, en la ciudad residencial de Viena. A las ciudades se las conoce, como a las personas, en el andar. Mirando de lejos y sin fijarse en pormenores, lo podían haber revelado igualmente el movimiento de las calles. Pero tampoco es de trascendencia siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubiera tenido uno que imaginar. La excesiva estimación de la pregunta de «dónde nos encontramos» procede del tiempo de las hordas, nómadas que debían tener conocimiento cabal y plena posesión de sus pastos. Sería interesante saber por qué al ver una nariz amoratada se da uno por satisfecho con reparar simplemente y de manera imprecisa en el color, y nunca se pregunta qué clase de tonalidad tiene, aunque, sin más, se lo podría expresar la medida de las vibraciones moleculares. Por el contrario, en asunto tan complejo como es una ciudad en la que se vive, se quisiera conocer todas sus peculiaridades. Esto nos desvía de lo más importante. 




			No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda metrópoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y retrocesos, a inmensos letargos, a colisión de cosas y asuntos, a grandes movimientos rítmicos y al eterno desequilibrio y dislocación de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones históricas. Las dos personas que subían por una calle ancha y animada no caían en la cuenta. Pertenecían, como saltaba a la vista, a una elevada clase social, en el estilo y en el hablar lo reflejaban; iban noblemente vestidos y traían las iniciales de sus nombres bordadas en las ropas (en las exteriores y también, aunque de modo invisible, en las ultrafinas interiores de la subconsciencia), sabiendo muy bien quiénes eran y conscientes de que la capital en que se encontraban era su propia ciudad residencial. Aceptando la hipótesis de que se llamasen Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo cual no puede ser cierto porque la señora Tuzzi se hallaba por agosto en compañía de su esposo en Bad Aussee y el doctor Arnheim estaba todavía en Constantinopla, se presenta el enigma de su identidad. Problemas como éste se crean algunas personas de viva imaginación muy a menudo en las calles. Pero los solucionan en seguida, tan pronto como los olvidan en los cincuenta pasos siguientes. De repente, se detuvieron los dos ante una aglomeración imprevista. Algo insólito había ocurrido, algo se había resbalado y desviado bruscamente a un lado; un camión enorme, frenado de golpe, había rebasado la acera con una rueda. Igual que las abejas concentradas a la entrada de su colmena, se agolpaba la gente alrededor de un círculo que nadie se atrevía a franquear. En él estaba el conductor del camión, descolorido como un papel de envolver, explicando con burdos ademanes el accidente. Los circundantes tenían sus miradas fijas en él y las bajaban temerosamente al suelo donde un hombre, recostado en el bordillo de la calzada, yacía como muerto. Él mismo había sido causante del daño por su negligencia, según la opinión general. Turnándose se arrodillaban frente a él por hacer algo; alguien le abrió la chaqueta y se la cerró; unos le incorporaban, otros volvían a acostarlo; en definitiva, nadie pretendía otra cosa que cubrir el expediente hasta que el servicio de ambulancia se hiciera cargo de él y le prestara ayuda eficaz. 




			También la señora y su acompañante se habían acercado y observaban al desafortunado por encima de las cabezas y de las espaldas encorvadas. Luego retrocedieron y vacilaron. La señora se sintió indispuesta con algo desagradable en la región cardioepigástrica que bien pudiera haber sido considerado efecto de su conmiseración; era una sensación vaga y paralizante. El caballero, tras unos momentos de silencio, le dijo: —«Estos camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con una distancia de aplicación demasiado diferida.» Al oír esto, la señora se sintió aliviada, y se lo agradeció al señor con una mirada atenta. Ya le sonaba aquella expresión de los frenos, pero no llegaba a comprender lo que significaba, ni le interesaba; se conformaba con saber que había posibilidad de reparar de alguna manera aquel siniestro tan deplorable, y que se trataba de un problema técnico que no era de su incumbencia. Empezó entonces a oírse la sirena de la ambulancia; todos respiraron hondo, experimentando la satisfacción de sentirse tan diligentemente auxiliados. Estas instituciones sociales son admirables. Hombres en uniforme corrieron hacia el herido, lo tendieron en una camilla y lo acomodaron cuidadosamente en el interior del vehículo, tan bien provisto y arreglado como una sala de hospital. Todos se llevaron de allí la casi justificada impresión de haber presenciado un acontecimiento legal y reglamentado. «Según las estadísticas americanas —sugirió el caballero— se registran cada año en Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000 heridos en accidentes de circulación.» 




			—«¿Piensa usted que ha muerto?» —preguntó su compañera todavía bajo la influencia del sobresalto. —«Yo creo que no —contestó él—. Cuando fue conducido al coche parecía dar señales de vida.» 
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Vivienda del hombre sin atributos 




			 




			La calle en que había tenido lugar aquel leve accidente era una de esas largas y sinuosas vías urbanas que, a manera de estrella, irradian el tráfico desde el centro hasta los arrabales, cruzando toda la ciudad. Si nuestra elegante pareja hubiera seguido andando, hubiera visto algo que ciertamente les habría gustado. Era un jardín del siglo XVIII, o acaso del XVII, bien conservado en parte. Al pasar por delante, junto a la reja de forja, se divisaba entre árboles, sobre una pradera esmeradamente tundida, algo así como un pequeño palacete, un pabellón de caza o un castillito encantado de tiempos pasados. Exactamente, la parte baja databa del siglo XVII, el parque y el piso superior parecían pertenecer al siglo XVIII, la fachada había sido restaurada en el siglo XIX y otra vez se había deslucido; el conjunto total producía el efecto extravagante de varias impresiones fotográficas superpuestas en una misma lámina; pero de todos modos llamaba la atención. Si alguna vez la claridad, la ciencia, la belleza abrían sus ventanas, era permitido gozar, entre muros de libros, la exquisita paz de la mansión de un letrado. 




			Esta mansión y esta casa pertenecían al hombre sin atributos. 




			Él se ocultaba detrás de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardín, como a través de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa, y cronometraba reloj en mano, hacía ya diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvías y las siluetas de los transeúntes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba la red de la mirada girada en derredor. Medía las velocidades, los ángulos, las fuerzas magnéticas de las masas fugitivas que atraen hacia sí al ojo fulminantemente, lo sujetan, lo sueltan; las que, durante un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atención a fijarse en ellas, a perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después de haber hecho cuentas mentalmente unos instantes, metió el reloj en el bolsillo riendo y reconoció haberse ocupado en una estupidez. 




			Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento de los músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha a través de la afluencia de una calle, es de presumir que resultaría —él así lo había imaginado al jugar a investigar lo imposible— una dimensión frente a la cual sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo. De ahí se podría deducir qué esfuerzo tan titánico supone el de un individuo moderno que no hace nada. 




			El hombre sin atributos era en la actualidad uno de ellos. 




			—«De esto se pueden sacar dos conclusiones» —se dijo para sí. 




			El rendimiento de los músculos de un ciudadano, que cumple tranquilamente con sus deberes ordinarios durante toda la jornada, es mayor que el de un atleta que tiene que levantar una vez al día pesos enormes; esto está fisiológicamente demostrado. Es, pues, lógico que las pequeñas obras cotidianas, en su importe social y en cuanto interesan para esta suma, presten mucha más energía al mundo que las acciones heroicas. Una heroicidad aparece tan diminuta como un grano de arena echado ilusionadamente sobre un monte. Este pensamiento le agradó. 




			Hay que añadir, sin embargo, que le agradó no porque amara la vida burguesa; o al contrario, le gustó porque se complacía en combatir sus inclinaciones. ¿No es precisamente el burgués refinado quien presiente el comienzo de un nuevo heroísmo colosal, colectivo e inquietante? Se le llama heroísmo racionalizado y se le encuentra así muy bonito. ¿Quién lo puede saber ya hoy? En tiempos pasados se hacían centenares de preguntas semejantes, que no por haber quedado sin contestar han disminuido en importancia. Flotaban en el aire, abrasaban bajo los pies. El tiempo corría. Gente que no vivió en aquella época no querrá creerlo, pero también entonces se movía el tiempo, y no sólo ahora, con la rapidez de un camello de carreras. No se sabía hacia dónde. No se podía tampoco distinguir entre lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo que avanzaba y retrocedía. «Se puede hacer lo que se quiera —se dijo a sí mismo el hombre sin atributos—; nada tiene que ver el amasijo de fuerzas con lo específico de la acción.» Se retiró como una persona que ha aprendido a renunciar, casi como un enfermo que evita todo esfuerzo violento; y cuando pasó junto al balón de boxeo que colgaba en la habitación contigua, le soltó un golpe tan rápido y fuerte como no es común en espíritus sumisos ni en estados de debilidad. 
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También un hombre sin atributos puede tener 




			
un padre dotado de atributos 




			 




			El hombre sin atributos había arrendado este palacete al volver del extranjero, no porque lo necesitara, sino sólo por hacer ostentación y porque aborrecía las viviendas vulgares. Había sido en un principio una residencia de verano, enclavada fuera del recinto de la ciudad. Con el tiempo fue perdiendo esta prerrogativa al ensancharse la población; al final no era otra cosa que una finca de barbecho deshabitada, en espera de la subida de precios de los terrenos. La renta resultaba relativamente baja, pero las mejoras y la acomodación, del todo conforme con las exigencias de la moda, le habían costado sumas de dinero con las que no había antes contado. La aventura le obligó a solicitar ayuda de su padre; tales medidas no eran de su agrado, pues amaba ante todo la independencia. A la sazón contaba treinta y dos años de edad, y su padre sesenta y nueve. 




			El venerable anciano estaba horrorizado. No tanto por la osadía de su hijo (aunque también por ella, puesto que detestaba la irreflexión), tampoco debido a la contribución que tenía que pagar, pues en el fondo veía bien que su hijo manifestara inclinación a la vida del hogar y al orden. La adquisición de un edificio considerado como un palacio, aunque sólo fuera en diminutivo, era lo que hería su sensibilidad y le amedrentaba como una abominable presunción. 




			Él, siendo estudiante y más tarde pasante de abogado, se había empleado en casas señoriales como preceptor, en realidad sin necesitarlo, pues ya su padre había sido un hombre hacendado. Cuando le nombraron posteriormente docente universitario y profesor, se sintió recompensado. Cultivando con esmero estas relaciones se había hecho poco a poco acreedor a dignidades como la de procurador de casi toda la nobleza feudal de su patria; una segunda actividad le era ya supererogatoria. En efecto, aún después de que la fortuna así adquirida hubiera corrido parejas con la dote de una familia renana de industriales, que la madre de su hijo, prematuramente fallecida, había aportado al matrimonio, no se habían adormecido todavía estas relaciones granjeadas en la juventud y estrechadas en la edad adulta. Aunque el benemérito letrado se había retirado de la jurisprudencia y sólo ocasionalmente prestaba su consejo de experto a muy elevado precio, hacía dejar todavía constancia exacta en su libro de notas de todos los acontecimientos relacionados con el círculo de sus antiguos patrocinadores, los hacía transmitir de padres a hijos y nietos, y no dejaba pasar promoción, boda ni onomástica sin unas letras con las que cumplimentaba al destinatario en una delicada mezcla de respeto, homenaje y mutuos recuerdos. Igualmente puntuales eran las breves contestaciones de agradecimiento que recibía siempre el caro amigo y apreciado jurisconsulto. Su hijo conoció así desde joven este talento aristocrático de una arrogancia semiinconsciente, pero sin duda jactante, que revela exactamente lo que es cortesía; siempre le había indignado la subordinación de una persona no perteneciente a la nobleza ante propietarios de caballos, campos y tradiciones. No era, sin embargo, cálculo servil lo que había hecho a su padre poco susceptible; instigado únicamente por su naturaleza llegó a dejar tras de sí una brillante carrera. No sólo fue profesor, miembro de academias y de muchas sociedades científicas y estatales, sino también caballero, comendador e incluso gran cruz de una magna Orden; Su Majestad le elevó al fin al rango de la nobleza hereditaria, después de haberle nombrado miembro de la Cámara Alta. Allí se agregó primero al ala liberal burguesa (ésta se presentaba a veces en contraposición con la aristocracia), sin embargo, ninguno de sus rivales del bando contrario tomaban a mal ninguna de sus determinaciones, a lo más se maravillaban de ellas. Nunca se vio en él otra cosa que el espíritu de un burgués de altos vuelos. El anciano señor participaba diligentemente en el trabajo de la legislación; cuando una campaña electoral le sorprendía al lado de la burguesía, no se advertía en la otra parte animadversión alguna, antes bien se tenía la impresión de no haberle invitado. En la política desempeñaba su misión como lo había hecho en su oficio: uniendo un saber concienzudo y, en ocasiones, benignamente corrector, con la impresión que despertaba de que, pese a todo, uno podía fiarse de la lealtad de su persona; así se transformó, sin profundos cambios en su esencia, según decía su hijo, de simple maestro en preceptor de la nobleza. 




			Cuando llegó a sus oídos la historia del palacio, le pareció la transgresión de un límite legal, bien que no promulgado, pero no por eso menos digno de atención y respeto, e hizo a su hijo reproches tan duros como no los había hecho en su vida entera; sonaron a profecía de un mal fin ya comenzado. El sentimiento sobre el que había construido su existencia acababa de ser transverberado. Como sucede a muchos hombres que han alcanzado un puesto distinguido, esto procedía, en él, no precisamente de la codicia, sino de un profundo amor a la utilidad, por así decirlo, universal, más allá del interés privado; en otras palabras, de una sincera veneración a aquello con lo que uno procura su propio provecho, no por procurárselo, sino en armonía y concomitancia con él y por motivos generales. Es una cosa importantísima, incluso un perro de raza busca su lugar debajo de la mesa sin intimidarle los golpes, no por humildad canina, sino por afecto y fidelidad; los calculadores fríos no consiguen en la vida la mitad del éxito de los de naturaleza mixta y equilibrada, siendo éstos los verdaderamente capacitados para entender a los hombres y las relaciones que les pueden procurar ventajas. 
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Si existe el sentido de la realidad, debe existir 




			
también el sentido de la posibilidad 




			 




			Quien quiere pasar despreocupado por puertas abiertas, ha de cerciorarse primero de que dinteles y jambas estén bien ajustados. Este principio, vital para el viejo profesor, es un postulado del sentido de la realidad. Pero si se da un sentido de la realidad, y nadie dudará que tiene su razón de ser, se tiene que dar también algo a lo que se pueda llamar sentido de la posibilidad. 




			El que lo posee no dice, por ejemplo: aquí ha sucedido esto o aquello, sucederá, tiene que suceder; más bien imagina: aquí podría, debería o tendría que suceder; y si se le demuestra que una cosa es tal como es, entonces piensa: probablemente podría ser también de otra manera. Así cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que a lo que no es. Como se ve, las consecuencias de tal disposición creadora pueden ser notables; es así como, por desgracia, aparece no pocas veces falso lo que los hombres admiran, y aquello que prohíben, lícito, o bien ambas cosas como indiferentes. Tales hombres de la posibilidad viven, como se suele decir, en una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjuntiva. Cuando los niños muestran tendencias semejantes se procura enérgicamente hacerlas desaparecer, y ante ellos se califica a esos individuos con los apelativos de ilusos, visionarios, endebles y pedantes o sofistas. 




			Si se les quiere alabar, a estos locos también se les llama idealistas, pero evidentemente de este modo se alude sólo al tipo débil que no alcanza a ver la realidad o se separa lamentablemente de ella, por lo que entonces la ausencia del sentido de la realidad aparece como una auténtica carencia. Lo posible abarca, sin embargo, no sólo los sueños de las personas neurasténicas, sino también los designios no decretados de Dios. Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una experiencia real unida a una verdad auténtica, menos el valor de la veracidad, sino que tienen, al menos según la opinión de sus defensores, algo muy divino en sí, un fuego, un vuelo, un espíritu constructor y la utopía consciente que no teme la realidad, sino que la trata mejor como problema y ficción. En definitiva, la tierra no es vieja ni mucho menos y, al parecer, nunca como ahora se ha hallado en estado de tan buena esperanza. Si se quiere distinguir de un modo sencillo entre hombres con sentido de la realidad y hombres con sentido de la posibilidad, no se necesita más que pensar en una determinada cantidad de dinero. Todas las posibilidades que implican, por ejemplo, mil marcos están comprendidas sin duda en ellos, se posean o no; el hecho de que los tenga el señor Yo o el señor Tú les añade tanto como a una rosa o a una mujer. Pero un loco se los guarda bajo el colchón, como dicen los hombres de la realidad, y un sensato los hace producir; aun a la hermosura de una mujer añade o resta algo aquel que la posee. La realidad es la que despierta las posibilidades; nada sería tan absurdo como negarlo. No obstante, en el total o en el promedio permanecerán siempre las mismas posibilidades y se repetirán hasta que venga uno al que las cosas reales no le interesen más que las imaginarias. Éste es el que da a las nuevas posibilidades su sentido y su fin y el que las inspira. 




			Un individuo semejante no es en modo alguno un asunto muy inequívoco. Dado que sus ideas, mientras no degeneren en vanas quimeras, no son otra cosa que realidades todavía no nacidas, también él tiene, como es natural, sentido de la realidad; pero es un sentido para la realidad posible y da en el blanco mucho más tarde que el sentido, congénito en la mayor parte de los hombres, para las posibilidades verdaderas. Prefiere, por decirlo así, el bosque a los árboles; el bosque es algo difícil de definir, mientras que los árboles significan tantos y tantos metros cúbicos de madera de determinada calidad. Quizá se pueda expresar esto mejor diciendo que el hombre con sentido normal de la realidad se asemeja a un pez que muerde el cebo y no ve el sedal, en tanto que el hombre con ese sentido de la realidad, al que también se puede llamar sentido de la posibilidad, lanza el anzuelo al agua sin saber si le ha puesto cebo. Lo que para el pececillo que mordería resulta de extraordinaria indiferencia es, en cambio, para el otro, peligro de pescar un aburrimiento desesperante. Un hombre inepto para la vida práctica —que no solamente lo parece, sino que de hecho lo es— no sirve ni se le puede confiar cosa alguna en las relaciones humanas. Emprenderá acciones que significarán para él algo distinto que para los demás, pero pronto se dará por satisfecho, en cuanto consiga reducirlo todo a una idea rara. De poseer lógica también está lejos. Es además muy posible que un delito con daños a terceras personas lo considere como una frustración social, y no culpe al delincuente, sino a la institución de la sociedad. No está tan claro, por otra parte, si al recibir una bofetada le parecerá nada más que una afrenta a la sociedad o, en todo caso, tan impersonal como la dentellada de un perro; probablemente devolverá primero la bofetada y luego reflexionará para deducir que ha cometido una acción indebida. Y cuánto menos podrá prescindir de la realidad del hecho y restablecerse con un sentimiento nuevo y repentizado si a alguien se le ocurre raptarle una querida. Este desarrollo está actualmente en gestación y representa para cada uno de los hombres tanto una debilidad como una fuerza. 




			Y puesto que el disfrutar de atributos presupone una cierta deleitación en su realidad, es lícito prever que a alguno, que ni para sí mismo tiene sentido de la realidad, le llegue un día en el que tenga que reconocerse hombre sin atributos. 
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Ulrich 




			 




			El hombre sin atributos, cuya historia se va a narrar aquí, se llamaba Ulrich; y Ulrich —no es agradable mencionar continuamente con el nombre de pila a una persona a la que apenas se conoce, pero por deferencia a su padre debe ser omitido el apellido— se había sometido a la primera prueba de idoneidad al tiempo de pasar de la niñez a la adolescencia; el examen consistió en una composición cuyo tema era un pensamiento patriótico. El patriotismo era en Austria una materia completamente peculiar. Los niños alemanes aprendían a despreciar las guerras de los niños austríacos, y se les enseñaba que los niños franceses eran descendientes de libertinos enervados, huidizos ante un soldado alemán con barba. Otro tanto aprendían, hechas algunas salvedades de cambio de papeles y oportunas modificaciones, los niños franceses, rusos e ingleses que igualmente podían vanagloriarse de numerosas victorias. Los niños de ahora son fanfarrones, gustan de jugar a guardias y ladrones, y están siempre dispuestos a considerar a la familia Y de la calle X, si por casualidad pertenecen a ella, como la más ilustre familia del mundo. Por eso son fáciles de ganar para el patriotismo. En Austria, sin embargo, este asunto era más complicado, ya que los austríacos habían vencido también en todas las guerras de su historia; se sabe, sin embargo, que después de casi todas ellas habían tenido que ceder parte de su territorio. Esto da motivos para reflexionar y Ulrich, en su composición sobre el amor patrio, escribió que un patriota verdadero nunca debe considerar su patria como la mejor del mundo; iluminado por una idea que le pareció genial, si bien fue mayor la ofuscación producida por su deslumbre que lo que pudo discernir del contenido, había añadido a esta sospechosa frase una segunda parte; en ella afirmaba que probablemente también Dios hubiera preferido hablar de su mundo en subjuntivo potencial (hic dixerit quispiam...) porque Dios crea el mundo y piensa simultáneamente que bien podría ser de otra manera. Estaba muy orgulloso de esta frase. Pero quizá fuera que no llegó a expresarse con suficiente claridad, el caso es que soliviantó de tal modo los ánimos, que le hubieran echado de la escuela si hubieran podido llegar a una decisión, decisión que no se pudo tomar por no saber si su atrevida observación se había de interpretar como blasfemia contra la patria o contra Dios. Fue educado en la Academia Teresiana de la aristocracia; de ella salieron los más aventajados puntales del país. Su padre, enojado por la vergüenza de tener un hijo tan degenerado, mandó a Ulrich al extranjero, a un modesto colegio belga que, situado en una ciudad desconocida y dotado de un prudente sistema de administración financiera, conseguía a precios bajos grandes transformaciones en los alumnos descarriados. Allí aprendió Ulrich a dar un alcance internacional a su menosprecio de los ideales ajenos. 




			Desde entonces habían pasado dieciséis o diecisiete años, como las nubes que pasan altas y no dejan frescura en la tierra. Ulrich ni se arrepentía ni hacía gala de ellos, simplemente los contemplaba estupefacto desde sus treinta y dos. Entretanto había estado en muchos lugares y las más de las veces, en su patria. En todas partes había realizado cosas útiles e inútiles. Ya se ha hecho alusión a su profesión de matemático; no es preciso decir más de esto, pues en toda profesión que se ejerce, no por lucro, sino por ideal, llega un momento en que el correr de los años le parece a uno no conducir a nada. No hacía mucho que había llegado ese momento, cuando Ulrich se acordó de que a la patria se le atribuye la sagrada virtud de enraizar el pensamiento y armonizarlo con el ambiente, y así se estableció en ella con la sensación de un viandante que se sienta en un banco para toda la eternidad, aunque barrunta que dentro de poco volverá a levantarse. 




			Cuando se puso a montar su «tienda», en expresión de la Biblia, tuvo una experiencia que había esperado. Se propuso instalar a capricho, ab ovo, su pequeña propiedad. Contaba con todas las posibilidades, desde la fiel reconstrucción hasta la más anárquica, y afluyeron a su imaginación todos los estilos, desde el asirio hasta el cubista. ¿Cuál debería elegir? El hombre moderno nace en la clínica y muere en el hospital: ¿debe vivir también como en una clínica? Así precisamente lo exigía un arquitecto vanguardista; otro reformador de interiores proponía tabiques corredizos para la división de las viviendas, alegando como razón la de que el hombre debe aprender a confiar en el vecino viviendo con él y no aislándose con espíritu separatista. Había empezado entonces un tiempo nuevo (esto ocurre a cada instante), y a un tiempo nuevo corresponde un nuevo estilo. Para dicha de Ulrich presentaba el palacete tres estilos superpuestos de los que ya se había dado cuenta; no era, pues, posible llevar a cabo todo lo que se pedía; no obstante, él se sintió violentamente impulsado por la responsabilidad de acomodarse para sí una casa, y el reto de «dime dónde vives y te diré quién eres», que había leído repetidas veces en revistas de arte, se cernía inquieto sobre su cabeza. Después de haberlas consultado, pensó que sería mejor tomar por cuenta propia la reconstrucción de su personalidad, y comenzó a diseñar él mismo sus futuros muebles. Pero si ideaba formas corpulentas e impresionantes, se le ocurría que tan bien o mejor cuadrarían en su lugar formas estilizadas, técnicas y funcionales, y si esbozaba formas raquíticas, descarnadas, de hormigón, se imaginaba las formas esmirriadas de una muchacha de trece años, y se ponía a soñar en vez de decidirse. 




			Esto era —en un asunto que a fin de cuentas no le afectaba de cerca— la conocida incoherencia de las ideas y su expansión sin centro regulador, que es la característica del presente y que determina la curiosa aritmética que se pierde en centésimas y milésimas sin encontrar la unidad. Al fin dio en concebir nada más que habitaciones irrealizables, cuartos giratorios, disposiciones calidoscópicas, mecanismos de transposición del alma, y sus ocurrencias fueron cada vez más insustanciales. Había llegado al punto hacia el que se sentía atraído. Su padre lo habría expresado así, poco más o menos: si se le deja a uno hacer lo que quiere terminará perdiendo la cabeza. O también así: quien tiene en su mano colmar sus deseos llega pronto a no saber qué desear. Ulrich se repetía estas frases regodeándose en ellas. Semejantes axiomas, de tan inveterada sabiduría, le parecían pensamientos extraordinariamente nuevos. Al hombre, en sus posibilidades, planes y sentimientos, hay que coartarlo mediante prejuicios, tradiciones, dificultades y limitaciones de toda clase, como a un demente con una camisa de fuerza; sólo entonces tiene aquello de que es capaz, quizá valor, audacia, perseverancia —de hecho es casi imposible medir el alcance de este pensamiento—. Pues bien, el hombre sin atributos, vuelto ya a su patria, dio también el segundo paso: instruirse sirviéndose del exterior, de las circunstancias de la vida. Al llegar a este punto de su deliberación, confió el arreglo de su casa al ingenio de sus contratistas, firmemente convencido de que ellos se preocuparían de la tradición, prejuicios y limitaciones. Él se reservó la renovación de los viejos motivos ya existentes desde tiempos antiguos, de la contrastante cornamenta bajo las bóvedas blancas del pequeño vestíbulo, o del cielo raso del salón, e hizo todo aquello que le pareció útil y cómodo. 




			Cuando estuvo terminado debió de mover la cabeza y preguntarse: ¿es ésta la vida en que debe transformarse la mía? Poseía un pequeño palacio de ensueño, casi no se le podía llamar de otra manera, puesto que correspondía exactamente a la idea que la palabra sugiere: suntuosa residencia de un alto dignatario, concebida e instalada por mueblistas, tapiceros y decoradores que eran líderes en su ramo. Faltaba que a todo aquel magnífico aparato de relojería se le diera cuerda: entonces se hubieran visto subir, calzada arriba, carrozas con distinguidos señores y damas; los lacayos hubieran saltado de los estribos y preguntado a Ulrich con desconfianza: «Buen hombre, ¿dónde está tu amo?» 




			Acababa de bajar de la luna y ya se había instalado como en la luna. 
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Leona, o un desliz espectacular 




			 




			Quien ha resuelto el problema de la vivienda debe buscarse mujer. La amiga de Ulrich, la de aquella temporada, se llamaba Leontine y cantaba en un pequeño salón de variedades; era alta, de grácil figura, de contornos redondeados, provocativa y apática; él la llamaba Leona. 




			Había atraído su atención la oscuridad húmeda de sus ojos, la expresión dolorosa y apasionada de su rostro alargado, hermoso, proporcionado, y las canciones que cantaba, patéticas y en absoluto obscenas. Todas estas coplas trasnochadas hablaban de amor, de dolor, felicidad, entrega, de murmullos de bosque y de brillo de truchas. Leona aparecía en el escenario imperiosa, relajada hasta la médula, y cantaba pacientemente al público con voz de ama de casa. Si alguna vez se mostraba atrevida, acrecentaba con ello el embrujo de su expresión —acompañada de una mímica deficiente— con los sentimientos trágicos o graciosos del corazón. A la imaginación de Ulrich acudían presurosas viejas fotografías y retratos de hermosas mujeres que había contemplado en periódicos alemanes de años olvidados; mientras escrutaba en el rostro de aquella mujer, advertía en él pequeños rasgos que no podían ser auténticos y que, sin embargo, lo caracterizaban. Como es natural, siempre y en todas partes se dan los más variados semblantes, pero entre todos ellos se elige sólo un tipo al que se le destaca conforme al gusto del tiempo; a ése únicamente se le concede fortuna y hermosura, mientras todos los demás se esfuerzan por semejarse a él. Incluso hay mujeres poco agraciadas que logran superar su fealdad gracias al maquillaje y al arte de la costura. Las únicas que nunca obtienen feliz resultado son aquellas que evocan sin concesiones la regia y aventajada hermosura que fue la ideal en tiempos pasados. Semejantes tipos peregrinan como despojos de disipadas veleidades por las geografías imaginarias del torbellino del amor. Los hombres, a los que se les caía la baba escuchando las aburridas canciones de Leontine, estaban inconscientemente animados de unos sentimientos muy complejos que repercutían en sus narices, inflándolas como si estuvieran ante una bailarina despechada, con peinado a lo tango. Fue entonces cuando determinó Ulrich llamarla Leona, y su posesión se le hizo tan apetecible como la de una piel de león disecada. 




			Al poco de comenzar sus relaciones, Leona reveló una intempestiva cualidad: su extremada voracidad. Este vicio anacrónico, muy pasado de moda, derivaba de la insatisfecha y finalmente liberada nostalgia hacia las golosinas que la habían atormentado cuando era una niña sin recursos; poseía ahora la fuerza de un ideal que acababa de romper su jaula y se había apoderado de la soberanía. Su padre era un modesto y honrado burgués que la golpeaba cada vez que salía con sus admiradores; pero ella no lo hacía por otros motivos que por el placer de sentarse en el dehors de un café y observar desde allí a los paseantes con aire distinguido, al tiempo que saboreaba un helado. Sería exagerado afirmar que era de naturaleza frígida; se podría, sin embargo, asegurar —si es lícito— que en aquello, como en todo, se mostraba perezosa, remolona y no le gustaba trabajar. En su cuerpo desmadejado, los estímulos tardaban largo tiempo —resultando maravilloso— en llegar al cerebro, y sucedía que al mediodía comenzaban a nublársele los ojos sin motivo alguno, siendo así que por la noche los fijaba inmóviles en un punto del techo, como si contemplara una mosca. Del mismo modo solía prorrumpir inesperadamente en ruidosas carcajadas para reírse de un chiste en el que caía entonces, después de días de haberlo oído sin inmutarse ni entenderlo. No teniendo motivos para lo contrario, se comportaba con dignidad. Acerca de las circunstancias que la llevaron a este oficio no había modo de hacerle hablar. Por lo visto tampoco ella lo sabía con exactitud. Se podía adivinar que consideraba esta actividad de cantante como elemento necesario de la vida, y con ello relacionaba todo lo grande y hermoso que había oído del arte y de los artistas, de modo que le parecía perfectamente justo, educativo y noble salir todas las noches a un pequeño escenario, nublado de humo denso de cigarros puros, y dar una sesión de canto cuyo valor emotivo era un hecho indiscutible. Como es natural, no se arredraba ni temía cualquier obscenidad que ocasionalmente se le ofreciera, siendo necesaria para espolear los ánimos decentes, pero estaba convencidísima de que la primera cantante de la Ópera Imperial no hacía menos que ella. 




			Claro, si se empeña uno en calificar de prostitución la actividad de una mujer que no entrega, como es corriente, toda su persona a cambio de dinero, sino sólo su cuerpo, entonces hay que decir que Leona ejercía la prostitución cuando se terciaba. Pero si se conoce durante nueve largos años, como ella desde los dieciséis, la ridiculez del dinero que se paga en esos antros de baja ralea, y se tienen presente los precios de los artículos de tocador y de la ropa, las retenciones de sueldo, la avaricia y el despotismo de los dueños, los descuentos de comida y bebida que hacen algunos clientes despabilados, y la cuenta de la habitación del hotel vecino; si se piensa que diariamente hay que combatir con todo esto, defender la propia causa y saldar cuentas, resulta que aquello, que al profano parece divertido libertinaje, es una profesión llena de lógica y objetividad, con un código registrado. La prostitución es precisamente una cuestión que cambia mucho según se la mire desde arriba o desde abajo. 




			Pero si Leona tenía un concepto perfectamente objetivo del problema sexual, no por eso carecía de su romanticismo. Sólo que en ella la exuberancia, la vanidad, la prodigalidad, los sentimientos de orgullo, de envidia, de voluptuosidad, de ambición, de entrega, en suma: todas las fuerzas instintivas de la personalidad y de la posición social, estaban unidas por un capricho de la naturaleza, no en el llamado corazón sino en el tractus abdominalis, en una actividad gástrica. Esta conexión se dio también antiguamente, como se puede constatar todavía hoy en la gente primitiva, en aldeanos licenciosos, los cuales manifiestan la educación y otras varias virtudes sociales que confieren distinción al hombre con grandes banquetes, donde, según un ceremonial solemne, se come hasta hartarse con todas sus inevitables consecuencias. En las mesas de la sala, Leona cumplía su deber, pero su sueño dorado era un caballero que en sus relaciones le dispensara de un compromiso duradero y le permitiera sentarse de manera distinguida en un distinguido restaurante y ante una carta con distinción. Ella hubiera querido comer entonces de todos los manjares de la lista, y le producía una satisfacción dolorosa y contradictoria poder demostrar al mismo tiempo que sabía cómo se debe elegir y de qué se compone un menú exquisito. Únicamente a la hora de los postres podía dejar vagar su fantasía; en lo que concluía, por lo general, era en una segunda comida, desplegada en sucesión inversa. Con un café y buena cantidad de bebidas estimulantes Leona exhibía de nuevo su capacidad receptiva y se excitaba con sorpresas hasta tener saciada su pasión. Al final estaba su cuerpo tan lleno de cosas estupendas que apenas las podía retener. Miraba alrededor radiante y perezosa, y aunque nunca fue muy comunicativa, hacía de buena gana consideraciones retrospectivas acerca de los manjares que había ingerido. Cuando decía Polmone a la Torlonia o manzanas a la Melville dejaba salir las palabras como aquel que busca y aprovecha la oportunidad para mencionar con estudiada negligencia su entrevista con el príncipe o el lord del mismo nombre. 




			A Ulrich no le agradaba hacerse ver en público acompañando a Leona; por eso le daba de comer generalmente en su casa, donde bien podía arremeter con la cornamenta y los muebles. Pero ella se sentía herida en su pundonor social, y cuando el hombre sin atributos, mediante las más exóticas pitanzas que puede aderezar un cocinero de cartel, conseguía inducirla a intemperancia solitaria, ella se consideraba víctima de un abuso, igual al de una mujer que se da cuenta de que es amada por su cuerpo y no por su alma. Ella era hermosa y cantante. No necesitaba ocultarse. Todas las noches pendían de su figura las concupiscencias de docenas de hombres que le hubieran dado la razón. Sin embargo, este hombre, que en el fondo deseaba encontrarse a solas con ella, nunca se atrevió a decirle siquiera: «Leona, tu c... me vuelve loco», ni a lamerse el bigote de apetito al verla, como hacían sus cortejadores y a lo cual estaba ella acostumbrada. Leona le despreciaba un poquito, aunque se mantenía fiel a él. Ulrich lo sabía. Conocía bien la manera de comportarse en compañía de Leona, pero el tiempo en el que hubiera puesto a flor de labios una frase semejante —sus labios llevaban, por lo demás, bigote—, quedaba muy atrás. Cuando uno no pone ya en práctica aquello de lo que antes fue capaz, por estúpido que sea, es como si un ataque apoplético le paralizara una mano o una pierna. A Leona se le había subido a la cabeza la comida y la bebida, y a Ulrich se le bamboleaban los ojos viéndola. Era la hermosura de la duquesa que Ekkehard de Scheffel llevó dentro de los muros del monasterio, la hermosura de la doncella con el halcón en el puño, la hermosura legendaria de la emperatriz Isabel con sus largas y pesadas trenzas, un encanto para gentes difuntas. En descripción más exacta, ella le recordaba la divina Juno, pero no la eterna e imperecedera, sino la imagen que en un tiempo pasado y lejano se denominó junoniana. Así, el sueño del ser no se volcaba más que ligeramente sobre la materia. Sin embargo, Leona sabía que quien recibe una invitación distinguida debe corresponder de alguna manera, aun cuando el que invita no manifieste su deseo, y que no basta dejarse contemplar. Por eso se levantaba en cuanto podía y se ponía a cantar con serenidad y a voz en grito. Aquellas tardes le parecían a su amigo como hojas desprendidas de un álbum ilustrado con toda clase de incidencias y pensamientos, pero momificado (como todo lo arrancado de su contexto), y lleno de esa tiranía de lo eternamente anquilosado, de donde deriva la fatídica fascinación de cuadros vivientes, como si la vida recibiera de pronto un somnífero y se presentara rígida, coherente consigo misma, claramente limitada y, sin embargo, sin sentido dentro del todo. 
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En un estado de debilidad 




			
se conquista Ulrich una nueva querida 




			 




			Una mañana temprano, Ulrich regresó a casa maltrecho. El traje colgaba ajado de su cuerpo, sobre su magullada cabeza fue preciso aplicar paños mojados, el reloj y la cartera habían desaparecido. No sabía si se los habían robado los tres hombres con los que peleó la noche anterior o había sido un manso filántropo que aprovechó el breve tiempo que permaneció en el suelo sin sentido para llevárselos. Se acostó en la cama y, mientras reposaban sus miembros descoyuntados, reconstruyó con el pensamiento su aventura. 




			Los tres individuos se habían detenido súbitamente ante él; pudo ser que hubiera rozado a alguno de ellos en medio de la oscuridad de la calle desierta, pues iba distraído, absorto en sus consideraciones; los rostros aparecieron ya iracundos y contraídos cuando entraron en el contorno iluminado del farol. Entonces cometió él un error. Tenía que haber reaccionado rápido y empujar violentamente con la espalda al que le atacaba por detrás, o hincarle el codo en el estómago e inmediatamente intentar escapar, pues es inútil luchar uno solo contra tres forzudos. Él, por el contrario, había titubeado unos instantes. La edad tuvo la culpa, sus treinta y dos años; hostilidad y amor necesitan algo más de tiempo. No quería creer que aquellos tres rostros, que le miraron con tanta ira y desprecio, no buscaban otra cosa que su dinero; más bien se inclinaba a creer que era odio lo que había tomado cuerpo en aquellas sombras nefastas. Mientras los salteadores le insultaban con palabras groseras, le halagaba el pensamiento de que quizá no fueran salteadores, sino burgueses como él, algo bebidos y privados del freno inhibitorio, los cuales, al sorprenderse de su escurridiza aparición, descargaban sobre él su odio, odio que está siempre latente (contra él y contra todo lo extraño), como la tormenta en la atmósfera. Él mismo sentía algo parecido también de cuando en cuando. Muchísimos hombres se sienten hoy día en lamentable contradicción con otra infinidad de semejantes. Es un rasgo característico de la cultura la arraigada desconfianza que siente el hombre frente a todos los que no entran en su propia esfera, o sea, que no solamente un germano considera a un judío como un ser inferior o inconcebible, sino que lo mismo piensa un futbolista de un pianista. En definitiva, el objeto existe sólo merced a sus límites y gracias a una actitud en cierto modo hostil contra el ambiente que lo circunda; sin el Papa no se hubiera dado Lutero, y sin los paganos tampoco el Papa; por eso es innegable que el más profundo apoyo que pueda encontrar el hombre en sus semejantes consiste en su rechazo. En esto pensó él, aunque, claro está, no tan específicamente; sin embargo conocía este estado de incierta hostilidad atmosférica de que está lleno el aire que respira nuestra generación y si esto quedara concentrado, de repente, en tres desconocidos que, como el trueno y el relámpago, estallan para desaparecer eternamente, todo ello resultaría casi un alivio. 




			Poco a poco iba convenciéndose de haber reflexionado ante los tres bribones con demasiada lentitud. Cuando se le abalanzó el primero, Ulrich le hizo retroceder adelantándose con un golpe en la barbilla, pero el segundo, al que tenía que haber liquidado con la misma rapidez y al que tan sólo había rozado con el puño, le encasquetó un golpe tan fulminante en la cabeza que por poco se la parte. Cayó de rodillas, se sintió cogido; entonces, con un esfuerzo casi sobrehumano, que suele quedar y sigue generalmente al primer derrumbamiento del cuerpo, se levantó y acometió contra el revuelto de cuerpos extraños, pero éstos le molieron a puñetazos cada vez más certeros. 




			Reconocido el error cometido, simplemente de carácter deportivo y comparable al salto demasiado corto de un acróbata, Ulrich, que no había perdido la entereza de sus nervios, se durmió sumiéndose en su éxtasis delicioso de espirales intermitentes que había acompañado también antes a la pérdida gradual del conocimiento en el momento del derrumbe. 




			Al despertarse, se aseguró de que sus lesiones no habían sido de consideración, y volvió a meditar en el suceso. Toda reyerta deja mal sabor de boca, de algo así como una intempestiva familiaridad. Independientemente del hecho de haber sido él el agredido, Ulrich tenía la impresión de no haberse comportado como debía. ¿En qué aspecto? Al borde de las calles, donde cada trescientos pasos se encuentra un guardia municipal sancionando hasta la más mínima transgresión del orden, hay otras que exigen tanta fuerza y astucia como una selva virgen. La humanidad produce biblias y armas, tuberculosos y tuberculina. Es democrática con reyes y nobleza; construye iglesias y contra ellas nuevas universidades; transforma los conventos en cuarteles, pero los dota de capellanes castrenses. Naturalmente provee también a los malhechores con porras de goma rellenas de plomo para golpear el cuerpo de un semejante y quebrantar su salud, y después pone a disposición de este cuerpo ultrajado y desamparado lechos de pluma, como el que acogía en aquel momento a Ulrich y que parecía envuelto de respeto y delicadeza. Ésta es la conocida cuestión de las contradicciones, inconsecuencias e imperfección de la vida. Aquí se sonríe o se suspira. Ulrich, sin embargo, no hacía así. Odiaba esa conducta, mezcla de renuncia y de amor ciego, de algunas vidas, que toleran contradicciones y medias verdades como una tía solterona tolera las impertinencias de su sobrino. A la hora de levantarse tampoco se mostraba excesivamente diligente, saltando rápido de la cama, sobre todo si comprobaba que el permanecer en ella podía ayudarle a sacar provecho del desorden de la humanidad, pues en algún sentido viene a ser eso una conciliación de la conciencia con la cosa a expensas de ésta, un cortocircuito, una huida al mundo privado, cuando uno evita para sí lo malo y se procura lo bueno en vez de preocuparse del bien común. Para Ulrich, después de aquella experiencia involuntaria, apenas tenía utilidad el desarme y la destitución de los reyes y el que un progreso mayor o menor hiciera disminuir la estupidez y la maldad; porque la medida de los abusos y de la perversidad vuelve de nuevo a completarse, como si del mundo un pie resbalara siempre hacia atrás, al tiempo que el otro avanza. ¡Quién pudiera conocer las causas y el mecanismo secreto de todo esto! Tendría más importancia que ser buena persona según principios anticuados; así es que Ulrich se inclinaba en su moral más hacia el servicio de estado mayor que al vulgar heroísmo del obrar bien. 




			Seguía representándose la aventura nocturna. Cuando recobró el conocimiento, después del infeliz resultado de la lucha, vio pararse un taxi junto a la acera y salir de él al conductor que intentó incorporarle, mientras una señora se inclinaba hacia él con una expresión angelical en el rostro. Después de un colapso, al volver uno en sí, todo aparece como en los libros infantiles; pronto, sin embargo, dejó paso el delirio a la realidad consciente; la presencia de aquella mujer infundió un soplo suave y estimulante, como de agua de colonia; se dio cuenta de no haber padecido daños mayores e intentó ponerse en pie con garbo. No lo consiguió con la agilidad deseada, por lo que la señora se ofreció solícita a conducirle a donde pudiera encontrar socorro. Ulrich manifestó su deseo de volver a casa; dado, pues, que todavía no había salido de su atolondramiento, la señora condescendió. En el automóvil se recuperó en seguida. Sintió una maternal sensualidad junto a sí, una nube delicada de idealismo altruista en cuyo calor comenzaban a formarse pequeños cristales de duda y de temor ante una acción indeliberada al mismo tiempo que volvía a ser hombre; los cristales llenaban el aire con la suavidad de una nevada. Describió el incidente, y la hermosa mujer, que aparentaba ser algo más joven que él, o sea, quizá unos treinta años, censuró con palabras enérgicas la brutalidad de los hombres y se mostró profundamente enternecida. 




			Ulrich justificó vivamente el percance y declaró, ante la estupefacción de la hermosura maternal de su costado, que tales experiencias bélicas no se deben juzgar atendiendo al resultado. Su incentivo está en el hecho de que en un brevísimo espacio de tiempo, con una rapidez propia y exclusiva de la vida burguesa y bajo la guía de señales apenas perceptibles, tienen que ejecutarse tantos y tan diversos movimientos enérgicos, estrechamente coordinados, que resulta imposible controlarlos con plena conciencia. Al contrario, todo deportista sabe que debe entrenarse días antes de la competición con el fin único de que puedan ponerse de acuerdo sus músculos y nervios sin que la voluntad, la mente y la conciencia tengan después que intervenir. En el momento de la acción, repuso Ulrich, sucede siempre así: los músculos y los nervios saltan y luchan con el yo; éste, a su vez, el cuerpo entero, el alma, la voluntad, la totalidad de la persona, tal como lo define y limita el derecho civil, es transportado superficialmente, como Europa a lomos de toro; y si alguna vez no ocurre así, si ocurre la desgracia de caer un rayo de reflexión en esta oscuridad, entonces fracasa normalmente el intento. 




			Ulrich se había explicado elocuentemente. Aseguró todavía que este fenómeno experimental de un ensimismamiento casi total, o vaciado de la persona consciente, es, en el fondo, afín a las malogradas experiencias de los místicos de todas las religiones, y que son, por tanto, en cierto modo un sustituto temporal de exigencias eternas; aunque sea deficiente, es por lo menos algo. En consecuencia, el boxeo y otros deportes análogos, que componen un sistema racional, son una especie de teología, aunque no se puede pretender que sea reconocida universalmente como tal. 




			Ulrich quiso hablar así a su compañera, en parte, para defenderse a sí mismo y para distraerla del lamentable estado en que le había encontrado. En tales circunstancias era difícil que ella pudiera distinguir si hablaba en serio o en broma. De todos modos, le pudo parecer natural que intentara explicar la teología mediante el deporte, lo que no dejaba de ser interesante, pues el deporte es algo temporal, y la teología, en cambio, una cosa de la que nadie sabe nada, si bien encontramos en todas partes muchas iglesias. Como quiera que sea, le pareció una feliz casualidad la que le permitió salvar a un hombre de tanto ingenio; al mismo tiempo se preguntaba si no estaría todavía bajo los efectos de la conmoción cerebral. 




			Ulrich, queriendo decir algo que fuera inteligible, aprovechó la oportunidad para hacer la observación de que también el amor pertenece a las experiencias religiosas y peligrosas, porque sustrae al hombre de los brazos de la razón y lo traslada a un estado inconsciente sobre un abismo sin fondo. 




			—«Sí —dijo la señora—; pero el deporte es una cosa burda.» 




			—«Sin duda —contestó Ulrich— hay que conceder que el deporte es una cosa burda. Se podría afirmar incluso que es el resultado de un odio universal, sagazmente defendido y precipitado en un torneo. Generalmente se dice lo contrario, que el deporte une, que fomenta el espíritu de compañerismo, y cosas parecidas; pero en el fondo, esto sólo prueba que brutalidad y amor no se hallan más distanciados entre sí que las dos alas de un gran pájaro multicolor y mudo.» 




			Ulrich acentuó la voz sobre las alas y el pájaro mudo: una imagen sin justo sentido, pero un poco llena de aquella monstruosa sensualidad con la que la vida satisface en su organismo inmenso todos los contrastes rivales; él advirtió entonces que su vecina no había comprendido lo más mínimo; a pesar de todo, la suave nevada que ella derramaba y esparcía en el coche se había hecho más densa. Se volvió hacia ella cara a cara y le preguntó si sentía acaso aversión a hablar de tales problemas corporales. El ejercicio corporal se está poniendo demasiado en boga y naturalmente encierra un sentimiento horrible, porque el cuerpo, cuando está muy entrenado, ejerce predominio y responde a todo estímulo sin esperar órdenes, con sus autónomos movimientos y con tal seguridad que a su dueño no le queda más que hacer que admirarlo, mientras su carácter hace parejas con cualquier parte del cuerpo. 




			Parecía que de hecho le había afectado profundamente este problema a la joven señora: se mostró conmovida ante tales palabras, respiró hondo y se apartó un poco cautelosamente. Fue como si un mecanismo semejante al descrito se hubiera puesto en movimiento dentro de ella: un resuello, un rubor, palpitaciones aceleradas del corazón, y quizá alguna otra cosa más. Pero precisamente en aquel momento se detuvo el coche ante la casa de Ulrich. Sin tiempo que perder, se dirigió sonriente a su salvadora y le rogó se dignara darle su dirección para hacerle después una visita de cortesía y agradecimiento; para asombro suyo, no le fue otorgado aquel favor. La oscura reja de forja se cerró a espaldas del estupefacto Ulrich. Es de suponer que la señora se detendría entonces a contemplar el viejo parque, plantado de siluetas altas, negras, interrumpiendo la luz de las lámparas eléctricas, las ventanas que se inflamaban, los bajos aleros del palacete que parecían tenderse sobre el fino césped esmeralda, paredes cubiertas de cuadros y filas de libros multicolores; el compañero de viaje, fríamente despedido, entró en su inesperadamente bella casa. 




			Así habían sucedido las cosas; mientras Ulrich reflexionaba todavía en lo desagradable que hubiera sido tener que perder otra vez el tiempo en una de aquellas aventuras amorosas de las que estaba harto, le llegó el anuncio de la visita de una señora que no quería decir quién era, envuelta en tupidos velos. Era la misma que había ocultado su nombre y su dirección, pero que ahora, romántica y caritativa, con el pretexto de informarse sobre la salud de Ulrich, daba curso a la aventura por propia iniciativa. 




			Dos semanas después, Bonadea era su querida desde hacía quince días. 
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Kakania1 




			 




			En la edad en que más aprecio se hace de los servicios del sastre y del barbero, cuando más se mira uno al espejo, muchos suelen soñar en un lugar ideal para vivir o, al menos, en un modus vivendi que esté de moda, aunque no satisfaga al gusto personal. Tal idealización estereotipada de la sociedad viene atribuyéndose desde hace tiempo a un tipo de ciudad superamericana donde para todo, para emprender la marcha o para hacer un alto en el camino, se echa mano del cronómetro. Tierra y aire construyen un hormiguero horadado de calles y pisos. Vehículos aéreos, terrestres, subterráneos, postales, caravanas de automóviles se cruzan horizontalmente; ascensores velocísimos absorben en sentido vertical masas humanas y las vomitan en los distintos niveles de tráfico; en los puntos de enlace se salta de un medio de locomoción a otro, y entre dos velocidades rítmicas, por las que uno es arrastrado y lanzado sin consideración, hay una pausa, una síncopa, una pequeña hendedura de veinte segundos en cuyos intervalos apenas se consigue cambiar dos palabras. Preguntas y respuestas engranan como piezas de máquina, cada individuo carga con sus obligaciones, las profesiones se agrupan, se toma el alimento mientras se hace otra cosa, las diversiones se concentran en zonas especiales, y en otras se alzan torres donde uno encuentra mujer, familia, gramófono y alma. Tirantez y laxitud, actividad y amor se desmiembran temporalmente y se miden conforme a un estricto sistema de laboratorio. Si en el desenvolvimiento de cualquiera de estas funciones surgen dificultades, se desiste de ellas: no tardarán en presentarse otras, o bien alguien que también haya errado el camino; nada de esto perjudica porque el máximo derroche de fuerza es causado por la arrogancia de creerse llamado a completar un fin personal predeterminado. En una colectividad todo camino conduce a un buen fin, si no se titubea y reflexiona demasiado. La meta está puesta a breve distancia, pero también la vida es breve; así se obtiene de ella el máximo rendimiento; el hombre no necesita más para ser feliz, pues el éxito conseguido da forma al alma, mientras que aquello a lo que se aspira sin conseguirlo tan sólo la retuerce; la felicidad no depende tanto de lo que se desea, sino de lo que se alcanza. Además, enseña la zoología que de un conjunto de individuos limitados puede resultar una especie genial. 




			No es seguro que vaya a suceder así, pero semejantes fantasías recuerdan los sueños de los viajes en que se refleja el incesante movimiento que nos arrastra. Son superficiales, inquietos y cortos. Sabe Dios en qué acabarán. Se debería creer que en cada momento tenemos en nuestra mano los elementos y la posibilidad de ponernos a la obra y de planearla para todos. Si no nos satisface el asunto de la velocidad, inventemos otra cosa. Por ejemplo, una cosa lenta, con una felicidad fluctuante como un velo, misteriosa como un caracol marino y con una profunda mirada de vaca que ya los griegos fantasearon. Pero esto no es así ni mucho menos. La cosa nos tiene dominados. Día y noche viajamos dentro de ella, y en ella desarrollamos toda nuestra actividad; allí se afeita uno, come, ama, lee, ejerce el propio oficio, como si las cuatro paredes estuvieran fijas y lo inquietante es que las paredes viajen sin que lo advirtamos, y los raíles se proyecten como largos hilos tangibles y curvados hacia adelante, pero sin saber hasta dónde. Por encima de todo se pretende tomar parte de las fuerzas que guían el tren del tiempo. Éste es un papel muy confuso: cuando se mira afuera, después de algún tiempo, se ve que el paisaje ha cambiado; lo que aquí pasa de largo, pasó; no puede ser de otra manera, pero, pese a todo sentimiento de entrega, cada vez adquiere más fuerza un sentimiento desagradable, como de haberse pasado del lugar de destino o haber ido a parar a una falsa desviación. Un buen día aparece la frenética necesidad; ¡apearse!, ¡saltar! ¡Un deseo de ser impedido, de no seguir desarrollándose, de parar, de retroceder al punto que precede a un falso empalme! En aquellos buenos tiempos del pasado, cuando aún existía el Imperio austríaco, se podía abandonar el tren del tiempo en un caso así, tomar un tren corriente de una vía férrea común y volver a la patria. 




			Allí, en Kakania, aquella nación incomprensible y ya desaparecida, que en tantas cosas fue modelo no suficientemente reconocido, allí había también velocidad, pero no excesiva. Cuantas veces se pensaba desde el extranjero en este país, se soñaba en los caminos blancos, anchos y cómodos del tiempo de los viajes a pie y de las diligencias, con bifurcaciones en todas direcciones semejando canales regulados y galones de claro cutí en los uniformes, estrechando las provincias con el abrazo del papeleo administrativo. ¡Y qué comarcas! Mares y glaciares, el Carso, Bohemia con sus campos de grano, las costas adriáticas con el chirrido de inquietos grillos, aldeas eslovacas donde el humo salía de las chimeneas como de los aleros de una nariz respingona, y el pueblecito agazapado entre dos colinas como si hubiera abierto la tierra sus labios para calentar entre ellos a su criatura. Por estas carreteras, naturalmente, también rodaban automóviles, pero no demasiados. Aquí se preparaba, como en otras partes, la conquista del aire, pero sin excesivo entusiasmo. De cuando en cuando se enviaba algún barco a Sudamérica o al Asia oriental, pero no muchas veces; se tenía asiento en el centro de Europa donde se intersecaban los antiguos ejes del continente; las palabras colonia y ultramar sonaban como algo lejano y desconocido. El lujo crecía, pero muy por debajo del refinamiento francés. Se cultivaba el deporte, pero no tan apasionadamente como en Inglaterra. Se concedían sumas enormes al ejército, pero sólo cuanto necesitaba para figurar como la segunda más débil de las grandes potencias. También la capital era un poco más pequeña que todas las otras metrópolis del mundo, pero algo más grande de lo que suele constituir una gran ciudad. El país estaba administrado por un sistema de circunspección, discreción y habilidad, reconocido como uno de los sistemas burocráticos mejores de Europa, al que sólo se podía reprochar un defecto: para él genio y espíritu de iniciativa en personas privadas, sin privilegio de noble ascendencia o de cargo oficial, era incompetencia y presunción. Pero ¿a quién le gustaría dejarse guiar por desautorizados? En Kakania el genio era un majadero, pero nunca, como sucedía en otras partes, se tuvo a un majadero por genio. 




			Cuántas cosas interesantes se podrían decir de este Estado hundido de Kakania. Era, por ejemplo, imperial-real, y fue imperial y real; todo objeto, institución y persona llevaba alguno de los signos k.k. o bien k.u.k., pero se necesitaba una ciencia especial para poder adivinar a qué clase, corporación o persona correspondía uno u otro título. En las escrituras se llama Monarquía austro-húngara; de palabra se decía Austria, con un término, pues, que se usaba en los juramentos de Estado, pero se conservaba en las cuestiones sentimentales, como prueba de que los sentimientos son tan importantes como el derecho público, y de que los decretos no son la única cosa del mundo verdaderamente seria. Según la Constitución, el Estado era liberal, pero tenía un gobierno clerical. El gobierno era clerical, pero el espíritu liberal reinaba en el país. Ante la ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos. Existía un Parlamento que hacía uso tan excesivo de su libertad que casi siempre estaba cerrado; pero había una ley para los estados de emergencia con cuya ayuda se salía de apuros sin Parlamento, y cada vez que volvía de nuevo a reinar la conformidad con el absolutismo, ordenaba la Corona que se continuara gobernando democráticamente. De tales vicisitudes se dieron muchas en este Estado, entre otras, aquellas luchas nacionales que con razón atrajeron la curiosidad de Europa, y que hoy se evocan tan equivocadamente. Fueron vehementes hasta el punto de trabarse por su causa y de paralizarse varias veces al año la máquina del Estado; no obstante, en los períodos intermedios y en las pausas de gobierno la armonía era admirable y se hacía como si nada hubiera ocurrido. En realidad no había pasado nada. Únicamente la aversión que unos hombres sienten contra las aspiraciones de los otros (en la que hoy estamos todos de acuerdo), se había presentado temprano en este Estado, se había transformado y perfeccionado en un refinado ceremonial que habría podido tener grandes consecuencias, si su desarrollo no se hubiera interrumpido antes de tiempo por una catástrofe. 




			En efecto, no solamente había aumentado la aversión contra el conciudadano hasta ser un sentimiento colectivo; incluso la desconfianza frente a sí mismo y al propio destino había adquirido un carácter de profunda certidumbre. Se procedía en este país —y hasta los últimos grados de la pasión y sus consecuencias— siempre de distinto modo de como se pensaba, o se pensaba de un modo y se obraba de otro. Observadores desconocedores de la realidad calificaron este fenómeno de cortesía o de debilidad, atribuidas siempre al carácter austríaco. Pero eso era falso, como falso es definir las manifestaciones de un país simplemente por el carácter de sus habitantes. Un paisano tiene por lo menos nueve caracteres: carácter profesional, nacional, estatal, de clase, geográfico, sexual, consciente, inconsciente y quizá todavía otro carácter privado; él los une todos en sí, pero ellos le descomponen, y él no es sino una pequeña artesa lavada por todos estos arroyuelos que convergen en ella, y de la que otra vez se alejan para llenar con otro arroyuelo otra artesa más. Por eso tiene todo habitante de la tierra un décimo carácter y éste es la fantasía pasiva de espacios vacíos; este décimo carácter permite al hombre todo, a excepción de una cosa: tomar en serio lo que hacen sus nueve caracteres y lo que acontece con ellos; o sea, en otras palabras, prohíbe precisamente aquello que le podría llenar. Este espacio, reconocido como difícil de describir, tiene en Italia colores y forma distintos que en Inglaterra, porque eso que se destaca en él tiene allí otra forma y otro color, y es en una y otra parte el mismo espacio vacío e invisible en cuyo interior está la realidad, como una pequeña ciudad de piedra de un juego de construcciones infantil, abandonada por la fantasía. 




			Si hay alguien que tenga buena vista podrá ver que lo sucedido en Kakania fue precisamente eso, y en eso era Kakania, sin que lo supiera el mundo, el Estado más adelantado; era el Estado que se limitaba a seguir igual, donde se disfrutaba de una libertad negativa, siempre con la sensación de no tener la propia existencia suficiente razón de ser; allí se fantaseaba sobre lo no realizado o, al menos, sobre lo no irrevocablemente realizado, bañándolo todo como con el soplo húmedo de los océanos de donde ha surgido la humanidad. 




			«Ha pasado esto o aquello», se decía en Kakania, mientras otros, en alguna otra parte, creían que se había producido un fenómeno milagroso; era una expresión privativa que no se daba ni en alemán ni en ningún otro idioma; al pronunciarla, las realidades y los reveses del destino se hacían tan ligeros como plumas y pensamientos. Sí, a pesar de todo lo que se diga en contra, Kakania era quizá un país de genios, y probablemente fue ésta la causa de su ruina. 
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La primera de tres tentativas para llegar a ser 




			
un hombre distinguido 




			 




			Este hombre no podía acordarse, después de volver del extranjero, de un solo instante de su vida en que no hubiera estado animado del deseo de llegar a ser una persona distinguida; aparecía en él como una cualidad innata. Es cierto que semejantes pretensiones pueden denunciar vanidad y estupidez; sin embargo, no es menos cierto que se trata de una aspiración muy bella y justa, sin la cual se hubieran dado probablemente pocas personas de relieve. 




			La fatalidad del caso estaba en que él no sabía siquiera qué es ser un hombre distinguido ni cómo se consigue. De estudiante creyó que Napoleón lo era; pero esta apreciación provenía de la natural admiración que en la juventud causa la delincuencia, y en parte también porque los maestros presentaban a este tirano, que intentó devastar Europa, como el malhechor más facineroso de la historia. La consecuencia fue que Ulrich, en cuanto pudo evadirse de la escuela, se incorporó como alférez en un regimiento de caballería. Si le hubieran preguntado entonces por los motivos de su determinación, probablemente no hubiera respondido: adiestrarme en el oficio de la tiranía; tales deseos son jesuíticos: el genio de Napoleón comenzó a revelarse al ser nombrado general. ¿Qué medios habría de usar, pues, Ulrich, simple alférez, para convencer a su coronel de la necesidad de tal requisito? Ya en tiempos de su instrucción militar quedó claro que el coronel no compartía esta opinión. Sin embargo, Ulrich, de no haber sido tan ambicioso, se hubiera abstenido de maldecir el pacífico campo de instrucción en el que no es posible distinguir la presunción de la vocación. A eslóganes pacifistas como «iniciación del pueblo en las armas» no concedía el menor valor; se dejaba apoderar más bien del recuerdo apasionado de épocas heroicas de despotismo, poderío y soberbia. Tomaba parte en competiciones hípicas, se batía en duelos y distinguía sólo tres clases de personas: oficiales, mujeres y civiles; esta última estaba constituida por un grupo de hombres corporalmente subdesarrollados e intelectualmente despreciables, cuyas esposas e hijas eran presa de los oficiales. Él se entregaba a un sublime pesimismo: le parecía que, siendo el oficio de soldado un instrumento cortante e incandescente, era preciso emplearlo para partir y cauterizar el mundo, en bien suyo. 




			Ulrich se libró por suerte de todo esto, pero un día hizo una experiencia. Durante un acto social tuvo un pequeño choque con un conocido hacendista; quiso resolver el conflicto con su método de costumbre, pero aprendió que también entre los civiles hay hombres defensores de sus mujeres. El financiero recurrió al ministro de la Guerra, al que conocía personalmente, y el resultado fue que Ulrich hubo de presentarse ante el coronel, quien le explicó la diferencia que existe entre un archiduque y un simple oficial. Desde aquel día no le agradó la vida militar. Había esperado encontrarse en un escenario de aventuras extrañas en el que él iba a ser el héroe, y de repente se vio, como un joven borracho, alborotando una amplia plaza vacía, sin nadie para contestarle a no ser el eco de las piedras. Cuando lo comprendió, dijo adiós a aquella ingrata carrera en la que había ascendido hasta el grado de teniente, y abandonó el servicio. 
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Segunda tentativa. El hombre sin atributos  


				

			
da los primeros pasos hacia una moral propia 




			 




			Pero Ulrich cambió solamente de cabalgadura cuando pasó de la caballería a la técnica; el nuevo caballo era de acero y corría diez veces más veloz. 




			En el mundo de Goethe el crujido del telar era aborrecido como un ruido ingrato; en el tiempo de Ulrich comenzaba a hacerse agradable el canto de las máquinas, el de los martillos y el de las sirenas de las fábricas. No se crea que los hombres se dieron en seguida cuenta de que un rascacielos era más alto que un hombre a caballo; al contrario, todavía hoy, cuando se proponen emprender algo extraordinario, no cabalgan montados en un rascacielos sino en un corcel de mucha alzada, corren veloces como el viento y aguzan la vista, no como un reflector gigante, sino como un águila. El sentimiento no ha aprendido todavía a servirse de la razón; entre ambos hay una diversidad de desarrollo casi tan grande como entre el apéndice del intestino y la corteza del cerebro. Significa, pues, no poca suerte, si se consigue caer en la cuenta, como Ulrich al culminar el período álgido de su vida, de que el hombre, frente a todo lo que precia de digno y noble, adopta una actitud menos moderna que las máquinas. 




			Al entrar Ulrich en las aulas donde se enseñaba la mecánica quedó entusiasmado. ¿Qué importancia tiene el Apolo de Belvedere, cuando se ponen delante de los ojos las formas nuevas de una turbodínamo, o el mecanismo de distribución de una locomotora? ¿A quién puede interesar la milenaria murmuración sobre las acciones buenas o malas, cuando se ha comprobado que no se trata de «valores constantes», sino de «valores funcionales», de modo que la bondad de las obras depende de las circunstancias históricas, y la bondad de los hombres de la habilidad psicotécnica con la que se devalúan sus aptitudes? El mundo es sencillamente cómico, si se le considera desde el punto de vista técnico, privado de practicidad en todas sus relaciones humanas, extremadamente inexacto y antieconómico en sus métodos; y quien esté acostumbrado a resolver sus asuntos con la regla de cálculo no puede tomar en serio una buena mitad de las afirmaciones de los hombres. La regla de cálculo consta de dos sistemas de números y rayitas, combinados con extraordinaria precisión: dos tablillas corredizas, barnizadas en blanco, de sección trapezoidal plana, con cuya ayuda se pueden solucionar en un abrir y cerrar de ojos los problemas más complicados, sin perder inútilmente ni un solo pensamiento; es un pequeño símbolo que se lleva en el bolsillo del chaleco y se hace sentir como una raya dura y blanca sobre el corazón. Cuando se posee una regla de cálculo y viene alguien con grandes afirmaciones y sentimientos, se dice: «Un momento, por favor, calculemos primero los límites del error y el valor probabilístico de todo.» 




			Esto era sin duda una descripción viva de la ingeniería. Constituía el marco de un futuro fascinador, un autorretrato que representaba un hombre de rasgos enérgicos, con una pipa entre los dientes, una gorra deportiva en la cabeza y espléndidas botas de montar, de viaje entre Ciudad del Cabo y Canadá, enviado por su casa comercial para realizar grandiosos planes. Entre una cosa y otra puede dedicarse un tiempo a sacar del pensamiento técnico alguna idea para organizar y gobernar el mundo, o para formular sentencias como aquella de Emerson que debería figurar en todo taller: «Los hombres vagan por el mundo como profecías del futuro y todas sus obras son tentativas y pruebas; pues toda acción puede ser superada por la siguiente.» Esta frase, a decir verdad, la compuso Ulrich sirviéndose de otras similares de Emerson. 




			Es difícil decir por qué los ingenieros no son como les corresponde. ¿Por qué llevan, por ejemplo, tan frecuentemente un reloj con una cadena que cuelga del bolsillo del chaleco y va hasta el botón más alto describiendo una curva abierta y pendiente, o la dejan festonear la barriga en consonancia ascendente y descendente como si se tratara de una poesía? ¿Por qué les agrada hincar en la corbata broches con dientes de ciervo o pequeñas herraduras? ¿Por qué están construidos sus trajes como los elementos de un automóvil? ¿Por qué, sobre todo, apenas hablan de otra cosa que de su profesión? Y si hablan de otro asunto, ¿por qué lo hacen de un modo tan rígido, raro, externo, sin correlación, y que no penetra a mayores honduras que la epiglotis? Esto no es naturalmente aplicable a todos, pero sí a muchos, y aquellos a quienes conoció Ulrich cuando prestó sus servicios en la oficina de una fábrica eran así. Se mostraban hombres pegados a sus tableros, amantes de su oficio, poseedores de una habilidad admirable; pero la insinuación de aplicar la audacia de sus pensamientos a sí mismos, en lugar de destinarlos a las máquinas, la hubieran considerado como la posibilidad de hacer con un martillo una monstruosa arma homicida. 




			Así terminó rápidamente la segunda y más concienzuda tentativa emprendida por Ulrich para llegar por el camino de la técnica a ser un hombre fuera de lo común. 




			 




			
11 




			 




			
La tentativa más importante 




			 




			Siempre que Ulrich reflexionaba sobre lo acaecido hasta entonces, meneaba la cabeza, como si se tratara de la transmigración de su alma; no así cuando pensaba en el tercero de sus experimentos. Es comprensible que un ingeniero viva ensimismado en su especialidad en vez de desplegar sus actividades en el libre y vasto mundo del pensamiento, aunque se envíen sus máquinas a todos los confines de la tierra; no se exige que sepa trasladar a su alma privada el espíritu audaz e innovador del alma de su técnica, así como tampoco se exige que una máquina se aplique a sí misma una ecuación infinitesimal. De la matemática no se puede decir lo mismo; en ella está la nueva lógica y el espíritu en su misma esencia, en ella están las fuentes del tiempo y la génesis de una transformación formidable. 




			Si ejecución de sueños ancestrales es poder volar con los pájaros y navegar con los peces, penetrar como la broca en los cuerpos de montañas gigantes, enviar mensajes a velocidades divinas, divisar lo invisible y percibir lo remoto, oír hablar a los muertos, anegarse en salutíferos sueños milagrosos, ver con ojos vivos el aspecto que tendremos veinte años después de muertos, descubrir en noches resplandecientes mil cosas de encima y de abajo de este mundo que antes nadie conocía; si luz, calor, fuerza, placer, comodidad son los sueños primordiales del hombre, en tal caso las investigaciones actuales no solamente son ciencia, sino también una magia, un rito de poderosísima fuerza sentimental e intelectual que induce a Dios a ir abriendo uno tras otro los pliegues de su manto, una religión cuya dogmática está regida y basada en la dura, valiente, ágil lógica de la matemática, fría y aguda como la hoja de un cuchillo. 




			Por lo demás, es indiscutible que todos estos sueños antiquísimos se realizaron, en opinión de los no matemáticos, de muy distinta manera de como lo habían imaginado al principio. El cuerno del cartero de Münchhausen era más bonito que una bocina electrónica con el sonido en conserva; las botas de siete leguas, más bonitas que un automóvil; el imperio del rey Laurin, más bonito que un túnel ferroviario, las raíces curativas de la mandrágora más bonitas que un telegrama ilustrado, comer el corazón de la propia madre y entender el lenguaje de las aves, más bonito que un estudio zoopsicológico sobre la expresión rítmica del gorjeo de los pájaros. Hemos conquistado la realidad y perdido el sueño. Ya nadie se tiende bajo un árbol a contemplar el cielo a través de los dedos del pie, sino que todo el mundo trabaja; tampoco debe engañar nadie al estómago con idealizaciones, si quiere ser de provecho, más bien tiene que comer chuletas y moverse. Es exactamente como si la vieja e inepta humanidad se hubiera dormido sobre un hormiguero, y la nueva se encontrara al despertarse con las hormigas en la sangre; desde entonces se ve, por eso, obligada a realizar las extorsiones más violentas sin conseguir aplacar la frenética comezón de la laboriosidad animal. No es necesario dar muchas vueltas a esto; hoy día parece evidente a la mayor parte de los hombres que la matemática se ha mezclado como un demonio en todas las facetas de nuestra vida. No todos creen en la historia del diablo al que se puede vender el alma, pero al menos aquellos que entienden algo del asunto, por llevar el título de clérigos, historiadores o artistas y perciben, como tales, buenos beneficios, atestiguan que la matemática les ha arruinado y que ella ha sido el origen de una razón perniciosa que, a la vez que ha proclamado al hombre señor del mundo, lo ha hecho también esclavo de la máquina. La aridez interior, el desmesurado rigorismo en las minucias junto a la indiferencia en el conjunto, el desamparo desolador del hombre en un desierto de individualismos, su inquietud, su maldad, su asombrosa apatía del corazón, el afán de dinero, la frialdad y la violencia que caracterizan a nuestro tiempo son, según estos juicios, única y exclusivamente consecuencia del daño que ocasiona al alma el razonamiento lógico y severo. De ahí que ya entonces, cuando Ulrich se dedicó a la matemática, hubo gente que predijo el hundimiento de la cultura europea porque había desaparecido del corazón del hombre la fe, el amor, la sencillez y la bondad; y es significativo que todos ellos habían sido, de estudiantes y en su juventud, pésimos matemáticos. Para ellos ha quedado demostrado más tarde que la matemática, madre de las ciencias exactas, abuela de la técnica, fue también matriz de aquel espíritu que engendró los gases asfixiantes y los aviones de combate. 




			En desconocimiento de estos peligros vivían sólo los matemáticos y sus discípulos: los físicos, a quienes de tales cuestiones les llegaba al alma tan poco como a un ciclista chuparruedas, que aprieta a correr hacia la meta y no ve del mundo más que la circunferencia trasera del contrincante que le precede. De Ulrich, en cambio, se podía asegurar una cosa con certeza, que amaba la matemática en consideración a aquellos que no la podían ni ver. Estaba enamorado de la ciencia por motivos más humanos que científicos. Veía que ella, en todo cuanto creía de su competencia, discurría de distinto modo que los hombres vulgares. Si se pudiera reemplazar opinión científica por concepto de la vida, hipótesis por tentativa, y verdad por hecho, la obra de un buen físico o matemático superaría en intrepidez y fuerza revolucionaria a las mayores proezas de la historia. En el mundo no existía todavía el hombre capaz de decir a sus fieles: robad, asesinad, fornicad... nuestra doctrina es tan poderosa que convierte el pus de vuestros pecados en cristalinas aguas de montaña; pero en la ciencia ocurre cada dos o tres años que una cosa, considerada hasta entonces como errónea, invierte de improviso los términos, o que una idea humilde y despreciada se transforma en reina y soberana de un nuevo mundo del pensamiento. Tales acontecimientos no son solamente revoluciones, sino que conducen a las alturas como por una escalera celestial. En la ciencia todo se desarrolla vigoroso, obvio y estupendo como en un cuento de hadas. Sólo que los hombres no lo saben, intuyó Ulrich; no tienen ni idea de cómo se puede pensar; si se les pudiera enseñar a empezar a discurrir, vivirían también de otro modo. 




			¿Se preguntará ahora alguien si es tan absurda la dirección que lleva el mundo que ha de estar siempre dando vueltas? Hace ya mucho tiempo que el mundo dio a esto dos respuestas. Desde que existe, la mayor parte de los hombres se ha mostrado partidaria de la revolución en su juventud. Encontró ridículo que los mayores dependieran de lo antiguo y que pensaran con el corazón, un pedazo de carne, y no con el cerebro. Cada nueva generación ha advertido siempre que la necesidad moral de los viejos muestra carencia de nueva capacidad de acomodación; lo mismo puede decirse de su necedad intelectual; la misma moral natural ha sido causa del heroísmo y del cambio. Pero, llegados a la edad de traducir en obras sus ideas, no han sabido ni han querido saber más de ellas. Por eso, muchos matemáticos o físicos de profesión consideran un abuso dedicarse a una ciencia por motivos como los que animaban a Ulrich. 




			Pese a todo, de creer el juicio de los especialistas, él hizo no pocas aportaciones en esta profesión que eligiera algunos años antes. 
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La mujer cuyo amor conquistó Ulrich 




			
después de una conversación sobre deporte y mística 




			 




			Resulta que también Bonadea sentía grandes aspiraciones. 




			Bonadea era la mujer que salvó a Ulrich en su desafortunada noche de boxeo, y la que vino a visitarle la mañana siguiente, envuelta en tupidos velos. Él la había bautizado con el nombre de Bonadea, buena diosa, porque como tal había entrado en su vida, y también en memoria de una deidad del pudor a la que la antigua Roma había dedicado un templo convertido, por una extraña inversión, en centro de todo desenfreno. Ella no lo sabía. El nombre sonoro y armonioso que le había impuesto Ulrich le agradaba y lo llevaba en sus visitas como un vestido de ricos bordados. —«¿Soy, pues, tu buena diosa? —le preguntaba— ¿tu bona dea?»; y, para pronunciar correctamente las dos palabras latinas, se arrojaba al cuello de Ulrich abrazándole o mirándole lánguida, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. 




			Era la esposa de un hombre acreditado y la tierna madre de dos niños encantadores. Su palabra preferida era «excelente», y la aplicaba a personas, criados, negocios y sentimientos, siempre que quería decir algo bueno. Era capaz de decir «auténtico, bueno y hermoso» con la misma frecuencia y facilidad con la que otro dice «jueves». Lo que más profundamente satisfacía sus exigencias espirituales era la idea de una existencia noble y tranquila junto a su marido y sus hijos, mientras que por lo bajo la apremiaba el oscuro reino del «no nos dejes caer en la tentación»; con su estremecimiento amortiguaba su esplendorosa felicidad y la convertía en tenue resplandor. Tenía un solo defecto, el de conmoverse desordenadamente a la simple mirada de un hombre. No era lujuriosa declarada, era sensual de manera semejante a como otras personas padecen otras molestias, por ejemplo, el sudar de las manos, o el cambiar fácilmente de color; era una disposición connatural, ante la cual se sentía indefensa. Cuando Ulrich la conoció, en circunstancias tan novelescas y especialmente sugeridoras, quedó desde el primer momento predestinada a ser víctima de una pasión, que comenzó bajo las apariencias de pena y lástima, pero que pronto se transformó, después de breve y violenta lucha, en un sentimiento misterioso y prohibido, dando curso a un juego alterno de pecado y remordimiento. 




			Pero Ulrich fue en su vida el enésimo caso. Los hombres suelen tratar a tales mujeres ávidas de amor, en cuanto se dan cuenta de ello, no mejor que a idiotas, a quienes se puede inducir con los medios más tontos a tropezar siempre con las mismas piedras. Los tiernos sentimientos de la donación masculina son aproximadamente como el rugido de un jaguar con un pedazo de carne entre las zarpas; en esa situación, suele soportar difícilmente cualquier molestia. En consecuencia, Bonadea llevaba una vida doble, como quien de día es un respetable ciudadano y en la oscura pausa de la conciencia sale de camino; si nadie la abrazaba, aquella serena y apuesta mujer se sumía en el desprecio de sí misma. ¿Causa?: las mentiras y el deshonor que ella afrontaba con el objeto de ser tenida en los brazos. Cuando se encendía su sensualidad, se mostraba melancólica y buena; la mezcla de entusiasmo y lágrimas, de brutal naturalidad e irremediable remordimiento, el desencadenamiento de sus manías ante la amenaza de una temida depresión, le daban un aspecto tan fascinador como el redoble ininterrumpido de un tambor envuelto por un velo negro. Pero en el intervalo pacífico de la crisis, en el arrepentimiento entre dos debilidades que le hacían sentir su miseria, estaba llena de honestos propósitos que no hacían fácil las relaciones con ella. Era necesario ser sincero y amable, compasivo ante la desgracia, amar el imperio, respetar todo lo digno de estima, y comportarse delicadamente como ante el lecho de un pobre enfermo. 




			Si no pasaba nada, las cosas se desarrollaban normalmente. Para disculparse, había inventado la fábula de que su marido la había conducido a aquel lamentable estado en el primer año inocente del matrimonio. Este hombre, bastante más viejo y corpulento que Bonadea, era considerado por su mujer como un bruto desconsiderado y, ya en los primeros momentos de su nuevo amor, ella había hecho a Ulrich una alusión significativa sobre esto. Más tarde se vino a saber que aquel esposo era un jurisconsulto de nombre, apreciado, muy activo y competente en el desempeño de su profesión, inofensivo matador de reses salvajes y prestigioso frecuentador de círculos de cazadores y juristas, donde se discutía de problemas varoniles, y no de arte ni de amor. La única falta de aquel hombre, un tanto ingenuo, bonachón y jovial, era ser marido de su mujer, y hallarse con ella más frecuentemente que los demás en esa relación que en el lenguaje del código delictivo se llama íntima. Del impacto psíquico que le producía el acceder, durante años enteros, a los deseos de un hombre al que se había unido como esposa, más por astucia que por impulso del corazón, había procedido en ella la persuasión de ser físicamente hipersensible, y la había separado casi de su conciencia. Una fuerza interna, que ni ella misma comprendía, la tenía encadenada a aquel hombre favorecido de las circunstancias; ella le despreciaba por su propia debilidad de voluntad, y se sentía débil para poderle despreciar; le engañaba por evadirse de él, pero hablaba de él y de sus hijos en los momentos más inoportunos; nunca fue capaz de deshacerse totalmente de su persona. Como muchas mujeres infelices, terminó por deducir su actitud, mientras el resto de su vida quedaba vacilante, de la aversión a su marido al que no podía echar de sí transfiriendo el conflicto con él a cada una de sus nuevas vivencias, que deberían librarla de él. 




			Para impedir sus lamentaciones, no quedaba apenas otro remedio que hacerla pasar, lo más a tiempo posible, del estado depresivo al maniático. A quien así obraba y abusaba de su fragilidad le llamaba vil e indigno; pero el sufrimiento tendía sobre sus ojos un velo de húmeda ternura, cuando ella, según solía expresarse con científico desasimiento, se «inclinaba» hacia este hombre. 
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Un genial caballo de carreras convence a Ulrich 




			
de ser un hombre sin atributos 




			 




			No es casual el hecho de que Ulrich pudiera atribuirse no pocos méritos en el campo de la ciencia. Sus mismos trabajos le habían procurado elogios y popularidad, sin llegar a la admiración; en el reino de la verdad sólo se rinde culto a los científicos más viejos, de los que depende la obtención de una cátedra o profesorado. Más exacto: Ulrich había llegado a ser una esperanza, y esperanzas son, en la república de las ideas, los republicanos, o sea, esos hombres que se imaginan les es lícito consagrar todas sus fuerzas a la causa propia, en vez de dedicar una gran parte de ellas al progreso de la comunidad; olvidan que el rendimiento de la persona privada es pequeño, que, en cambio, el deseo de todos es progresar, y descuidan el deber social de hacer carrera, la cual se comienza a título de batidor de marcas, a fin de poder servir de guía de nuevos escaladores una vez lograda la cumbre. 




			Un día Ulrich se cansó de ser una esperanza. Por aquel entonces, comenzaba a hablarse de genios del fútbol y del boxeo, pero en las crónicas de los periódicos sólo encontraba cabida un genial mediocentro o un gran tenista entre diez geniales inventores, tenores o escritores. El nuevo espíritu no había adquirido solidez. Entonces precisamente leyó Ulrich en alguna parte algo así como el pronóstico de buen tiempo para el verano, formulado en la expresión: «un genial caballo de carreras». Era el informe de un sensacional concurso de equitación, y quizá ni el mismo escritor fue consciente de la extraordinaria invención que el espíritu colectivo le había sugerido. Pero Ulrich comprendió en seguida la ineludible concatenación que unía su carrera entera con aquel caballo genial. El caballo ha sido siempre el animal sagrado de la caballería, y Ulrich, en su juventud transcurrida en el cuartel, apenas había oído hablar de otra cosa que de caballos y mujeres; se había incorporado a aquel ambiente para hacerse un hombre importante; así es que al llegar el momento, después de repetidas tentativas, de sentirse cerca de la meta de sus esfuerzos, le saludó desde allí el caballo genial que se le había adelantado. 




			Esto tiene sin duda su justificación en el tiempo, porque no han pasado todavía muchos años desde que un espíritu viril, digno de admiración, significaba un ser cuyo valor era valor moral, su fuerza la fuerza de una convicción, su solidez la del corazón y la de la virtud, un hombre que consideraba la rapidez como algo pueril, el fingimiento como una cosa ilícita, la volubilidad y el ímpetu como indecorosos. Este tipo de ser humano ha ido extinguiéndose gradualmente, y ya no se encuentran más que algunos ejemplares raros entre el personal docente de algunos gimnasios y en varios escritos; se había convertido en un fantasma ideológico, y la vida tuvo que buscarse un nuevo prototipo de virilidad. Mientras se hacían las pesquisas, se descubrió que las operaciones y la industria que un cerebro ingenioso emplea en un problema lógico de cálculo no son muy distintas de las maniobras de un cuerpo bien adiestrado para la lucha, y que existe una energía moral en acción que, a fuerza de complicaciones y decepciones, se ha vuelto fría y avisada, ya se trate de adivinar el lado flaco de un problema, o de descubrir un enemigo de carne y hueso. Si se hiciese un análisis psicotécnico de un gran intelectual y de un campeón de boxeo, se observaría probablemente que su astucia, valentía, precisión y capacidad coordinativa, así como la rapidez de reacciones en su campo de interés, son en el fondo las mismas; y que la virtud y las aptitudes que determinan el éxito no se diferencian sustancialmente de las de cualquier famoso caballo vencedor en carreras de obstáculos, pues no se deben menospreciar las relevantes cualidades que entran en juego al saltar una valla. Un campeón de boxeo y un caballo superan a un gran intelectual en que su trabajo puede ser medido sin discusión, y el mejor entre ellos es reconocido como tal por todos; de este modo, el deporte y la objetividad han llegado meritoriamente a suplantar a aquellos conceptos anticuados del genio y de la grandeza humana. 




			En lo tocante a Ulrich, hay que reconocer que él iba varios años adelantado a su tiempo. Se había dedicado a la ciencia armado de un programa para mejorar los récords con una victoria en centímetros o kilogramos. Su mente se revelaba aguda y segura, y había realizado el trabajo de los fuertes. Ese placer en la fuerza intelectual era una expectación, un juego bélico, una especie de indeterminada e imperiosa exigencia presentada al futuro. No llegaba a ver claro el fin al que le iba a llevar aquella fuerza: podía hacer todo o nada, transformarse en redentor del mundo o en delincuente. Por lo general, ésta es la posición mental de cuya existencia recibe el mundo de las máquinas y de los inventos siempre nuevos refuerzos. Ulrich había considerado la ciencia como una preparación, una disciplina y una especie de entrenamiento. Cuando se advertía que aquel razonar resultaba demasiado árido, exacto, ajustado y mezquino, había que aceptarlo como la expresión ascética y rígida que ciertos rostros adoptan durante un gran esfuerzo del cuerpo o de la voluntad. Él había amado durante años enteros la renuncia espiritual. Odiaba a los hombres que, según palabras de Nietzsche, eran incapaces «de padecer hambre en el alma por amor a la verdad»; odiaba a los que vuelven a las andadas, a los pusilánimes, a los blandos, que consuelan su alma con alucinaciones de su alma y la nutren, porque la razón les da piedras en vez de pan, con sentimientos religiosos, filosóficos y fabulosos, semejantes a bollos de leche. Era de la opinión de que en nuestro siglo todos forman parte de una expedición, de que la soberbia exige responder a toda pregunta inútil con un «todavía no», y de llevar una vida basada en principios interinos, pero con la conciencia de una meta que alcanzará la posteridad. La verdad es que la ciencia ha desarrollado un concepto de la severa y sobria fuerza espiritual que hace insoportables las viejas ideas metafísicas y morales del género humano, aunque no puede sustituirlas sino con la esperanza de que, en un día lejano, una raza de conquistadores del espíritu descenderá a los valles feraces de la espiritualidad. 




			Pero esto va bien sólo en tanto no nos veamos precisados a dirigir la mirada desde la lejanía profética sobre la proximidad del presente, y a leer que entretanto un caballo de carreras se ha revelado genial. Ulrich se levantó a la mañana siguiente con el pie izquierdo, y con el derecho pescó a río revuelto la zapatilla. Esto le ocurrió en otra calle y ciudad, distintas de donde ahora vivía, hacía pocas semanas. Sobre el asfalto oscuro, bajo la ventana, pasaban veloces los automóviles; el aire puro de la mañana comenzaba a infectarse con los olores ácidos del día; parecía un absurdo inefable meterse en la luz lechosa que se filtraba entre las cortinas, para ponerse, como de costumbre, a doblar su cuerpo desnudo hacia adelante y hacia atrás, a elevarlo de la tierra y a volver a posarlo accionando los músculos abdominales, y a descargar los puños contra el balón de boxeo, según hacen tantos otros hombres a la misma hora, antes de dirigirse a la oficina. Una hora al día es la duodécima parte de la vida consciente y basta para mantener un cuerpo entrenado en las condiciones físicas de una pantera dispuesta a cualquier aventura; pero esta distinción es inútil, porque una aventura digna de tal preparación no se presenta nunca. Lo mismo ocurre con el amor; el hombre se prepara para él de una manera exageradísima. Al final descubrió todavía Ulrich que también en la ciencia era él como un alpinista que escala toda una cordillera sin divisar un fin. Poseía fragmentos de un nuevo modo de pensar y de sentir, pero la misma visión, tan potente para el principiante, se había extraviado entre el número, siempre creciente, de particularidades y, si hubiera creído beber de las fuentes de la vida, hubiera agotado casi todas sus esperanzas. Aquí puso punto final, en medio de un trabajo vasto y prometedor. Sus colegas le parecieron, en parte, fiscales inexorables, ávidos de persecución, o comisarios de seguridad pública de la lógica, masticadores de una droga extraña y pálida que poblaba el mundo con visión de números y de proporciones irreales: «¡Por amor de Dios! —pensó él—. ¡Yo no he tenido nunca intención de ser un matemático toda mi vida!» 




			¿Cuál había sido en realidad su intención? En aquel momento no le quedaban posibilidades de dedicarse a la filosofía. La filosofía, sin embargo, en aquella situación en que se encontraba, le recordaba la historia de Dido, cuando se hace cortar una piel de buey en tiras para correas, aunque no se sabe si con ellas se pudo efectivamente ceñir todo un reino; y aquello que se añadía de nuevo era semejante a lo que él mismo había emprendido, y no quiso tentarlo. Podía decir solamente que se sentía más lejos que en su juventud de aquello que había querido ser, si es que en realidad lo supo alguna vez. Veía con asombrosa nitidez toda la capacidad, atributos y aptitudes —menos la de ganar dinero, porque nunca la necesitó—, que tiempo atrás había apreciado en sí mismo, pero había perdido la posibilidad de aplicarlos; en definitiva, si también los futbolistas y caballos tienen genio, únicamente su utilización puede salvar las propiedades personales; por eso decidió tomarse un año de vacaciones, para dar a sus facultades un empleo apropiado. 
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Amigos de juventud 




			 




			Ulrich visitaba con frecuencia a sus amigos Walter y Clarisse. Durante varios años no les había visto, y en aquel verano no habían salido de viaje. Cada vez que iba a su casa los encontraba tocando el piano. En esta ocasión interpretaban el «Himno a la alegría» de Beethoven. Según la descripción de Nietzsche, los millones caían estremeciéndose sobre el polvo, las barreras enemigas se derrumbaban, el evangelio de la armonía universal reconciliaba y unía a los separados. Sus amigos habían perdido el habla y el andar, y estaban a punto de remontarse en un baile por los aires. Sus rostros habían mudado de color, los cuerpos se encorvaban, las cabezas picoteaban el ritmo, las manos alborotadas golpeaban la masa sonora aumentando gradualmente su intensidad. Era algo inconmensurable, una erupción propagada por todo el cuerpo, inflamada por ardientes sentimientos y próxima a estallar; de los dedos en erección, de las contracciones nerviosas de la frente, de las convulsiones del cuerpo irradiaba un sentimiento, siempre nuevo, en el enorme estremecimiento individual. ¿Cuántas veces se repitió todo esto? 




			Ulrich no había podido soportar nunca aquel piano con su boca continuamente abierta y enseñando los dientes rechinantes, aquel ídolo canino de morro chato y patas largas, aquel resultado del cruce de un raposero y de un mastín que influía en la vida de sus amigos dominándola hasta en los cuadros que pendían de las paredes y en las líneas artísticas de sus muebles descarnados y esqueléticos; a esto se unía el hecho de no tener muchacha de servicio, sino sólo una interina para la cocina y la limpieza. Al otro lado de la ventana, las viñas con grupos de viejos árboles y casitas inclinadas se extendían hasta perderse por los homogéneos bosques en lontananza, pero en las proximidades todo aparecía desordenado, pelado, abandonado y destrozado, como sucede en los puntos convergentes de la periferia de una ciudad con la campiña. Entre esta inmediación y aquella amable lejanía, el instrumento tendía un arco; de su negro incandescente salían, chocando en las paredes, columnas de fuego, dulzura y heroísmo que, reducidas a cenizas, sonidos pulverizados, se desvanecían después de pocos centenares de pasos sin alcanzar siquiera la colina de pinos con la hostería a medio camino del bosque. El piano hacía vibrar la casa y era uno de esos megáfonos a través de los cuales grita el alma en pleno universo, como un ciervo en celo a quien nadie contesta sino el mismo grito desafiante de otras mil almas que vociferan en el espacio. La firme posición de Ulrich en aquel hogar estaba fundada en su apreciación de la música, a la que definía como un desmayo de la voluntad y una perturbación del corazón; hablaba de ella en tono todavía más despreciativo de lo que él mismo hubiera querido. Para Walter y Clarisse en aquel tiempo la música era, por el contrario, suprema esperanza y temor. Por eso, le despreciaban en parte y en parte le veneraban como a un espíritu maligno. 




			Esta vez, Walter, al terminar de tocar, se volvió haciendo girar el taburete y permaneció sentado en actitud de rendición, extenuado y absorto; Clarisse, en cambio, se levantó y saludó calurosamente al intruso. Le palpitaba todavía en el rostro y en las manos la electricidad de la música, su sonrisa se abría paso trabajosamente entre la tensión del entusiasmo y la repugnancia. 




			—«¡Rey de las ranas!», exclamó, haciéndole una mueca a Walter o a la música. Ulrich sintió que la fuerza elástica del vínculo entre él y ella empezaba nuevamente a adquirir tirantez. En la última visita, Clarisse le había contado un sueño terrible: un ser viscoso pretendió forzarla mientras dormía; era de vientre blando, tierno y horripilante; aquella gran rana simbolizaba la música de Walter. Los dos amigos guardaban pocos secretos ante Ulrich. Apenas le había saludado, Clarisse le dio la espalda y se fue aprisa al lado de Walter, lanzó de nuevo su grito de guerra —¡rey de las ranas!— que Walter, al parecer, no comprendía, y con las manos todavía temblorosas de música, le tiró de los pelos con tal violencia que le hizo estremecerse de dolor. Su marido puso una cara más estúpida que amable, y pareció dar un paso atrás en la lúbrica vacuidad de la música. 




			Clarisse y Ulrich salieron entonces solos a pasear bajo la lluvia de dardos oblicuos del sol poniente; Walter se quedó al piano. Clarisse dijo: —«Poder prohibirse una cosa dañosa es prueba de fuerza vital. Al exhausto le seduce lo nocivo. ¿Qué piensas tú de esto? Nietzsche afirma que un artista que reflexiona demasiado sobre la moral de su arte, da muestras de debilidad.» Ella se había sentado sobre un pequeño montículo de tierra. 




			Ulrich se encogió de hombros. Cuando tres años atrás, Clarisse, que tenía veinticinco, se casó con Walter, su amigo desde la niñez, Ulrich les llevó como regalo de boda las obras completas de Nietzsche. 




			—«Si yo fuera Walter, desafiaría a Nietzsche a un duelo» —respondió sonriendo. 




			La espalda delicada de Clarisse, oscilando en suaves líneas bajo el vestido, se enderezó como un arco, y también su rostro se estiró enérgico; ella lo protegía guardándolo temerosamente y distanciándolo de su amigo. 




			—«Conservas todavía un aire virginal y heroico a un tiempo...» —añadió Ulrich. Era una pregunta, o quizá tampoco lo fuera, un poco de broma, pero también un poco de tierna admiración. Clarisse no entendió bien lo que él quiso decir con ello, pero las dos palabras, que ya otra vez había empleado, penetraron dentro de ella como una flecha incendiaria en un tejado de paja. 




			De cuando en cuando les alcanzaba una ola de sonidos revueltos, sin rumbo. Ulrich sabía que ella se negaba a Walter semanas enteras, cuando él tocaba a Wagner. Sin embargo, Walter seguía tocando a Wagner, con mala conciencia, como si se tratara de un vicio de la adolescencia. 




			Clarisse hubiera querido preguntar a Ulrich hasta qué punto estaba informado del asunto. Walter no podía callar nada, pero le daba vergüenza. También Ulrich se sentó sobre otro montículo, al lado de ella; por fin, Clarisse habló de otra cosa muy distinta: —«Tú no quieres a Walter —afirmó—; en realidad no eres amigo suyo.» El tono fue provocativo, pero Clarisse lo dijo riendo. 




			Ulrich dio una respuesta inesperada. —«Sí, somos amigos, desde nuestra juventud. Tú eras todavía una niña, cuando ya nos estrechaba a nosotros el vínculo de una auténtica amistad. Hace muchísimo que veníamos admirándonos mutuamente, y ahora desconfiamos el uno del otro con profundo conocimiento de causa. Cada uno quisiera liberarse de la embarazosa impresión de que el uno se ha cambiado al otro por sí mismo, y así nos prestamos el servicio de un espejo imperecedero y caricaturesco.» 




			—«¿No crees, pues —repuso Clarisse— que va a conseguir algo?» 




			—«No hay un ejemplo de destino inexorable comparable al que ofrece un joven de ingenio, prematura y mediocremente envejecido; sin golpe de la suerte, sólo por una contracción a la que había sido predestinado.» 




			Clarisse apretó con fuerza los labios. El antiguo pacto entre los dos, de hacer prevalecer la sinceridad sobre la prudencia, le oprimió el corazón y le causó dolor. ¡Música! Los sonidos seguían acosándoles en remolino. Ella los escuchaba. En un momento de silencio, se oyó claramente el bullir del piano. A un oído distraído le podía haber parecido el «agitarse del fuego» que en llamas fugaces salía de la tierra. 




			Era difícil decir quién era Walter. Con sus treinta y cuatro años cumplidos, se presentaba como un hombre agradable, de ojos elocuentes y expresivos; desde hacía algún tiempo estaba empleado en un negociado de Bellas Artes. Su padre le había procurado este cómodo puesto con la amenaza de retirarle toda subvención si no lo aceptaba. En realidad, Walter era pintor; al mismo tiempo que había estudiado historia del Arte en la Universidad, había frecuentado también una academia de pintura, y más tarde había trabajado algún tiempo en un atelier. La pintura había sido su ocupación al trasladarse a vivir con Clarisse, poco después de la boda, a aquella casa bajo el ancho cielo; pero ahora, por lo visto, había vuelto a dedicarse a la música. A lo largo de sus diez años de enamoramiento había sido unas veces una cosa, otras otra distinta, incluso poeta: había dirigido una revista literaria y, para poderse casar, había ocupado un puesto en las oficinas de administración de un teatro; pocas semanas después cambió de idea y tomó la dirección de una orquesta; a los seis meses reconoció que sus esfuerzos habían sido vanos y se hizo maestro de dibujo, crítico de música, eremita y otras cosas por el estilo, hasta que su padre y su futuro suegro no le soportaron más, a pesar de su máxima benevolencia. Pero por esta razón hubiera podido creerse que en toda su vida no llegó a ser más que un simple diletante polifacético; sin embargo, lo más curioso del caso era que especialistas en música, pintura o literatura auguraron a Walter un futuro muy prometedor. En la vida de Ulrich, por el contrario, si bien había logrado algunos éxitos de indiscutible valor, no había ocurrido nunca que hubiese venido un señor a decirle: «Usted es el hombre que yo siempre he buscado y al que esperan mis amigos.» A Walter le había pasado esto cada tres meses. Y aunque los críticos no hubieran sido muy competentes, fueron personas de influencia, de posibilidades, de empresas en marcha, de puestos, amistades y protección, y ponían todo esto a disposición de Walter a quien ellos habían descubierto; así pudo dar a su vida un rumbo de zigzag tan favorecedor. Sólo una cosa corría riesgo junto a él y parecía significar más de lo que en realidad era: su propio talento, al que se hacía pasar por un gran ingenio. Si resultaba ser el diletantismo, entonces se podía decir que la vida espiritual de la nación alemana estaba fundada en gran parte sobre el diletantismo, pues este talento se encontraba en todas las graduaciones, hasta en los verdaderos genios y es en ellos donde podría, al parecer, faltar habitualmente. 




			Walter poseía el talento de reconocerlo. Aunque se inclinaba, como cualquier otro, a atribuir sus éxitos al mérito personal, aquella ventaja de ser elevado con tanta facilidad por los golpes de la fortuna le había preocupado siempre como una inquietante falta de peso y, cuando cambiaba sus actividades y sus relaciones sociales lo hacía no solamente por inconstancia, sino en medio de una inquietud y temor íntimos, y acosado por el ansia de volver al vagabundeo y para salvaguardar así la pureza de su íntima esencia antes de que enraizara donde se vislumbraba el engaño. Su vida era una cadena de estremecedoras experiencias, de las que procedía la lucha heroica de un alma oponiendo resistencia a toda mediocridad, y no se daba cuenta de que con ello favorecía a la suya propia. En efecto, mientras él sufría y combatía por la moralidad de su conducta espiritual, como corresponde a un genio, la fuerza del destino le reducía en círculo interior a la nada de la que había partido. Finalmente había llegado al punto donde nada podía presentarle obstáculos; aquel empleo suyo, casi de erudito, tranquilo e independiente, defendido de todo lenocinio del mercado artístico, le permitía tener todo su tiempo libre y la posibilidad de dar oídos a su llamada interior; la posesión de la amada le sacaba las espinas del corazón, la casa «al borde de la soledad», en la que se domicilió después de casarse, parecía hecha para servir a la creación; pero cuando se hubieron superado todas las dificultades, ocurrió lo inesperado: las obras, que la grandiosidad de su intención había prometido hacía tanto tiempo, brillaron por su ausencia. Se creía que Walter no podría trabajar más; se ocultaba y desaparecía; se encerraba largas horas al volver a casa por la mañana o por la tarde, hacía largos paseos con su álbum de diseños, pero lo poco que daba resultado se lo reservaba para sí o lo destruía. Aducía cientos de los más variados motivos. En conjunto, sin embargo, sus puntos de vista empezaron en este tiempo a cambiar de modo llamativo. Ya no hablaba de «arte actual», ni del «arte del futuro», conceptos que para Clarisse estaban ligados a él desde sus quince años; trazó más bien un límite en cierto punto —incluyendo en la música a Bach, en la poesía a Stifter, en la pintura a Ingres— y calificó de sobrecargado, degenerado, afectado y decadente todo lo que había venido después; cada vez repetía con más energía que, en una época corrompida hasta en sus mismas raíces como la actual, un talento puro debería sin más abstenerse de crear. Pero la deslealtad estaba en que, a pesar de ser él mismo el autor de tan severo juicio, apenas se cerraba en su habitación, comenzaba a sonar música wagneriana, aquella precisamente que en años anteriores le había inspirado a Clarisse el desprecio hacia el arte burgués, estrecho de miras, engreído y degenerado, pero al que él se sometía, como a una bebida fuerte, embriagadora. 




			Clarisse no lo quería saber. Detestaba a Wagner, aunque no fuera más que por su chaqueta de terciopelo y por su birrete. Era hija de un pintor escenógrafo mundialmente famoso. Había pasado su infancia en un reino de bastidores y de olor a pintura donde se hablaba en tres lenguajes artísticos: el del teatro, el de la ópera y el de los pintores, había estado rodeada de terciopelos, tapices, genios, pieles de pantera, plumeros de pavo, baúles y guitarras. Por eso aborrecía con toda el alma la sensualidad del arte, y se sentía atraída por lo sobrio y austero, ya se tratara de la metageometría de la nueva música atonal o de la voluntad descarnada de las formas clásicas, depuradas y claras, como un preparado anatómico. En su cautiverio virginal, Walter había dado el primer mensaje. «Príncipe de la luz», le había llamado ella, ya de niña, y le había jurado no casarse con él hasta que hubiera conseguido serlo. La historia de su metamorfosis y de sus resoluciones era, al mismo tiempo, la historia de infinitos sufrimientos y delicias, cuyo premio era Clarisse. Ella no poseía el ingenio de Walter, bien lo sabía. Pero en su opinión, el genio era cuestión de voluntad. Con indómita energía se había propuesto estudiar música hasta dominarla; posiblemente no tenía el más mínimo talento musical, pero poseía diez dedos vigorosos, como diez bueyes flacos en actitud de arrancar del surco lo que está por encima de sus fuerzas. De igual modo se dedicaba a la pintura. Desde sus quince años había tenido a Walter por un genio, pues había decidido no casarse más que con un genio. Ella no le permitía desistir. Y cuando notó que fallaba a la promesa, se defendió como un salvaje contra la lenta y deprimente alteración de su atmósfera vital. Entonces, precisamente, hubiera necesitado Walter de calor y simpatía; cuando le torturaba su impotencia se refugiaba en ella como una criatura que busca leche y cama, pero el pequeño cuerpo inquieto de Clarisse no era maternal. Se consideraba acechada por un parásito que quería anidar en su cuerpo, y Clarisse se negaba, despreciaba el calor de cuarto de colada en la que él buscaba consuelo. Puede que esto fuera cruel, pero ella quería ser la compañera de un gran hombre y luchaba con el destino. 




			Ulrich ofreció a Clarisse un cigarrillo. ¿Qué le podía decir, después de haberle revelado tan brutalmente lo que él pensaba? El humo de ambos cigarrillos, que seguía los rayos del sol crepuscular, se mezclaba a cierta distancia de ellos. 




			—«¿Qué sabe Ulrich de esto?» —pensaba Clarisse, sobre su montículo—. «¡Bah, qué puede él comprender de esta lucha!» Se acordó entonces de cómo se le descomponía el rostro cuando le atormentaba la angustia de la música y de la sensualidad, y cuando no conseguía vencer la resistencia de su mujer. —«No —se dijo a sí misma—, de este juego monstruoso de amor sobre el Himalaya, compuesto de pasión, de desprecio, de miedo y de deberes excelsos, Ulrich no sabe nada.» Clarisse no tenía a la matemática en gran estima, y nunca había considerado a Ulrich de más talento que a Walter. Él era inteligente, lógico, sabía mucho; ¿y qué es esto sino barbarie? Es cierto que antes había jugado al tenis incomparablemente mejor que Walter, y ella podía acordarse de una vez que, viéndole jugar y ganar despiadadamente, intuyó que él conseguiría un día todo cuanto quisiera, cosa que nunca se le había ocurrido pensar ante la pintura, la música y las ideas de Walter. Entonces reflexionó: —«Quién sabe si acaso no está al tanto de todo y no dice nada.» ¿No había aludido efectivamente un poco antes al heroísmo de Clarisse? Este silencio entre los dos fue extraordinariamente provocativo. 




			Pero Ulrich pensaba: —«¡Con lo amable que era Clarisse hace diez años...! ¡Esta medio niña, con su ardiente fe en nosotros tres...!» Sólo una vez le había sido realmente antipática: cuando se casó con Walter; entonces mostró un desagradable egoísmo «a dos» por el cual las mujeres jóvenes, ambiciosamente enamoradas de sus maridos, resultan insoportables a otros hombres. —«Entretanto ha mejorado la cosa» —pensó él. 
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Revolución intelectual 




			 




			Walter y Ulrich eran todavía jóvenes en la época, hoy en olvido, transcurrida a continuación del último relevo secular, cuando mucha gente se engañaba creyendo en la juventud del nuevo siglo. 




			El siglo, recientemente sepultado por entonces, no se había distinguido demasiado en su segunda mitad. Había sido efectivo en el desarrollo técnico, en el comercio y en las investigaciones científicas, pero fuera de estos focos de energía, había sido apacible e ilusorio como aguas pantanosas. Los hombres fueron clásicos en la pintura, como Goethe y Schiller en la poesía, y construyeron sus casas en estilo gótico o renacentista. La exigencia del ideal hacía acto de presencia, como un cuerpo de policía, en todas las manifestaciones de la vida. Pero en virtud de una ley secreta, que no consiente al hombre imitación alguna sin unirla a la exageración, estaba todo tan poseído de un conformismo artístico que los arquetipos admirados quedaban muy lejos de realizarse. Signos de este tiempo los podemos ver todavía en las calles y museos y, viniera al caso o no, las mujeres, tanto las castas como las timoratas, debían llevar vestidos largos, desde las orejas hasta los pies, pero exhibían sus pechos pronunciados y unas posaderas impresionantes. Por lo demás, debido a muchas razones, ningún período pasado ha sido tan ignorado como los tres, cuatro o cinco decenios que dividen nuestros años veinte de los veinte años de nuestros padres. De ahí que puede ser útil tener presente que en los peores tiempos se hicieron casas horribles y malísimas poesías, siguiendo el bello principio de los mejores tiempos; no se olvide que toda generación intenta destruir los resultados positivos de una época precedente creyendo mejorarlos, que la juventud anémica de semejante época se envanece de su joven sangre exactamente igual que la gente nueva de todas las épocas. 




			Y sucede como un milagro cuando, al cabo de unos años de este sigiloso y lento envilecimiento, sorprende un pequeño ascenso espiritual, como ocurrió entonces. De la mentalidad, escurridiza como el aceite, de los dos últimos decenios del siglo XIX se había apoderado en toda Europa una fiebre eruptiva. Nadie sabía lo que se avecinaba; nadie se atrevía a decir qué era un nuevo arte, un hombre nuevo, una nueva moral, o quizá una nueva organización de la sociedad. Por eso, cada uno decía lo que le parecía. Pero en todas partes había hombres que se alzaban en lucha contra el pasado, aparecía el tipo ideal y, lo que es más importante, hombres de iniciativa práctica se encontraban con hombres de iniciativa intelectual. Prosperaban talentos que antes habían sido impedidos o no habían tomado parte en la vida pública. Eran distintos hasta un grado difícil de imaginar; el contraste de sus objetivos no podía ser mayor. Se amaba al superhombre y al infrahombre; se adoraba al sol y a la salud; se veneraba la ternura de muchachas enfermas del pecho; se rendía culto a la heroicidad y al credo socialista de la humanidad; los hombres eran creyentes y escépticos, naturalistas y refinados, robustos y mórbidos; soñaban con alamedas de palacios, con parques otoñales, con piscinas de cristal, con piedras preciosas, con el opio, con enfermedad y con demonios, pero también con pampas, con grandes horizontes, con fraguas y laminadoras, con lidiadores desnudos, con revueltas de trabajadores esclavizados, con los primeros progenitores de la humanidad y con la destrucción de la sociedad. Eran, claro está, contradicciones y gritos de guerra antitéticos, pero tenían un hálito común; si se hubiera pretendido descomponer y analizar aquel tiempo, hubiera resultado un absurdo, algo así como un círculo cuadrado hecho de hierro ígneo, pero en realidad todo se había amalgamado y tenía una virtud refractante. Aquella ilusión, materializada en la mágica fecha del cambio de siglo, era tan poderosa que algunos se lanzaron entusiasmados sobre el nuevo siglo todavía intacto, mientras otros se entretenían en el viejo como en una casa de la que uno se traslada, pero no se consiguió que estas dos actitudes se diferenciaran. 




			Quien no quiera, no necesita exagerar el valor de aquel pretérito «movimiento». Éste se desenvolvió sólo en aquella tenue e indecisa capa de intelectuales —unánimemente despreciada, gracias a Dios, por personas que han vuelto a emerger con una visión del mundo indestructible, por muchas diferencias que en ésta pueda haber—, y no influyó en las masas. De todos modos, aunque no mereciera el título de «acontecimiento histórico», lo fue al menos en diminutivo; los dos amigos, Walter y Ulrich, vieron de jóvenes su irradiación. Algo había pasado a través de aquella barahúnda de creencias: muchos árboles se doblegaron al paso de «un» viento, un espíritu de secta y de reforma, la buena conciencia del comienzo y de la partida, un segundo nacimiento como no se había conocido nunca, salvo en los mejores tiempos. Si a alguien le caía en suerte hacer entonces la entrada en el mundo, sentía ya en la primera esquina el soplo acariciador del espíritu sobre sus mejillas. 
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Una misteriosa enfermedad del tiempo 




			 




			—«En fecha aún reciente estuvimos juntos mi amigo y yo» —pensó Ulrich al quedarse solo. Él y Walter poseían una prodigiosa cualidad intuitiva, no sólo de tipo previsivo, por la que se adelantaban a todos los demás, sino incluso sincrónico: bastaba, pues, que abriese uno la boca y dijera algo nuevo para que el otro repitiera al instante el mismo impresionante descubrimiento. Hay algo especial en las amistades juveniles; son como un huevo que siente en la yema el maravilloso futuro del ave, pero que no ofrece a la mirada del mundo más que una línea oval, inexpresivo y confundible con cualquier otra. Ulrich se representó claramente la habitación donde se habían reunido de niños y de estudiante, al regresar para un par de semanas de sus primeras excursiones por el mundo: el escritorio de Walter, cubierto de dibujos, apuntes y papeles de música que pregonaban el esplendoroso futuro de una celebridad; enfrente, el estante de libros en el que se apoyaba Walter, a veces con ahínco, como San Sebastián en el poste; el brazo de luz sobre la hermosa cabellera que Ulrich había admirado siempre furtivamente. Nietzsche, Altenberg, Dostoievski y otros autores que leía por entonces, tenían que resignarse a descansar sobre el suelo o sobre la cama, cuando no los necesitaba o cuando el hilo de la conversación no le permitía la pequeña molestia de dejarlos en su sitio. La presunción de la juventud, para la cual los grandes espíritus son ejemplos en cuanto les sirven a su capricho, le pareció en aquel momento maravillosa. Se esforzó por acordarse de aquellas conversaciones. Le parecía como si despertara de un sueño y apresara todavía los últimos pensamientos imaginados. Reflexionó con cierta estupefacción: entonces, cuando aclarábamos una idea, no teníamos otro objeto que el de hacerla justa, o sea, el de aclararnos a nosotros. Tan fuerte era en la juventud el instinto de brillar como el de ver claro; el recuerdo de aquel sentimiento oscilante de la juventud lo consideraba como una pérdida dolorosa. 




			Al comienzo de la edad viril se sintió Ulrich engolfarse en una bonanza universal que, a pesar de pequeños remolinos pasajeros rápidamente sosegados, se mantenía en una calma aburrida y pesada. Hubiera sido difícil decir en qué consistió aquella transformación. ¿Habían disminuido en el mundo las personas de ingenio? ¡Nada de eso! Por otra parte, no importa mucho; las transformaciones de una época no dependen sólo de los hombres; por ejemplo, la carencia de espiritualidad en los años entre los sesenta y los ochenta no pudo impedir el desarrollo de Hebbel y de Nietzsche, así como ninguno de estos dos lograron poner límite a la falta de espiritualidad de sus contemporáneos. ¿Languidecía acaso la vida? No; ¡se había hecho más poderosa! ¿Se daban más contradicciones que antes para impedir el desarrollo? Eran tantas que no podían aumentar en número. ¿Se habían abstenido en el pasado de cometer errores? ¡Incurrieron en muchísimos! Sea dicho esto entre nosotros: gente mediocre consiguió apoyo y hombres de valor quedaron abandonados; imbéciles recibieron cargos gubernativos, y grandes talentos representaron simplemente el papel de tipos originales; el hombre alemán, indiferente a todos los dolores de aquel parto para él exagerados, decadentes y morbosos, leía tranquilo sus revistas ilustradas, y visitaba los palacios de cristal y las casas de artistas con mayor asiduidad que las exposiciones de los secesionistas; el mundo político no se cuidaba ya de las opiniones de los hombres nuevos y de sus revistas, y las instituciones públicas se distanciaban del espíritu nuevo como de la peste. ¿Se puede ahora afirmar tranquilamente que desde entonces ha mejorado todo? Hombres que antes figuraban tan sólo a la cabeza de pequeñas sectas se han transfigurado entretanto en viejas eminencias; editores y comerciantes se han enriquecido; a menudo se funda un movimiento nuevo; el público de todo el mundo visita tanto los palacios de cristal como las muestras de las secesiones y las secesiones de las secesiones; las revistas familiares se han cortado el pelo; los hombres de Estado gustan mostrarse aferrados a las artes de la cultura, y los periódicos escriben historia de la literatura. ¿Qué es, pues, lo que se ha extraviado? 




			Algo inamovible. Un semáforo. Una ilusión. Como si un imán soltara las limaduras de hierro y de nuevo las atrajera todas revueltas. Como si los hilos se desprendieran del ovillo. Como si se desunieran los vagones de un tren. Como si una orquesta se equivocara a los primeros compases. No se podía señalar una sola cosa que antes no hubiera sido factible, pero todas las relaciones habían cambiado un poco. Ideas, que antes parecían de escasa validez, adquirían consistencia. Personas sin mayor relieve se hacían famosas. La aspereza se pulía, divergencias tornaban a converger, los independientes pactaban con el éxito, el gusto ya definido volvía a hacerse inconstante. Las líneas fronterizas, enérgicamente trazadas, eran borradas en todas partes, y una nueva e indescriptible tendencia a aparentar animaba a gente nueva e inspiraba nuevos conceptos. Éstos no eran malos, de seguro; era solamente que se había mezclado demasiado lo malo con lo bueno, el error con la verdad, la acomodación con el convencimiento. Esta mezcolanza parecía existir en composición con una quinta esencia, con un sucedáneo que, a pesar de su humildad, bastaba para hacer que el genio apareciera verdaderamente genial, y un talento auténtica promesa, así como, según algunos, sólo una cierta dosis de cebada o de achicoria es suficiente para dar al café la verdadera esencia de café. De repente, los más privilegiados e importantes puestos del espíritu quedaron ocupados por gente de tal género, y todo se decidía a su modo. La culpa no la tenía nadie, ni se puede describir cómo había ocurrido todo eso. Sería injusto acusar a personas y atribuirlo a ideas o a determinados fenómenos. No era falta de ingenio ni de buena voluntad, como tampoco de caracteres; era falta tanto de todos como de nadie; se diría que la sangre o el aire se había mudado, una enfermedad misteriosa había destruido la pequeña genialidad de un principio, pero todo resplandecía con nuevo fulgor y, al final, no se sabía si el mundo había empeorado realmente o más bien había envejecido. En ese momento empezó por fin una nueva era. 




			Así cambiaron los tiempos, como un día que comienza teñido de azul y poco a poco se va cubriendo de nubes; aquéllos no habían tenido la cortesía de esperar a Ulrich. Él recompensó por eso a su siglo calificando de vulgar estupidez la causa de las misteriosas alteraciones que engendraron la enfermedad destruyendo el genio. Por descontado que lo hizo sin intención de ofender. Pues si la necedad no fuera internamente semejante al talento ni se confundiera con él, si por fuera no apareciera encarnada en el genio, en el progreso, en la esperanza y en el perfeccionamiento, nadie querría ser necio, y la necedad no existiría. Al menos, sería muy fácil de combatir. Pero desgraciadamente posee un algo simpático y natural. Si se advierte, por ejemplo, que una oleografía es una producción más artística que un cuadro pintado a mano, esto encierra también una verdad, y es de más fácil demostración que la grandeza pictórica de Van Gogh. Por lo mismo resulta muy sencillo y grato ser un dramaturgo más persuasivo y conmovedor que Shakespeare, o un narrador más equilibrado y armónico que Goethe; y en un auténtico lugar común se encuentra siempre más humanidad que en un nuevo descubrimiento. No existe una sola idea importante de la que la necedad no haya sabido servirse; ésta es universal y versátil, y puede ponerse todos los vestidos de la verdad. La verdad, en cambio, tiene un solo traje y un único camino para cada vez, y acarrea siempre desventaja. 




			Poco después se le ocurrió a Ulrich, en relación con estos pensamientos, una idea extraña. Se imaginó que el gran filósofo de la Iglesia, Tomás de Aquino, muerto en el año 1274, una vez que consiguió a duras penas ordenar los pensamientos de su siglo, se puso entonces precisamente a perfeccionar su trabajo, y sólo ahora alcanzó el fin; he ahí que, gozando todavía de juventud por una gracia especial, salía del portal románico de su convento con una carpeta de folios bajo el brazo, al tiempo que un tranvía atravesaba en veloz carrera la calle dejando al buen hombre admirado. La incomprensible estupefacción del «doctor universalis», como los antiguos llamaron al gran Tomás, le resultó divertidísima. Un motorista subía la cuesta zumbando y en mangas de camisa. Su rostro tenía la seriedad de un chiquillo gritando a voz en cuello y consciente de la enorme importancia del papel que desempeña. Ulrich se acordó de la fotografía de una famosa tenista que había visto poco antes en un semanario; estaba de puntillas, enseñaba la pierna hasta por encima de la liga y alzaba la otra pierna por detrás a la altura de su cabeza, mientras estiraba el brazo para recoger la pelota con la raqueta; a la vez, ponía cara de institutriz inglesa. En la misma revista se incluía el reportaje gráfico de una nadadora en el momento de recibir los masajes, después de una competición; dos señoras en vestido de calle la contemplaban serenamente, la una a los pies y la otra a la cabecera de la cama donde ella estaba acostada mirando hacia arriba, desnuda, con una rodilla levantada en actitud de entrega; sobre ella descansaban las manos de un masajista, vestido con una bata blanca y mirando hacia afuera de la fotografía, como si aquella carne de mujer estuviera descuartizada y colgara de un gancho. Esto y cosas semejantes comenzaban a verse entonces, y de alguna manera había que aceptarlas, como se aceptan y se reconocen los rascacielos y la electricidad. 




			—«No se puede aparecer de morro ante los fenómenos del tiempo sin sufrir menoscabo» —se decía Ulrich—. Él estaba siempre dispuesto a amar todas las posturas de la vida. Lo que, sin embargo, no lograba nunca era amarlas sin reserva, como lo exige el buen sentido social; una sombra de disgusto, de desaliento y de desamparo se proyectaba hacía tiempo sobre todo lo que realizaba y experimentaba, una antipatía universal para la que jamás pudo encontrar la inclinación complementaria. En ocasiones tenía la impresión de haber nacido con atributos carentes, hoy día, de validez. 
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Influencia de un hombre sin atributos 




			
sobre otro dotado de atributos 




			 




			Mientras Ulrich se entretenía conversando con Clarisse, ninguno de los dos se dio cuenta de las interrupciones que hacía de vez en cuando la música, ni de sus silencios. Walter se asomó a la ventana. Le atormentaban los celos. La música sensual encrespaba sus nervios. El piano permanecía abierto a sus espaldas, como una cama deshecha, y en ella, un soñador resistiéndose a despertar por no ver la realidad ante sus ojos. Eran los celos de un lisiado que envidia la salud de su prójimo; no acertaba a incorporarse porque el sufrimiento se lo impedía. 




			Cuando Walter se levantaba por la mañana y corría a la oficina, cuando hablaba durante el día con sus compañeros y volvía a casa rodeado de ellos por la tarde, se sentía un hombre interesante y llamado a grandes cosas. Entonces se imaginaba que veía todo distinto; era susceptible a resortes que a otros dejaban insensibles; donde los demás alargaban la mano con la mayor naturalidad, el simple movimiento del brazo significaba para él una aventura espiritual o una debilidad narcisista, enamorada de sí misma. Él era sensible, y su sensibilidad estaba continuamente acosada por oscuras imaginaciones, cavernas, montañas y valles ondulados; no era indiferente, en todo veía ventura o desventura, y esto le daba siempre motivos para ocuparse en fervientes pensamientos. Personas así ejercen sobre los que les rodean un extraordinario influjo magnético; el estímulo moral que les mueve se transfiere a ellas. En sus conversaciones todo tiene una aplicación personal y, puesto que en las relaciones mutuas puede uno ocuparse sin más de sí mismo, proporcionan aquéllas un placer que de otro modo sólo se puede obtener pagando honorarios, en la consulta de un psiquiatra o psicoanalista, con la diferencia de que uno se considera allí enfermo, mientras que Walter ayudaba a sus pacientes procurando infundirles el convencimiento de ser muy importantes, con pruebas que naturalmente escapaban a su competencia. Mediante esta estrategia de dar al prójimo medios de dedicarse a la contemplación de sí mismos, había conquistado a Clarisse y eliminado a sus competidores; todo movimiento era para él una conmoción ética, de ahí que podía disertar persuasivamente sobre la inmoralidad del embellecimiento personal, sobre la higiene de las formas lisas y sobre el vapor de cerveza de la música de Wagner, en conformidad siempre con el novísimo gusto artístico; de esta manera espantaba incluso a su futuro papá político, quien tenía un cerebro pictórico como la rueda de un pavo. No había, pues, lugar a duda de que Walter había conseguido grandes éxitos. 




			A veces volvía a casa eufórico, con multitud de proyectos y resoluciones en la cabeza. Pero bastaba poner un lienzo en el caballete, o un papel sobre la mesa para que sintiera una transformación deprimente; aquello significaba para él la horrorosa huida de su corazón. Si conseguía mantener la mente serena, el proyecto oscilaba en una atmósfera transparente y clara, se descomponía en dos o tres planes más, y todos se disputaban la prioridad; pronto, sin embargo, se interceptaba y disgregaba el enlace del cerebro con la ejecución de los primeros movimientos. Walter no podía decidirse a mover un solo dedo. Ni siquiera acertaba a levantarse de donde estaba sentado; sus pensamientos, por consiguiente, se diluían en el trabajo emprendido, como nieve que se derrite en cuanto toca el suelo. No sabía qué hacía del tiempo; sin darse cuenta se le echaba la noche encima; la reflexión doméstica sobre las experiencias del día le sumergían en una somnolencia que duraba varias semanas. La ausencia de perspectivas le paralizaba para toda clase de empresas y resoluciones, le hacía víctima de una amarga melancolía y, cada vez que emprendía algo nuevo, su incapacidad le producía un dolor que se paralizaba detrás de la frente, como si se tratara de una hemorragia nasal. Walter era cobarde, y los fenómenos que experimentaba no solamente le impedían trabajar, sino que le aterraban; eran en apariencia tan independientes de su voluntad que muchas veces le causaban la impresión de una incipiente decadencia mental. 




			Su estado había empeorado en el transcurso del último año, pero al mismo tiempo le había confortado profundamente el pensamiento que antes no había sabido apreciar debidamente: Europa, continente en que se veía obligado a vivir, había degenerado sin que le quedara posibilidad de rehabilitación. En épocas exteriormente prósperas, pero interiormente decadentes, llega su influencia a todos los sectores de la vida, incluso al espiritual, y, si no se aplican esfuerzos especiales y nuevas ideas, poco vale preguntar de qué modo se puede impedir la ruina. En semejantes circunstancias, la mezcla de inteligencia, necedad, belleza y vulgaridad está de tal manera enredada y firme que a muchos parece más sencillo creer en un misterio, razón por la cual proclaman ellos la incontenible desaparición de algo que se sustrae a un juicio riguroso y tiene una solemne imprecisión. En definitiva, es igual que se trate de raza, del vegetarianismo o del alma; en todo sano pesimismo hay que atender a la inexorabilidad para poderlo justificar. También Walter, aunque en tiempos mejores se había reído de semejantes teorías, descubrió sus grandes ventajas al llegarle el momento de vivirlas. Hasta entonces había sido inútil para el trabajo y se había sentido enfermo; ahora el siglo era inepto y él estaba sano. Su vida, que no había servido para nada, encontró por fin su monumental razón de ser, una justificación, en términos seculares, verdaderamente dignificada; adquirió incluso el carácter sublime de un gran sacrificio; esto tenía lugar siempre que tomaba en la mano el lapicero o la pluma, para volver a dejarlos. 




			Walter perseveraba en la lucha consigo mismo; y Clarisse le atormentaba. Ella no estaba para soportar críticas del tiempo; creía ciegamente en el genio. Aunque no sabía qué era un genio, todo su cuerpo se conmovía y temblaba al oír hablar del asunto; «se siente o no se siente», éste era su único argumento. Para Walter, ella era siempre la pequeña, la cruel niña de quince años. Nunca acabó de comprender Clarisse los sentimientos de Walter, ni él consiguió dominarla. Pero fría y dura como era, y otras veces tan entusiasta, con su voluntad que ardía sin sustancia, poseía una misteriosa capacidad de influir sobre su marido; a través de su arte femenino recibía él a manera de impulsos provenientes de un punto que no era posible colocar en ninguna de las tres dimensiones del espacio. A veces se volvían tétricos. Él los sentía de modo especial cuando interpretaban juntos alguna obra musical. Clarisse, obedeciendo a una extraña ley dramática, tocaba de una manera material e incolora; en ocasiones, sin embargo, el ardor se apoderaba de su cuerpo, igual que del de Walter; y cuando se traslucía el alma en ellos, la interpretación se hacía estremecedora. Algo indescriptible se desencadenaba en el ser de Clarisse y amenazaba huir por los aires con su espíritu. Procedía de un secreto rincón de su interior que ella debía guardar escrupulosamente cerrado; Walter lo percibía sin saber cómo ni poder explicarlo; le martirizaba la indecible angustia y necesidad de oponer un remedio efectivo; pero no lo lograba porque él era el único que le daba alcance. 




			¡Quién sabe si Walter, al ver regresar a Clarisse, iba a ser capaz de resistir a la tentación de murmurar de Ulrich! Él le había importunado, perjudicaba a Clarisse, agravaba perversamente en ella aquello que Walter no se atrevía a tocar, la caverna del mal, lo que ella tenía de pobre, de enfermo, de funestamente genial, el espacio secreto, vacío, circundado de cadenas que un día podrían romperse. Ella entró y se presentó ante Walter, descubierta su cabeza y con el sombrero de jardín en la mano; él la miró. Los ojos de Clarisse escrutaron irónicos, limpios, tiernos; quizá demasiado limpios. Walter pudo advertir en su rostro una fuerza que a él le faltaba. Ya desde niña la había sentido como un aguijón que no le dejaba en paz y sin duda era así como más le gustaba; ¿no era éste el secreto de su vida que los otros dos no podían entender? 




			«¡Profundo es nuestro dolor! —pensó Walter—. No creo que haya dos en el mundo que se amen tanto como nosotros estamos precisados a amarnos.» Y sin más comenzó a hablar: —«No quiero saber lo que te ha contado Ulo; pero te puedo decir que la fuerza que tú admiras en él no es otra cosa que un vacío.» Clarisse miró al piano y sonrió; él se había sentado inconscientemente junto al piano abierto. Siguió: —«No es nada del otro mundo sentir heroicidades cuando se es por naturaleza insensible, y pensar en kilómetros cuando se ignora la distancia de un milímetro.» A Ulrich le llamaban a veces Ulo, como cuando era pequeño, y él sentía predilección por quien lo hacía, así como también se profesa respeto cariñoso a la propia nodriza. —«Ése ha perdido el hilo —sugirió Walter—. Tú no lo sabes; pero no debes creer que yo no le conozco.» 




			Clarisse dudaba. 




			Walter se explicó con energía: —«Hoy todo es ruina, un abismo sin fondo de inteligencia. Él es inteligente, te lo concedo; pero del poder de un alma intacta no sabe nada. De eso que Goethe llama “personalidad” y “orden movible” no tiene ni noción. Ese hermoso concepto de límite y de poder, de arbitrariedad y ley, de libertad y medida, de orden movible.» 




			La cita se cernía a flor de labios. Clarisse observaba sus labios con admiración y benevolencia, como cuando lanzaba al aire un aeroplano, un globo, un juguete entretenido. Entonces ella se acordó de algo, interrumpió y pasó a hacer de mamá. 




			—«¿Quieres cerveza?» 




			—«¡Claro, por qué no! Todos los días bebo una por lo menos.» 




			—«Casualmente, hoy no tengo ninguna en casa.» 




			—«Pues te podías haber ahorrado la pregunta —dijo Walter—. Probablemente ni siquiera hubiera pensado en cerveza.» 




			Con esto el asunto estaba concluido para Clarisse. Pero Walter perdió el equilibrio y no encontró forma de proseguir. 




			—«¿Te acuerdas de nuestra conversación sobre los artistas?» —preguntó inseguro. 




			—«¿Cuál?» 




			—«La que tuvimos hace unos días. Yo te expliqué lo que significaba el principio creativo, viviente en un individuo. ¿No recuerdas cómo llegamos a la conclusión de que antiguamente, en lugar de la muerte y de la lógica mecanización, reinó la sangre y la sabiduría?» 




			—«No.» 




			Walter se quedó cortado; buscaba, vacilaba. De repente explotó: 




			—«Ése es un hombre sin atributos.» 




			—«¿Y qué es un hombre sin atributos?» —preguntó Clarisse sosteniendo la carcajada. 




			—«Nada, sencillamente nada.» 




			Pero la expresión despertó la curiosidad de Clarisse. 




			—«De ésos hay hoy día millones —afirmó Walter—. Es la casta que ha dado a luz la actualidad.» Aquella expresión espontánea le dejó a él mismo satisfecho; como si comenzara una poesía, la pronunció sin apenas darse cuenta de su sentido. —«Ahí lo tienes. ¿Por qué clase de hombre se le podría tener, por médico, comerciante, pintor, diplomático...?» 




			—«Por nada de eso» —opinó Clarisse tranquilamente. 




			—«Bueno, ¿tiene quizá el aspecto de matemático?» 




			—«No lo sé; me es difícil imaginar las características que puede tener un matemático.» 




			—«Has dicho una cosa muy acertada. Un matemático no tiene aspecto alguno; esto es, tendrá una apariencia inteligente, pero tan vaga que ni siquiera poseerá contenido concreto. A excepción del clero católico, nadie parece hoy día lo que es, porque empleamos nuestra cabeza todavía más impersonalmente que nuestras manos; la matemática, sin embargo, es el colmo; sabe tan poco de sí misma como los hombres del futuro que se alimentarán de pastillas en vez de hacerlo a base de carne y pan, y tampoco sabrán nada de prados, gallinas y chuletas de ternera.» 




			Entretanto Clarisse había puesto la modesta cena sobre la mesa. Walter ya estaba lanzado; quizá fue esto lo que le inspiró aquella comparación. Clarisse contempló nuevamente sus labios. Le recordaron los de su difunta madre, vigorosos y femeninos; mesaban la sopa con vehemencia y pasión; bajo la nariz lucía un bigotillo a cepillo. Sus ojos brillaban como castañas recién peladas, aun cuando sólo buscaran un pedazo de queso en el plato. Era de pequeña estatura y de complexión más débil que tierna; sin embargo, causaba la impresión de una persona de muchas luces. Prosiguió la conversación: 




			—«De su aspecto no puedes deducir su oficio, y con todo no parece un hombre sin profesión. Figúrate cómo es: sabe siempre lo que tiene que hacer; sabe mirar a los ojos de una mujer; puede reflexionar con agilidad en cualquier momento y es capaz de boxear. Tiene ingenio, voluntad, es despreocupado, valiente, perseverante, resuelto, prudente... no quiero adentrarme en un análisis, puede poseer todas esas cualidades. ¡Pero no las posee! Ellas han hecho de él lo que es, han señalado su camino y, sin embargo, no le pertenecen. Cuando está indignado, hay algo en él que ríe. Cuando está triste, se prepara a hacer alguna cosa. Cuando un sentimiento le conmueve, lo rechaza. Toda acción mala le parece, desde algún punto de vista, buena. Sólo una posible conexión determinará su juicio sobre un hecho. Para él no hay nada firme, todo es transferible, todo es parte de un entero, de innumerables enteros, quizá de un superentero que él desconoce totalmente. Por eso, todas sus respuestas son respuestas parciales; sus sentimientos, opiniones; y no le interesa el “qué” sino el “cómo” marginal, la acción secundaria y accesoria. No sé si me explico con claridad.» 




			—«Sí —dijo Clarisse—, pero todo esto me parece en él muy amable.» 




			Walter había hablado dejando entrever, sin quererlo, una creciente animadversión; los antiguos sentimientos pueriles del amigo más débil acrecentaron sus celos. Aunque estaba convencido de que Ulrich, fuera de unas pocas pruebas desnudas de inteligencia, no había dado jamás pie con bola, sin embargo, no podía liberarse de la impresión de ser corporalmente inferior a él. El retrato que había trazado le confortaba como un acierto en la ejecución de una obra artística; no era idea original, era una asociación de palabras unidas entre sí bajo la eficacia misteriosa de un arranque; en su interior surgía a la vez un efluvio que escapaba a la conciencia. Al terminar reconoció que Ulrich no expresaba más que ese ser deshecho que se manifiesta disperso en la vida de hoy. 




			—«Parece que te gusta —dijo él con dolorosa sorpresa—. No lo debes tomar en serio.» 




			Clarisse masticaba pan con queso; podía sonreír solamente con los ojos. 




			—«¡Bah! —dijo Walter—. Quizá también nosotros, en tiempos pasados, hemos pensado de modo semejante. Pero sólo en calidad de primer grado. ¡Un hombre así no es un hombre!» 




			Clarisse estaba consumiéndose. 




			—«Eso lo dice él mismo» —replicó. 




			—«¿Qué es lo que dice?» 




			—«¡Yo qué sé! Que hoy todo está deshecho. Dice que en la actualidad todo está encallado, no sólo él. Sin embargo, no lo toma tan trágicamente como tú. En una ocasión me contó una larga historia: si se pudiera descomponer el ser de mil personas, resultarían a lo más dos docenas de aptitudes, sentimientos, formas de desarrollo, como principios por los que están constituidos. Y si se descompone nuestro cuerpo, resulta sólo un poco de agua y algunas docenas de pequeños elementos que nadan en ella. El agua circula dentro de nosotros, lo mismo que en los árboles, y forma los cuerpos animales de modo semejante a como forma las nubes. Yo encuentro esto muy curioso. No se sabe ya qué hablar de uno mismo, ni qué hacer.» 




			Clarisse se echó a reír y añadió: 




			—«Le he dicho que tú sueles salir a pescar cuando tienes tiempo libre, y que te echas al agua.» 




			—«¡Y qué! Me interesaría saber si él resistiría siquiera diez minutos. Pero hay hombres que vienen haciendo lo mismo desde hace diez mil años, contemplan el cielo, sienten el calor de la tierra y no piensan en deshacerla, como no se piensa en descuartizar a la propia madre.» 




			Clarisse tuvo que reprimir otra vez la carcajada. 




			—«Él dice que desde entonces se ha puesto todo muy complicado. Así como nadamos en el agua, flotamos también en un mar de fuego, en una tempestad de electricidad, en un cielo de magnetismo, en un charco de calor, y así. Pero todo es imperceptible. Al final sólo quedan fórmulas. Y estas fórmulas humanas son también indescifrables; eso es todo. Aunque he olvidado lo que aprendí en el liceo, de alguna manera sé que es cierto. Si a alguno se le ocurre, dice él, como a San Francisco, o a ti, llamar hermano a un pájaro, no debe contentarse con hacerse el simpático, sino que debe ponerse en disposición de ser arrojado a la estufa, de saltar a tierra desde el tope de un tranvía, o de lavarse la cara en el desagüe de un fregadero.» 




			—«¡Eso es! —interrumpió Walter—. De los cuatro elementos procederán un par de docenas, y nosotros nadaremos sobre referencias y operaciones, sobre una luz irrigatoria de procesos y de fórmulas, sobre algo que nadie sabe si es un instrumento, un procedimiento, el espectro de una idea, o nada. Entonces no habrá ya diferencia entre el sol y una cerilla, como tampoco la habrá entre la boca y el otro extremo del aparato digestivo. La misma cosa tiene cien lados, cada lado cien relaciones y de cada relación dependen multitud de sentimientos diversos. El cerebro ha podido afortunadamente distribuir así las cosas, pero las cosas han dividido el corazón del hombre.» 




			Walter saltó y permaneció tieso detrás de la mesa. 




			—«¡Clarisse! —exclamó—. Ulrich es un peligro para ti. Mira, Clarisse, todos necesitamos de sencillez, cercanía de la tierra, salud; puedes decir lo que quieras, también un niño, por ser niño, necesita de algo que le una a la tierra. Lo que Ulo te cuenta es inhumano. Tenlo por seguro; cuando yo vuelvo a casa, todavía soy capaz de tomar café contigo, de escuchar el canto de los pájaros, de pasear un poquito, de cambiar unas palabras con los vecinos y de contemplar tranquilamente el ocaso de la luz. ¡Eso es vida!» 




			La ternura de aquellas ideas le habían aproximado a Clarisse; sus palabras brotaron como sentimientos paternales, envueltas en su blanda voz de bajo; Clarisse recalcitró. Su rostro palidecía mientras él se le acercaba; adoptó entonces una postura defensiva. 




			Su cuerpo, palpitando junto al de Clarisse, emanaba una caliente dulzura, como una estufa de terracota. Ella vaciló un instante entre varias corrientes. Después dijo: —«¡Nada, querido!» Tomó de la mesa un trozo de queso y pan, y besó rápidamente a Walter en la frente. 




			—«Voy a cazar mariposas.» 




			—«Pero Clarisse —replicó Walter—, en esta estación no hay ya mariposas.» 




			—«¡Quién sabe!» 




			De ella no quedó en la habitación más que el eco de su risa. Con su pan y queso se fue a rondar por los prados; la comarca era segura y no necesitaba de compañía. Walter había naufragado en el puerto. Su ternura se hundió en las aguas de la conmoción. Exhaló un suspiro profundo. A continuación se sentó al piano y tecleó unos acordes. Queriendo o sin querer, sonaron fantasías improvisadas de temas wagnerianos, y en el torrente de aquella sustancia disgregada sin medida, que en momentos de vanidad severamente se negaba, descargó clamoroso un diluvio de sonidos. ¿Se oiría desde lejos? Su médula espinal quedó adormecida con el narcótico de la música; y su destino, aliviado. 




			 




			
18 




			 




			
Moosbrugger 




			 




			El caso Moosbrugger había atraído en aquel tiempo el interés de la publicidad. 




			Moosbrugger era un carpintero, un hombre alto, ancho de espaldas, magro, de pelo castaño como el vello de un cordero montés, y bonachón como un toro manso. Reciedumbre de carácter y buena voluntad se reflejaban en su rostro; hasta un ciego lo podía adivinar por el olor agrio, genuino, seco de los días de labor, característico de aquel obrero de treinta y cuatro años; sabía a madera y a trabajo, a destreza y sudor. 




			Todo el mundo quedaba perplejo al encontrarse por primera vez ante aquel alma de Dios: Moosbrugger estaba escoltado habitualmente por dos guardias armados y maniatado con una cadena de acero cuyo extremo sostenía uno de sus vigilantes. 




			Cuando advertía que alguno le miraba, dibujaba una sonrisa en su cara ancha y la adornaba con su cabellera desaliñada y con su bigote en el que nunca faltaba alguna mosca; vestía una chaqueta corta de color negro y pantalón gris; su andar era esparrancado y militar; pero lo que más daba que hablar a los corresponsales judiciales era su sonrisa. Podía ser una sonrisa de compromiso o de astucia, irónica o socarrona, dolorosa, insensata, sanguinaria, perversa...; todos andaban al acecho de expresiones contradictorias y buscaban encarnizadamente algo revelador que no lograban encontrar. 




			Moosbrugger había asesinado a una mujer, a una prostituta de ínfima calidad, de una forma macabra. Los periodistas habían publicado detalladamente el crimen describiendo la herida, extendida desde la garganta hasta la cerviz, las dos puñaladas en el pecho atravesando el corazón, las dos en el costado izquierdo, y el destrozo de sus pechos que pendían descuartizados; habían manifestado su repugnancia y horror, pero no se habían dado por satisfechos hasta haber contado, catalogado y descrito las treinta y cinco brechas abiertas en el vientre, el corte inciso desde el ombligo hasta el hueso sacro, la infinidad de pequeñas heridas en la espalda y las huellas de estrangulamiento en el cuello. Partiendo de semejantes atrocidades, los periodistas se veían mal para conectarlas con el bondadoso rostro de Moosbrugger, aunque también ellos se consideraban hombres de benigno corazón e informaban con objetividad, competencia y realismo en un estilo que suspendía el aliento. La obvia suposición de haber perpetrado aquella atrocidad en estado de perturbación mental —Moosbrugger había estado largo tiempo internado en un manicomio por delitos análogos— no les interesaba demasiado ni la mencionaban siquiera, a pesar de que un buen periodista de hoy día es perito en tales cuestiones. Parecía como si se opusieran a renunciar a la delincuencia y no quisieran liberar el suceso de responsabilidad trasladándolo al ámbito de la patología; por lo demás, estaban de acuerdo con los psiquiatras en declarar a un asesino igualmente sano que irresponsable. Sucedió el fenómeno curioso de que, al hacerse públicos los morbosos desafueros de Moosbrugger, miles de personas, de las que criticaban el sensacionalismo escandaloso de los periódicos, exclamaron con satisfacción: «Por fin algo interesante»; entre ellas se contaban, como es natural, funcionarios diligentes, muchachos de catorce años y amas de casa acosadas de trabajo. Todos éstos suspiraban y sacudían la cabeza ante semejante monstruosidad, e internamente se ocupaban en ella más que en desempeñar fielmente el deber de su profesión. No hubiera sido raro que en aquellos días, al acostarse un apuesto procurador o director de banco, hubiera susurrado al oído de su esposa medio dormida: —«¿Qué harías tú ahora, si fuera yo un Moosbrugger...?» 




			Ulrich, cuando recayeron sus ojos en aquel rostro con todas las señales de los hijos de Dios, y en los hierros que sujetaban sus muñecas, se dio media vuelta, ofreció unos cigarrillos al centinela de la Audiencia de enfrente y preguntó por el convoy que había desaparecido hacía unos momentos al otro lado del portón. De ese modo se enteró de que ya antes habían sucedido cosas semejantes, pues a menudo aparecen los mismos informes con pequeñas variaciones; y Ulrich casi lo creyó, pero la auténtica realidad histórica fue que la había leído simplemente en el periódico. Pasó mucho tiempo hasta que pudo conocer personalmente a Moosbrugger; en carne y hueso consiguió verle una sola vez, durante una sesión del proceso. La probabilidad de adquirir conocimiento de un hecho extraordinario a través de los periódicos es mucho mayor que la de vivirla; en otras palabras: lo más fundamental se realiza en abstracto y lo intrascendente en la realidad. 




			Lo que Ulrich llegó a saber de la historia de Moosbrugger es aproximadamente lo siguiente: 




			Moosbrugger había sido de joven un pobre hombre, un pastor en una aldea tan pequeña que ni siquiera tenía una calle vecinal, y había sido tan pobre que no le había llegado ni para hablar con una moza. Lo más que consiguió fue ver las muchachas de su pueblo en la escuela y en las excursiones. Ya no hace falta decir más. Aquello por lo que se siente un apetito natural, como el agua y el pan, sólo era accesible a los ojos. Por ese camino, el apetito, pasado un tiempo, se desnaturaliza. Pasa una chica, y la falda ondea alrededor de la pantorrilla. Salta un seto, y se le ve hasta la rodilla. Mira a los ojos, y los ojos se vuelven opacos. Se la oye reír, y vuelve uno instintivamente la cabeza, pero no se ve más que una cara inexpresiva, como una grieta en la tierra en la que se esconde un ratón. 




			Era, pues, comprensible que Moosbrugger, tras su primer homicidio, se hubiera disculpado alegando ser perseguido por espíritus que llamaban día y noche. Le arrojaban de la cama cuando dormía y le molestaban durante el trabajo; a todas horas les oía hablar y reñir. No se trataba de enfermedad mental; Moosbrugger no consentía que se le diagnosticara así. Muchas veces intentaba justificarse con recuerdos de predicaciones oídas en la iglesia, o reconstruía el hecho según los dictámenes de la simulación que se aprende en las cárceles. El material estaba siempre preparado; pronto se evaporaba, sin embargo, si no tenía cuenta. 




			Cosa semejante le había sucedido en su peregrinaje por el mundo. En invierno es difícil a un carpintero encontrar trabajo, por lo que Moosbrugger se había visto semanas enteras plantado en la calle. Se ha andado durante todo el día, se llega a un lugar, y no se encuentra alojamiento. Se ve obligado a seguir caminando hasta entrada la noche. El dinero no alcanza para una comida; se bebe, pues, aguardiente, hasta que en los ojos se encienden dos luces y el cuerpo va solo. Se renuncia al catre de la casa de beneficencia, a pesar de la sopa caliente; parte por los bichos y parte por el humillante corte de pelo. Así se prefiere mendigar unas monedas y echarse sobre el heno de un aldeano; sin pedirlo, naturalmente, pues primero hay que rogar largo rato para no recibir más que insultos. A la mañana siguiente hay altercados y denuncia por violación de domicilio, vagabundeo y mendicidad, y al final se reúne una buena colección de méritos de arresto que el juez empleará para darse importancia, al mismo tiempo que dilucida el caso Moosbrugger. 




			¿Y quién se hace idea de lo que significa no poderse lavar en días y semanas? La piel se vuelve tan tersa y dura que sólo permite movimientos rudos, aun cuando quiera uno hacerlos tiernos; y bajo esa costra de suciedad se entorpece el alma. La razón no se resiente menos; las necesidades, sin embargo, siguen socorriéndose razonablemente. El juicio arde todavía, pero como una llama minúscula en un faro gigantesco, deambulante, lleno de lombrices y gusanos. La personalidad está magullada y no es más que una sustancia orgánica en fermentación. El vagabundo Moosbrugger encontraba también en los pueblos y a lo largo de los caminos procesiones de mujeres. Primero una, y a la media hora, otra; aunque sólo fuera en tan largos intervalos y sin relación entre sí, en el fondo eran procesiones. Iban de una aldea a la siguiente, o salían de casa, llevaban mantones pesados o chaquetas hasta las caderas; entraban en estancias calientes o mandaban a sus niños adelante, o caminaban por la carretera tan solas que se las podía espantar de una pedrada lo mismo que a un cuervo. Moosbrugger rechazaba la lascivia como motivo del asesinato porque siempre había sentido aversión a las mujeres, lo que no es inverosímil si se conoce el sentimiento, por ejemplo, de un gato ante la jaula de un canario gordo y rubio saltando de palo a palo, o ante un ratón al que atrapa y suelta, vuelve a atrapar para verle al final esconderse en su agujero; ¿y qué es un perro que persigue un artefacto rotatorio y lo muerde sólo por juego, él, el amigo del hombre? En relación con lo que vive, se mueve, rueda o se desliza, oculta la naturaleza una secreta repulsión contra la criatura que goza de sí misma. ¿Y qué se hace, si empieza a gritar? Salir del embelesamiento o, si no es posible, sacudir su cabeza contra el suelo y llenarle la boca de tierra. 




			Moosbrugger era un carpintero soltero, un hombre solitario, y, aunque en todas partes donde trabajaba fue querido, no tenía amigos. De tiempo en tiempo, el más fuerte de sus instintos impulsaba su entidad hacia fuera; pero posiblemente le faltó educación u oportunidad para hacer de ello otra cosa: un ángel exterminador, un incendiario o un gran anarquista; a los anarquistas que se mezclaban en sociedades secretas los llamaba con desprecio «falsos». Estaba visiblemente enfermo; pero si su naturaleza morbosa contribuía a aislar su conducta del comportamiento de los demás, para él este fenómeno se traducía en el sentimiento más alto y más fuerte de su yo. Toda su vida era una lucha ridícula y peligrosa, y ésta era su prestigio, si lo conseguía. De chico rompió una vez los dedos de su patrón al querer éste golpearle; a otro le robó el dinero «para administrar justicia necesaria», como él decía. No duraba largo tiempo en el mismo puesto. Al principio, sí, perseveraba mientras conseguía mostrarse tranquilo, simpático y trabajador y en tanto sus compañeros guardaban las distancias. En cuanto comenzaban a tratarle con familiaridad y le faltaban al respeto, como si le conocieran de siempre, se largaba porque se apoderaba de él la sensación de no estar seguro en su pellejo. En una ocasión reaccionó demasiado tarde; cuatro albañiles de una obra en construcción juraron demostrarle su superioridad y se propusieron derribarle de lo más alto del andamio. Pero él oyó lo que se tramaban y, al verlos acercarse riéndose por anticipado de la broma, se lanzó sobre ellos con su pesado cuerpo y su fuerza ciclópea; a uno le hizo volar escaleras abajo, y a otros dos les magulló los tendones del brazo. Su alma se estremeció —así decía— cuando se enteró de que se había hecho por ello reo de castigo. Se le ocurrió entonces emigrar a Turquía; pero pronto tuvo que regresar; el mundo entero se había confabulado contra él; ninguna palabra maléfica pudo impedir aquella conjura, como tampoco la bondad. 




			Había aprendido muchas palabras en los manicomios y cárceles; eran restos de francés y de latín que intercalaba en los puntos más inoportunos de la conversación; venía empleándolas desde que supo que el conocimiento de este idioma confería el derecho de disponer de su destino. Por la misma razón se esforzaba en usar términos escogidos en los debates de los tribunales, por ejemplo, «sirva esto de fundamento a mi brutalidad», o «había esperado que fuera más cruel de como en general me imaginaba yo a las hembras». Pero cuando comprobaba que tampoco esto causaba impresión, adoptaba con frecuencia una actitud teatral y se declaraba irónicamente «anarquista teórico»; sabía que así conseguiría más fácil la libertad por parte de los socialdemócratas, y que de ese modo se llevaba un regalo de aquellos judíos, estafadores del ignorante pueblo obrero. Aquí tenía también él una «ciencia», un campo de su dominio en que la erudita arrogancia de sus jueces no conseguía dar a su caza alcance. 




			Lo que de ordinario ganaba era reconocimiento de su «notable inteligencia», consideraciones y respeto en las sesiones judiciales, y condenas más graves; en el fondo, sin embargo, ante su ilusoria vanidad, pasaban estos juicios como los momentos mas honrosos de su vida. Por tanto, a nadie odiaba tan declaradamente como a los psiquiatras que creían poder despachar el asunto con unas cuantas palabras raras, y que al pronunciarlas causaban la impresión de serles muy familiares, cotidianas. Como siempre en tales casos, los diagnósticos médicos sobre su estado mental fluctuaban, influidos por el mundo dominador de la jurisprudencia, y Moosbrugger no dejaba escapar ninguna oportunidad de demostrar al público su superioridad respecto de los psiquiatras, y de desenmascararlos llamándoles «charlatanes y globos hinchados», que no saben por dónde se andan y que, cuando él se hacía el loco, le mandaban ingresar en el manicomio, en vez de echarle a la cárcel donde tenía su lugar merecido. Él no negaba sus fechorías; quería fueran interpretadas como incidentes fortuitos de un gran orden de vida. Las ladinas mujeres eran las que se aliaban contra él; despreciaban todos los galanteos y las palabras más sinceras del hombre más serio, si no las consideraban como ofensas. En lo posible, él evitaba su encuentro para no dejarse seducir; pero no siempre podía. Llegan días en que al hombre le sudan las manos de agitación. Si se rinde, puede tener por seguro que al primer paso atrás encontrará una patrulla mensajera de sentimientos alborotados, y pronto se cruzará con una serpiente venenosa, una zorra que se burlará del hombre y lo embaucará con su comedia hasta agotarlo, si su desconsideración no irroga todavía otro perjuicio peor. 




			Así se habían desarrollado las cosas en aquella noche apática, alcoholizada, con demasiado ruido para calmar la inquietud interior. El mundo puede parecer movedizo sin estar uno muy borracho. Los muros de las calles tiemblan como bastidores de un escenario, y detrás de ellos espera alguien a una señal para salir. A las afueras de la ciudad es mejor, más tranquilo; al aire libre refleja más clara la luz de la luna. Allí debió de volverse Moosbrugger para ir a casa dando un rodeo, y allí, junto al puente de hierro, le habló una mujer. Era una muchacha de las que se alquilan abajo, en los prados, fugitiva del servicio doméstico y agremiada en el público; poca cosa, dos tentadores ojos de ratón relampagueaban en la oscuridad bajo el tocado de su cabeza. Él la desairó en cuanto la vio, y apretó el paso; pero ella mendigó y le rogó la llevara a casa consigo. Moosbrugger siguió su ruta; primero derecho, hacia adelante; luego torció la esquina; al final, de una parte a otra, desamparado; él daba grandes pasos, y ella corría junto a él; se detuvo, y ella también, como una sombra. Caminaba tras la ruina, eso era todo. Entonces Moosbrugger intentó ahuyentarla de nuevo; se volvió y le escupió a la cara. Pero de nada sirvió; aquella mujerzuela era invulnerable. 




			Sucedió en el inmenso parque que tenían que atravesar, en la parte más estrecha. A Moosbrugger le entraron sospechas de que el espadachín protector de aquella joven no estaría lejos; ¿pues de dónde había sacado, si no, aquel coraje para seguirle, no obstante sus malos tratos? Echó mano al cuchillo del bolsillo en el pantalón; había que tenerlo listo, caso de ser agredido; detrás de tales mujeres se esconde otro hombre dispuesto a faltar y a mofarse. En realidad, ¿no le había parecido aquella figura de mujer un hombre disfrazado? Él veía el movimiento de las sombras, oía el crujido de las ramas; y la damisela, oscilando a su lado como el péndulo de un reloj de pared, repetía a cada momento la misma plegaria; pero no aparecía nada sobre lo que Moosbrugger pudiera precipitar su fuerza colosal, así empezó él a sentir miedo de que no sucediera algo fatídico. 




			Al llegar a la primera calle, todavía muy sombría, le sudaba la frente y temblaba. Sin mirar a los lados entró en un bar aún abierto y tomó un café negro con tres coñacs; se sentó tranquilo y permaneció así quizá un cuarto de hora. Después de pagar, le vino nuevamente el pensamiento de la joven; ¿qué hacer si al salir se encontrara con ella esperándole? Ciertos pensamientos son como cordeles que aprietan y atan con infinitos nudos brazos y piernas. Apenas dio dos pasos en la oscura calle, sintió junto a sí de nuevo a la muchacha. Su actitud no era ya humilde, sino desvergonzada y segura; tampoco rogaba ya, sino que callaba. Ahora comprendió él que no la podría apartar más de sí, porque era él mismo el que la atraía. Sintió un horror lacrimoso agarrotándole la garganta. Siguió su camino y a poca distancia, ella. Tal como se había encontrado tiempo atrás: en una procesión. En cierta ocasión, partiendo leña, le saltó una astilla y se le incrustó en la pierna; él mismo, por no esperar al médico, se la sacó con sus propias manos; de modo parecido palpaba ahora su cuchillo en el bolsillo, largo y duro. 




			Moosbrugger, haciendo un uso sobrehumano de su moral intentó evadirse por última vez. A la otra parte de la valla, al margen del camino, había un campo de deporte sin iluminación; hacia allí se dirigió. Entró en la minúscula casa de taquilla, y se acostó en el suelo con la cabeza en el rincón más oscuro; el tierno y execrable segundo yo, se tendió también a su lado. Con disimulo él fingió dormir, para poder huir furtivamente, pero cuando quiso salir sin hacer ruido, de puntillas, la joven se le echó al cuello y le abrazó. Entonces sintió una cosa dura en su bolsa, o en la de ella; la sacó fuera. No sabía bien si era una tijera o un cuchillo; embistió. A ella le pareció sólo una tijera, pero fue un cuchillo. Cayó con la cabeza dentro de la casa; él la arrastró hacia fuera, sobre el mullido césped, y apuñaló su cuerpo hasta separarlo definitivamente de sí mismo. Luego la contempló, quizá durante quince minutos mientras la noche se tranquilizaba y se hacía maravillosamente lisa. Aquella mujer no podría ya mofarse de un hombre, ni pegarse a nadie. Atravesó la calle con el cadáver y lo dejó delante de un matorral con el fin de que lo pudieran hallar y enterrar más fácilmente, pues, como él decía, ella no tenía la culpa. 




			A lo largo del proceso, Moosbrugger ocasionó a su defensor los apuros más inauditos. Se sentaba en su banco, ancho como un espectador, gritaba ¡bravo! al fiscal, cuando éste le declaraba peligroso para la sociedad —lo cual resultaba a Moosbrugger interesante y digno— y alababa a los testigos que declaraban no haber visto nunca en él señales de irresponsabilidad. —«Usted es un tipo raro», decía con guasa, de vez en cuando, el juez que presidía la sesión, y apretaba a conciencia el lazo que el mismo acusado se había tendido. Entonces quedaba Moosbrugger cuadrado de estupefacción, como un toro en el ruedo al recibir un par de banderillas; daba rienda suelta a sus ojos y leía en el rostro de sus circundantes lo que no se podía explicar: que había avanzado un paso adelante la constatación de su culpabilidad. 




			Ulrich opinaba que los defensores deberían emplear el hecho de no haber preparado ni premeditado el asesinato. Moosbrugger no había salido con la intención de matar y, por motivos de dignidad, no admitía que se le tuviera por enfermo mental; hablar de sensualidad no era del caso, sino de asco y desprecio; luego tenía que haber sido un homicidio provocado por la sospechosa conducta de aquella mujer, de aquella «caricatura de mujer», según él decía. Pretendía, al parecer, que su delito fuera considerado como crimen político, y a veces daba la impresión de no luchar para sí, sino para la organización jurídica. La táctica que el juez oponía era la de costumbre: ver en todas las acciones del asesino esfuerzos torpes y astutos para eximirse de responsabilidad. —«¿Por qué se lavó usted las manos sucias de sangre? ¿Por qué escondió usted el cuchillo? ¿Por qué se mudó usted de traje y de ropa interior? ¿Porque era domingo? ¿O porque estaban manchadas de sangre? ¿Por qué se divirtió usted de esa manera? ¡Ah! ¿Tampoco le impidió el crimen divertirse? ¿Ha sentido usted remordimiento?» Ulrich comprendía bien la resignada filosofía con que Moosbrugger echaba la culpa en tales circunstancias a la falta de educación; ésta le impedía además desenredar aquella red de incomprensión que en el lenguaje del juez se expresaba en los términos reprensivos: —«Usted despeja siempre la culpa a córner.» El juez reunió todos los papeles en un fajo, empezando por los informes de la policía y del vagabundeo, y declaró a Moosbrugger culpable; sobre él recayeron además otras acusaciones de carácter diverso y sin relación entre sí, cada una con sus propios motivos, ajenos a Moosbrugger y debidos al mundo. A los ojos del tribunal, todo lo había hecho por propia iniciativa; a los suyos, los hechos tocaban la responsabilidad como a la nariz un pájaro en pleno vuelo. Para el juez, Moosbrugger era un caso especial; para sí mismo, era un mundo, y del mundo es difícil decir algo que convenza. Eran dos tácticas en mutua lucha, dos unidades, dos lógicas; pero Moosbrugger llevaba las de perder, pues nadie, aunque hubiera sido más inteligente que él, hubiera acertado a describir sus motivos tan vagos y extraños. Derivaban directamente de la desconcertada soledad de su vida y, mientras todas las demás vidas salían cien veces con vida —miradas desde el punto de vista de los que las llevan como de los que las testifican— su verdadera vida existía sólo para él. Era como una nube en continuo cambio de forma y de figura. Claro está que podía haber preguntado al juez si su vida era en esencia distinta de como parecía. Todo lo que ante la justicia había acontecido de un modo natural y gradual, aparecía en él simultáneo y absurdo y Moosbrugger forcejeaba con los más titánicos esfuerzos por darle un sentido que no debía supeditarse a la dignidad de sus ilustres adversarios. El juez respondía a sus empeños casi con benignidad, le apoyaba y le sugería ideas de toda clase, aunque fueran de muy malas consecuencias. 




			La sombra luchaba contra la pared. Moosbrugger y su sombra lúgubre gravitaban amenazadores. En la última sesión del juicio también Ulrich estuvo presente. Cuando el presidente leyó el informe en que declaraba culpaba al reo, Moosbrugger se levantó y manifestó al tribunal: —«Me siento satisfecho de que haya sido así, y de haber conseguido el fin perseguido.» Una incredulidad burlona se reflejó como respuesta en los ojos de todos, y él prosiguió enfadado: —«Por haber forzado yo mismo la acusación, me declaro de acuerdo con el procedimiento.» El presidente, armado ahora de severidad y castigo, le hizo saber que al tribunal no le interesaba su conformidad. Acto seguido, sentenció la pena de muerte, como si con ella diera la respuesta seria a los disparates con que Moosbrugger había entretenido durante el proceso a todos los asistentes. Moosbrugger calló para no revelar el susto. El juez cerró la sesión y clausuró el proceso. Entonces el espíritu se reveló; retrocedió, y acometió impotente contra el orgullo de la incomprensión, se volvió, distanciándose de la patrulla que lo conducía fuera, gesticuló, alzó los brazos y gritó con una voz inconmovible a pesar de los culatazos de los guardias: —«Estoy satisfecho, sí, aun cuando tenga que confesar que ustedes han condenado a un insensato.» 




			Aquello era una inconsecuencia; pero Ulrich permaneció sentado sin aliento. Evidentemente era locura y, con la misma evidencia, una conexión, desfigurada, con los factores que constituyen nuestro propio ser. Era oscuro y fragmentario; pero Ulrich pensó: si la humanidad, en su conjunto, pudiera soñar, tendría que surgir Moosbrugger. Volvió a serenarse cuando el «bobo del abogado», según le había llamado una vez el desagradecido Moosbrugger en una de las sesiones, anunció que había presentado recurso al tribunal de casación por pequeños vicios de forma, mientras que aquel gigantesco cliente de ambos era conducido a la cárcel. 
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Carta de amonestación y oportunidad de adquirir atributos. 




			
Coincidencia de dos aniversarios 




			 




			El tiempo pasaba, Ulrich recibió entretanto una carta de su padre: 




			«Mi querido hijo: Han transcurrido otra vez varios meses sin que de tus lacónicas noticias podamos deducir que has dado el más mínimo paso adelante en tu carrera, o que lo estás preparando. 




			»Reconozco con alegría que en el curso de estos últimos años he tenido la satisfacción de oír referencias laudatorias, procedentes de diversas fuentes fidedignas, sobre las actividades que has desarrollado y que te prometen un buen futuro. Pero esa tendencia tuya que, al parecer, es innata, heredada, aunque no de mí, es decir, esa manía de entrar a degüello en una tarea que te entusiasma, y de olvidarte en seguida de lo que te debes a ti mismo y a cuantos han puesto sus esperanzas en ti y, por otra parte, la circunstancia de no tener ni una simple indicación tuya sobre planes para el futuro, me preocupa enormemente. 




			»Debes considerar, no sólo que has alcanzado ya una edad en la que otros se han asegurado una posición firme, sino que yo puedo morir en cualquier momento, y el patrimonio que te dejo a ti y a tu hermana, a partes iguales, aunque no es despreciable, no es tan grande como para que te pudieras permitir ocupar un puesto desahogado en la actual vida de sociedad; esto es cosa que deberías lograr más bien tú con tus propios medios. Me inquieta igualmente el pensamiento de que desde tu promoción al doctorado apenas hablas de otra cosa que de proyectos que deberían extenderse a diversos campos y que tú quizá estimas demasiado, como de costumbre, pero nunca escribes refiriéndote a satisfacciones que hayas podido experimentar al recibir una cátedra, por ejemplo, o al ponerte en contacto con una Universidad o con círculos de influencia. No creo que con estas consideraciones me haga sospechoso de pretender desacreditar la independencia científica que yo conseguí hace cuarenta y siete años al publicar mi obra que tú conoces y que va a aparecer ahora en su duodécima edición: “La doctrina de la responsabilidad moral según Samuel Pufendorf y la jurisprudencia moderna”; en ella establecí, por primera vez en la historia de la materia, las verdaderas relaciones, rompiendo los prejuicios de la vieja escuela del derecho penal; pero con la experiencia que tengo de toda una vida de intenso trabajo, me es imposible admitir que deba uno recluirse en sí mismo y tenga que renunciar a las relaciones sociales y científicas que sirven de apoyo al trabajo de la persona privada, y la introducen en un sistema de amistades útiles y provechosas. 




			»Espero, pues, recibir pronto nuevas tuyas, y poder constatar que tú, en compensación a los sacrificios que yo he hecho por tu aprovechamiento, anudas esas relaciones al regresar a la patria y no las abandonas. En este sentido he escrito a mi antiguo y verdadero amigo y protector, ex presidente de la Cámara de Contaduría y actual presidente del Ilustrísimo Ministerio de Administración privada de la Familia Imperial-Real, a título de Mariscal Real, Su Ilustrísima el conde Stallburg, y le he rogado acoja benignamente la solicitud que recibirá de ti próximamente. Mi ilustre amigo me ha concedido el honor de una respuesta a vuelta de correo, y a ti te concede la gracia de ser recibido en audiencia al mismo tiempo que expresa el vivo interés que le ha suscitado tu currículum vitae descrito en mi carta. Con esto creo haber asegurado tu porvenir, en cuanto está de mi mano y supongo que tú sabrás ganar las simpatías de Su Ilustrísima y consolidar la opinión positiva que los círculos académicos tienen de ti. 




			»Para la petición que tú dirigirás a Su Ilustrísima, sin duda de buen grado en cuanto sepas de qué se trata, tienes estos puntos. 




			»En el año 1918, alrededor del día 15 de junio, tendrán lugar en Alemania grandes solemnidades en conmemoración del trigésimo aniversario del reinado del Emperador Guillermo II, fiestas que mostrarán al mundo la grandeza y el poder germanos. Aunque faltan todavía varios años hasta esa fecha, se sabe, de fuentes dignas de crédito, que se están haciendo ya preparativos, por el momento naturalmente inoficiales. Bien sabes tú también que nuestro augusto Emperador celebrará en el mismo año el septuagésimo aniversario de su subida al trono, y que esta fecha coincide con el 2 de diciembre. La suma modestia que siempre nos distingue a los austríacos en las cuestiones concernientes a nuestra propia patria me inspira el temor de que se prepara para nosotros, digámoslo de una vez, un Königgrätz, o sea, que los alemanes, con su método efectista bien estudiado, se nos adelantarán de modo semejante a como en otro tiempo introdujeron el uso del arma de percusión antes de que nosotros pudiéramos pensar en una sorpresa. 




			»Afortunadamente, los temores que te acabo de expresar los han sentido también otras personalidades conspicuas de la nación, y puedo revelarte que en Viena está en desarrollo un movimiento para impedir que se conviertan en realidad, y para que las festividades del septuagésimo aniversario, pletórico de gloria y de méritos, no se eclipsen por el trigésimo, sino que todo el mundo reconozca su valor. Puesto que no podemos hacer que el 2 de diciembre caiga en 15 de junio, se ha tenido la feliz idea de declarar el año entero Año Jubilar de nuestro Emperador Pacífico. Yo estoy informado de todo cuanto las Corporaciones, de las que soy miembro, pudieron enterarse al intervenir en el movimiento; el resto lo sabrás directamente del conde Stallburg; él tiene reservado para ti un asignamiento honroso a tu juventud en el comité organizador. 




			»Del mismo modo te exhorto a no diferir, si quieres evitarme desagradables consecuencias, la tramitación de relaciones que hace tiempo te recomendé con la familia del jefe de sección Tuzzi, del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Casa Imperial; apresúrate a ofrecer tus respetos a su esposa que, como sabes, es la hija de un primo de la mujer de mi difunto hermano, o sea, prima tuya; según tengo entendido, toma parte activa en el proyecto de que te hablo, y mi apreciado amigo, el conde Stallburg, ha tenido la extrema bondad de anunciarle tu visita; conque no difieras ni un solo momento el cumplimiento de este deber. 




			»Por lo demás, no tengo otra cosa que comunicarte; el trabajo en la nueva edición de mi libro aludido me ocupa, fuera de las clases, todo el tiempo y lo que me queda de fuerzas en mi ancianidad. Es necesario emplear bien el tiempo, que es corto. 




			»De tu hermana sé sólo que está bien de salud; tiene un marido excelente, aunque ella nunca manifiesta estar satisfecha de su suerte ni sentirse feliz. 




			»Te bendice tu afectísimo 




			padre.» 
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Contacto con la realidad. Ulrich sustituye la falta 




			
de atributos por energía y vehemencia 




			 




			Ulrich decidió por fin visitar al conde Stallburg, entre otros motivos, por curiosidad. 




			El conde Stallburg desempeñaba un cargo público en la Corte Imperial y Real, y el Emperador y Rey de Kakania era un anciano legendario. Desde entonces se han escrito muchos libros acerca de él, y se sabe exactamente lo que hizo, impidió y dejó de hacer; pero en el último decenio de su vida y de la existencia del reino de Kakania dudaron de ello muchos jóvenes del mundo del arte y de la ciencia. Sus retratos aparecían en todas partes y en número casi igual al de los habitantes del reino. Con motivo de su cumpleaños se comía y se bebía tanto como en el día de Navidad; se encendían hogueras sobre las montañas, y las voces de millones de hombres proclamaban su amor filial. El himno de alabanza al Emperador era la única creación poética y musical que conocía todo kakaniense, pero su popularidad y publicidad eran tan archiconvincentes que la fe en su existencia podía equivaler a la fe en algunas estrellas que vemos ahora, a pesar de haber desaparecido hace miles de años. 




			Lo primero que tuvo lugar, cuando Ulrich se dirigió a Palacio, fue que la carroza que lo conducía se detuvo en el patio exterior, y el cochero expresó su deseo de recibir la paga afirmando que podía atravesar el interior, pero no le estaba permitido estacionarse en él. Ulrich se molestó, trató al cochero de estafador y de cobarde, e insistió en que siguiera adelante; pero el cochero permaneció impasible frente a la inseguridad de Ulrich. Al penetrar en el patio interior, apareció ante sus ojos una infinidad de levitas, calzones y penachos rojos, azules, blancos y amarillos, que lucían almidonados en el sol como pájaros en la arena. Hasta entonces, «Su Majestad» había sido para él una expresión hueca, en uso, pero sin más significado que el que puede sentir un ateo cuando dice «¡por amor de Dios!». Elevó sus ojos hacia lo alto del muro y vio una isla gris, fortificada, junto a la cual discurría sin parar mientes en ello el tráfico veloz, huidizo de la ciudad. 




			Presentó su demanda y fue conducido por escaleras y pasillos, a través de habitaciones y salas. Aunque iba elegantemente vestido, le parecía que todos con los que tropezaba su mirada le justipreciaban en su exacto valor. Nadie creía confundir la nobleza intelectual con la de sangre; a Ulrich no le quedó otra vindicación que la protesta irónica y una crítica vulgar. Se persuadió de que se encontraba metido en un gran cajón de escaso contenido; las salas estaban casi desamuebladas, pero aquel gusto vacío no tenía la aspereza de un gran estilo. Pasó por delante de una serie de guardias y pajes de cámara, distribuidos por las distintas dependencias y constituyendo una defensa más deslucida que pomposa; media docena de detectives bien pagados y adiestrados hubieran surtido más efecto. El personal de servicio, con su uniforme gris como los empleados de banco y con sus gorras de funcionario, se mezclaban entre los guardias y lacayos y hacían pensar en un abogado o médico que tuviera el despacho o consulta en su propia casa. —«Ahora se explica uno —pensó— cómo los burgueses de la época Biedermaier pudieron ver aquí lujo; hoy día ya no se puede comparar esto con la elegancia y comodidad de un hotel; por eso suelen emplear los eufemismos de “noble modestia” y “severidad señorial”.» 




			Al presentarse ante el conde Stallburg, Su Ilustrísima le recibió en la amplia concavidad de un prisma bien proporcionado en cuyo centro estaba él, calvo e insignificante, un poco encorvado, plegadas las piernas, en una postura que no parecía auténtica; más bien, como alto funcionario de la Corte, imitaba quizá la distinción innata de los hijos de familias nobles. De hombros caídos, de labios lacios: evocaba la figura de un viejo alguacil o la de un contable. En un abrir y cerrar de ojos se desvanecieron todas sus dudas sobre el parecido; el conde Stallburg se hizo transparente; Ulrich comprendió que un hombre, que durante setenta años representa la más alta dignidad del supremo poder, tiene que encontrar una cierta satisfacción en descender de las alturas y hacerse como el más subalterno de sus súbditos; esta actitud fomenta la buena educación y las obligadas formas de discreción por parte de los inferiores, y les aleja la tentación de engreírse sobre sí mismos. Por esta razón debieron de llamarse también los reyes y los soberanos de la tierra «siervos del Estado». Rápidamente llegó Ulrich al convencimiento de que Su Ilustrísima llevaba por idéntico motivo aquellas patillas grises, finamente recortadas hasta el mentón, igual que todos los ujieres y empleados ferroviarios de Kakania. Se hubiera podido también pensar que su pretensión era asemejarse a su Rey y Emperador; la exigencia más profunda es en tales casos recíproca. 




			Ulrich tuvo tiempo para hacerse estas consideraciones, pues Su Ilustrísima tardó algo en hablar. El más primitivo instinto del disfraz y la transformación, que se cuenta entre los placeres de la vida, se le ofreció sin el más mínimo sabor extraño y sin sombra de teatralidad, y tan fuerte que la costumbre burguesa de edificar teatros y de hacer del espectáculo un arte alquilable por horas, le pareció, frente a aquel arte inconsciente e inconstante de representarse a sí mismo, como algo totalmente artificioso, tardío y quebrado. Y cuando Su Ilustrísima separó por fin los labios y le dijo —«Tu querido padre...» y se cortó, prolongó el hilo de su voz y puso en movimiento sus hermosas manos amarillentas y confirmadoras, mientras emanaba de toda su persona una especie de moralidad tuciorista; a Ulrich esto se le antojó delicioso, y cometió un error en el que algunos intelectuales fácilmente incurren. Su Ilustrísima le preguntó por su profesión y, al responderle Ulrich que la matemática, replicó: —«Interesante, ¿y en qué escuela?» Ulrich le aseguró que no tenía nada que ver con escuela alguna, a lo que añadió Su Ilustrísima: —«Desde luego es muy interesante, comprendo; ciencia, Universidad...» Tan familiar y amena se le hizo a Ulrich la conversación que sin querer empezó a comportarse como si estuviera en su casa, y dio curso a sus pensamientos privados, en vez de sujetarlos a las circunstancias del momento. De repente, se acordó de Moosbrugger. Su derecho de gracia estaba a punto de darse, y nada se le ocurrió tan natural como intentar hacer uso de él. —«Ilustrísima —le preguntó— ¿me permite aprovechar esta ocasión para interceder por un hombre injustamente condenado a muerte?» 




			A estas palabras, Su Ilustrísima abrió desmesuradamente los ojos. 




			—«Un delincuente sexual —confesó Ulrich, pero en el mismo momento se dio cuenta de lo desquiciado que andaba—. Por supuesto, un enfermo mental —intentó corregir, y estuvo a punto de añadir—: Su Ilustrísima no ignora que nuestra legislación data del siglo pasado y está muy superada», pero prefirió tragárselo y siguió sentado. Era una maniobra descarrilada atreverse a hacer semejantes dilucidaciones a aquel hombre; a menudo las hacen también, sin éxito naturalmente, personas que se las dan de intelectuales. Dos palabras bien dichas, oportunas, pueden resultar fértiles como tierra abonada; en este caso, sin embargo, influyeron como barro pegado a la suela del zapato y distribuido por la habitación. El conde Stallburg notó su apuro y se mostró propicio. —«Sí, sí, ya me acuerdo —repuso sobreponiéndose a sí mismo, al decirle Ulrich su nombre—, y usted dice entonces que es enfermo mental, y quisiera ayudarle.» 




			—«Él no tiene culpa ninguna.» 




			—«Sí, claro, son casos desagradables.» El conde Stallburg dio muestras de lamentar seriamente aquellas dificultades. Miró desconsolado a Ulrich y le preguntó si la condena que había recaído sobre Moosbrugger era de todo punto definitiva. Ulrich tuvo que responder que no. —«¡Ah, bueno! —prosiguió aliviado—, si es así, tenemos todavía tiempo», y pasó a hablar de «papá» dejando en suspenso el caso Moosbrugger. 




			Ulrich, a causa de su desliz, estuvo unos minutos ausentado de sí mismo; pero cosa extraña, este error no produjo en Su Ilustrísima mala impresión. El conde Stallburg se había quedado al principio casi sin habla, como si alguno se hubiera quitado la chaqueta en su presencia; pero después, aquella espontaneidad en un hombre tan fervientemente recomendado le pareció indicio de energía y vehemencia. Al recapacitar sobre estas palabras, se sintió satisfecho de haberlas hallado, pues ya antes había resuelto formarse buen concepto de él. Al instante las anotó: («Podemos confiar en la energía y vehemencia de un elemento interesante») y las dirigió en calidad de credenciales al jefe de la gran Acción Patriótica. Poco más tarde, cuando Ulrich obtuvo aquel escrito, se consideró un niño al que se le despide con una onza de chocolate. Ahora sostenía en la mano aquello y recibía consignas para esa próxima visita, que igualmente podía ser una encomienda que un ruego sin posibilidad de poner objeciones. —«Es una equivocación, yo no he buscado esto», así hubiera querido hablar; pero estaba ya de regreso, recorriendo los largos corredores y las salas. De repente, se paró y se dijo a sí mismo: —«Me han tratado como a un bobo y me han llevado a donde yo no quería.» Examinó curioso la insidiosa simplicidad del mobiliario. Tranquilamente se podía decir que ahora tampoco a él le causaba impresión; era un mundo sin desalojar. ¿Pero qué atributo de aquel mundo repercutía todavía en él? ¡Demonios! Apenas se podría expresar de otro modo: sencillamente, era un mundo sorprendentemente real. 
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El conde Leinsdorf encuentra la clave 




			
de la Acción Paralela 




			 




			El verdadero promotor de la gran Acción Patriótica no fue el conde Stallburg, sino su amigo el ilustrísimo señor conde Leinsdorf. Desde ahora llamaremos a esta operación «Acción Paralela», para abreviar «El trascendental jubileo septuagenario cuyas glorias y preocupaciones serían celebradas con una fastuosidad superior a la del trigésimo aniversario». En el despacho acogedor, iluminado por altas ventanas aparecía este noble señor, rodeado de una aureola de recogimiento, devoción, galones y fama; le acompañaba, al tiempo de hacerle Ulrich su visita, su secretario con un libro en la mano, del cual leía a Su Señoría un párrafo que le había mandado buscar. Era algo muy apropiado, según su parecer, tomado del «Discurso a la nación alemana» de J. G. Fichte: —«Para librarse del pecado original de la indolencia —leyó— y de sus consecuencias, la cobardía y la falsedad, necesitan los hombres de modelos que les interpreten por adelantado el enigma de la libertad, como lo hicieron los fundadores de las religiones. La obvia aclaración de las convicciones morales se ha de buscar en la Iglesia, cuyos símbolos se considerarán, no como temas aleccionadores, sino sólo como medios didácticos para la predicación de las verdades eternas.» Había acentuado las palabras «indolencia», «modelos» e «Iglesia»; Su Señoría escuchó atentamente, se hizo mostrar el libro y sacudió la cabeza. —«No —dijo el conde—, el libro está bien, pero ese punto de vista protestante no reza con la Iglesia.» El secretario le miró con desaire, como un sencillo empleado cuando el jefe le rechaza por quinta vez el borrador de una escritura, y objetó prudentemente: —«Pero en ambientes nacionales, Fichte causaría óptima impresión.» —«Yo creo —replicó Su Señoría— que de momento debemos renunciar a eso.» Al cerrar el libro, se oscureció también su rostro y, ante aquella actitud agria y autoritaria, el secretario se cuadró y le rindió el homenaje de una inclinación reverencial; tomó a Fichte en sus manos para quitarlo de en medio y volverlo a su lugar de la biblioteca, junto a todos los demás sistemas filosóficos del mundo. Uno no tiene por qué hacerlo todo, de algo tienen que servir los demás. 




			—«Por consiguiente —dijo el conde Leinsdorf—, quedamos en los cuatro puntos: Emperador Pacífico, piedra angular de Europa, Austria auténtica, capital y cultura. En estos términos debe usted redactar la circular.» 




			Su señoría había tenido en aquel momento un pensamiento político que, traducido a palabras, se formula aproximadamente así: «¡Vendrán ellos solos!» Se refería a aquellos círculos de su patria que se sentían menos pertenecientes a la misma que a la nación alemana. No le agradaban. Si su secretario le hubiera encontrado una cita mejor, más halagadora (con este objeto había recurrido a J. G. Fichte), la hubiera mandado escribir; pero desaconsejándolo al presente una circunstancia desconcertante, el conde Leinsdorf se sintió excusado. 




			Su Señoría fue el creador de la gran Acción Patriótica. Él fue el primero al que se le ocurrió la calificación de Emperador Pacífico, cuando le llegó de Alemania la tan inquietante noticia. Este apelativo brotó espontáneo de la consideración de aquel monarca venerable de 88 años de edad, verdadero padre de su pueblo, y de un reinado sin interrupción durante siete decenios consecutivos. Los dos conceptos contenían naturalmente los rasgos tan familiares de su imperial señor, pero la gloria que les acompañaba no era la de majestad, sino la del hecho enorgullecedor de tener su patria al soberano más viejo y de más largo reinado del mundo. Personas incomprensivas pudieron sentir una simple deleitación, como si se tratara nada más que de un caso raro (también el conde Leinsdorf hubiera podido dar preferencia a un extraño sello del Sahara, estriado, con huellas de agua y algo roto, y haberlo colocado en lugar más preferente que un cuadro del Greco; y así lo hacía el conde, aunque poseía ambas cosas y no por eso descuidaba la famosa colección de cuadros de su casa). Estos escépticos, sin embargo, no comprendían la fuerza ilustradora de un símbolo que enriquece más incluso que un fabuloso capital. En este símbolo del anciano monarca entraba para el conde Leinsdorf también su amada patria y el mundo ante el que debía ser un ejemplo. Le movían grandes y dolorosas esperanzas. No podía distinguir si lo que le afligía era el dolor de no ver a su patria ocupar el puesto de honor que le correspondía «en la familia de las naciones», o la envidia hacia Prusia porque en el año 1866 arrebató a Austria su lugar, o si lo que sentía era orgullo de la nobleza de un Estado tan antiguo y deseos de poder mostrarlo como ejemplo. Los pueblos de Europa, según su parecer, andaban todos a la deriva con ideas democrático-materialistas; le complacía pensar en un símbolo sublime que fuera al mismo tiempo aviso e invitación a ser examinado por la conciencia. Para él no había duda de que tenía que ocurrir algo con lo que Austria se antepondría a todas las demás naciones, y su «esplendorosa manifestación de vida» haría de piedra angular del mundo entero; con ello recobraría su verdadero ser; en todo y ante todo debía reinar el octogenario Emperador Pacífico. El conde Leinsdorf no sabía más ni mejor. Pero estaba seguro de que había tenido una gran idea, y ésta le apasionó, aunque a un cristiano de rigurosa educación y responsabilidad le tenía que haber dejado más bien escéptico. Con absoluta fe en su evidencia se entregaba a sublimes y fantásticas imaginaciones, como la de aquel soberano, la de su patria y la de la felicidad del mundo. La oscuridad inherente de aquella idea no inquietaba a Su Señoría. Su Señoría conocía bien la doctrina teológica de la «contemplatio in caligine divina», contemplación que es en sí misma infinitamente clara, pero para el entendimiento humano resulta ofuscación y tinieblas. Por lo demás, defendía su firme convicción de que un hombre que realiza algo grande generalmente no sabe por qué. Ya lo dice Cromwell: «¡Un hombre nunca adelanta más que cuando no sabe a dónde va!» El conde Leinsdorf se abandonó satisfecho al placer de sus visiones cuya inseguridad le animaba más que los hechos ciertos. 




			Prescindiendo de sus imaginaciones, sus ideas políticas eran de una extraordinaria consistencia y de una independencia que sólo posee un carácter exento de la posibilidad de dudar. Como señor de un mayorazgo, era también miembro de la Cámara Alta, pero no desarrollaba actividad política alguna, ni desempeñaba cargos en la Corte ni en el Estado. «No era más que un patriota.» Precisamente por eso y por su riqueza privada, se había convertido en centro de todos los demás patriotas, atentos al desenvolvimiento del reino y de la humanidad. La obligación moral de estar siempre pronto a «extender la mano en ayuda de lo alto» dominaba su vida, y no se contentaba con ser un simple espectador. El «pueblo» le había convencido de que aquello era «bueno», pues no solamente dependían de él oficiales, empleados y servidores, sino, en cuanto a lo económico, muchísimas personas. Con el verdadero pueblo no tenía más contacto que el de los domingos y días festivos en que se sale al escenario de la vida de colores, risueño como el coro de una ópera. Los que no encajaban en aquella idea eran considerados «elementos revolucionarios»: individuos irresponsables, carentes de madurez y ávidos de sensaciones. Él había sido educado en la religión y en el feudalismo, nunca había chocado con el mundo burgués, había leído algo; influido por la pedagogía religiosa que le había protegido en su juventud, calificaba sus lecturas o de confirmación de sus propios principios o de divergencias heréticas; fuera de esto, no conocía el mundo de su tiempo sino por los debates del Parlamento y por las polémicas de los periódicos; y como no se escapaba a su inteligencia avisada la gran superficialidad de aquellas luchas, iba afianzándose cada vez más en la convicción de que la verdadera, profunda e inteligible idea del pueblo era exactamente la que él se había formado. El adjetivo «verdadero», aplicado a las corrientes políticas, era un medio expeditivo para orientarse en un mundo creado por Dios y a menudo renegado de los hombres. Creía firmemente en que incluso el verdadero socialismo compartía su opinión; ya desde un principio, su idea más personalista, que a todas luces quería ocultar, fue la de tender un puente que permitiera y obligara a los socialistas a pasar a su campo. Es obvio que el ayudar a los pobres es un deber de caballeros, y que para la alta nobleza no puede existir tanta diferencia entre un fabricante burgués y sus obreros. «En el fondo, todos somos socialistas» era su sentencia favorita, y con ella se refería a la verdad de que en el otro mundo no habrá distinciones sociales: en el actual las consideraba necesarias; y esperaba del proletariado, si bien lo admitía sólo en las cuestiones relativas al bienestar material, que renunciara a las frases disparatadas y que reconociera el orden natural del mundo donde todo ser humano, cada uno en su propio ambiente, puede tener su propio desarrollo y obligaciones. El verdadero señor era para él tan importante como el verdadero artesano, y la solución de los problemas políticos y económicos venía a ser una visión armónica que él llamaba Patria. 




			Su Señoría no habría podido concretar cuánto de todo esto había pensado en el cuarto de hora a continuación de la salida de su secretario. Quizá todo. Aquel hombre de sesenta años, de mediana estatura, sentado rígido en su escritorio y con las manos entre las piernas, no se daba cuenta de que sonreía. Llevaba el cuello bajo por su predisposición al bocio; lucía una perilla encrespada, quizá por el mismo motivo o quizá también por asemejarse a los aristócratas bohemios del tiempo de los Wallenstein. Le rodeaba una habitación alta y espaciosa, y a ésta otras grandes, vacías, el vestíbulo, la biblioteca, ánforas y conchas, más cuartos, silencio, devoción, solemnidad y la guirnalda de dos escaleras serpenteantes. En el zaguán, donde las escaleras terminaban, paseaba el conserje envuelto en su pesado capote, cosido de galones y vara en mano; a través del arco del portón contemplaba el líquido fluir del día y el navegar de los transeúntes en el acuario de la ciudad. En el límite de estos dos mundos se alzaban graciosas las volutas de una fachada rococó, famosa en la historia del arte y de la cultura, no sólo por su belleza, sino también porque era más alta que larga; estaba considerada como el primer intento de injerto de piel de un cómodo y ancho palacete rural sobre el esqueleto gigante de una casa de ciudad; simbolizaba además el paso del esplendor feudal a la democracia burguesa. La existencia de los Leinsdorf intervenía en la crítica de la intelectualidad mundial. En esto la existencia de los Leinsdorf pasaba, acreditada por los libros de arte, al ámbito del espíritu universal. Pero quien no lo sabía veía tanto de ello como la gota de agua de los muros del canal por el que se desliza: divisaría solamente el orificio blando, pardusco del portón, una sorprendente, casi provocadora concavidad, y en lo profundo el brillo del oro de los galones y los grandes botones del portero. Cuando hacía buen tiempo, el conserje salía fuera y vigilaba la entrada del edificio, como una perla de colores, visible desde lejos, incrustada en una corona de casas. A nadie llamaba la atención aquellos muros, aunque también se levantaban para servicio de todos, para contener y regular el hervidero de gente que sin número ni nombre pasaba por delante. Se podría apostar a que para una gran parte del «pueblo», cuyo orden regulaba solícito e incansable el conde Leinsdorf, el apellido de Su Señoría evocaría precisamente la imagen de aquel conserje. 




			Pero Su Señoría no hubiera visto en ello una afrenta; más bien, el hecho de disponer de conserjes así lo consideraba él como un signo del «genuino desprendimiento» de la nobleza. 
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La Acción Paralela, personificada en una influyente mujer 




			
de indescriptible atractivo, está a punto de devorar a Ulrich 




			 




			Por indicación del conde Stallburg, Ulrich se debía haber presentado al conde Leinsdorf, pero no quiso; prefirió visitar a su «gran prima» siguiendo así la recomendación de su padre; le interesaba además verla con sus propios ojos. No la conocía personalmente, sin embargo, desde hacía algún tiempo, venía sintiendo una verdadera antipatía contra ella, sin duda porque personas bien relacionadas con su familia le habían aconsejado más de una vez: —«Debería usted conocer a esa mujer.» Se lo habían dicho acentuando especialmente el «usted» y en un tono que intentaba hacerle ver que él sería capaz de aquilatar semejante joya; también podía ser un cumplido sincero o significar la secreta convicción de que Ulrich era un auténtico idiota si no se ponía en contacto con ella. Por eso, se había informado repetidas veces de las dotes especiales de aquella mujer, pero nunca obtuvo respuesta satisfactoria. Le decían: —«Es de un encanto espiritual indescriptible»; o bien: —«Es la mujer más hermosa e inteligente de nuestra sociedad»; otros: —«Es la mujer ideal»; —«¿Qué edad tiene? —preguntaba Ulrich finalmente nervioso—. ¿Está relacionada?» El joven a quien hablaba, no carente de experiencia, quedó sorprendido: —«Tiene usted razón. Nadie ha pensado en ello.» —«O sea, una hermosura espiritual —se decía Ulrich—, una segunda Diotima.» Desde aquel día la llamó así en el pensamiento, en memoria de aquella ilustre profesora de amor. 




			En realidad se llamaba Ermelinda Tuzzi; y, más concretamente, Hermine. No se vaya a creer que Ermelinda es la traducción de Hermine: ella se conquistó un buen día el derecho a aquel bonito nombre, gracias a una inspiración intuitiva que le fue susurrada al oído espiritual, como una verdad superior. Su marido seguía llamándose Hans, y no Giovanni, a pesar de que este nombre no habría sonado mal junto a su apellido y de haber aprendido italiano en la academia consular. Contra el jefe de sección, señor Tuzzi, Ulrich no tenía los mismos prejuicios que contra su esposa. Desempeñaba un cargo de responsabilidad en el Ministerio de Asuntos Exteriores, de un carácter todavía más feudal que otros oficios gubernativos, siendo él el único funcionario burgués; dirigía la sección de mayores influencias, estaba considerado como el brazo derecho y, según algunos, incluso como cabeza del ministro; era uno de los pocos hombres de influencia en los designios de Europa. Pero cuando en un ambiente tan arrogante como aquel ascendía un burgués, podía con razón hacer caso omiso de sus cualidades; éstas tenían que asociar de un modo ventajoso la necesidad absoluta de su persona con la capacidad de una resignada dimisión. Ulrich no andaba lejos de considerar al autorizado jefe como a un entero sargento de caballería con poder sobre reclutas de la nobleza. Su mujer le venía como anillo al dedo; a pesar de que él ponderaba y elogiaba su hermosura, no le concedía juventud ni ambición, y no le tentaba demasiado su talle de cultura burguesa. 




			Le esperaba una gran sorpresa. Cuando Ulrich fue a su casa y le ofreció sus respetos, Diotima le recibió con una indulgente sonrisa de mujer de categoría, consciente de su belleza y que sabe perdonar a los hombres superficiales el pecado de fijarse en su tipo antes de pensar en nada. 




			—«Le esperaba» —dijo ella. Y Ulrich no supo si había pronunciado una expresión galante o un reproche. La mano que ella le tendió era rellena, sin peso. 




			Ulrich la apretó y la retuvo algo más de lo debido; sus pensamientos no pudieron separarse de aquella mano al instante. La sostuvo en la suya como a un capullo reventón; sintió las uñas afiladas como élitros de un insecto dispuesto a remontar el vuelo de allí a un mundo improbable. La afectación de aquella mano femenina le subyugó, pero pensó que en realidad era un órgano humano casi obsceno, que tienta todo como el morro de un perro; oficialmente, sin embargo, es la sede y el símbolo de la fidelidad, de la nobleza y de la delicadeza. Echó de ver que en el cuello se abultaban sus nervios tersos, revestidos de una finísima piel; los cabellos los recogía anudados en un moño griego, rígido y tan perfecto que parecía un nido de avispas. Ulrich se sintió invadido por un sentimiento hostil, por el placer de desdeñar a aquella mujer sonriente, pero no pudo sustraerse a su belleza. 




			También Diotima le observó detenidamente y casi lo examinó. Había oído varias referencias de aquel su primo, a manera de leves disonancias de escándalo privado; era pariente suyo. Ulrich se imaginó que también a ella le había impresionado bastante su físico, a lo cual ya estaba él acostumbrado. Era alto, bien desarrollado, flexible de músculos, y aparecía bien afeitado con el rostro claro e inescrutable; a veces, creía ser el ideal que casi todas las mujeres se forjan acerca del hombre interesante en plena juventud; no siempre tuvo el valor de desengañarse a tiempo. Diotima, en cambio, se defendió contra posibles asechanzas haciéndole espiritualmente objeto de compasión. Ulrich observó también cómo le contemplaba ella, y pensó que sus sensaciones internas no debían de ser tan despreciables; Diotima a su vez pensaba quizá que los nobles atributos, de que aparentaba estar dotado aquel hombre, tenían que haber sido adulterados por una mala vida, pero que todavía se podían salvar. Diotima era algo más joven que Ulrich y, corporalmente, se encontraba en plena efervescencia; revelaba una cierta virginidad inexplorada de espíritu, en declarado contraste con su autosuficiencia. Así, hablando, se observaban el uno al otro. 




			Diotima comenzó afirmando que la Acción Paralela sería la única ocasión de realizar el proyecto más grande e importante de cuantos se pueden imaginar. —«Queremos y debemos poner en práctica una idea excelsa. Está en nuestra mano y hay que aprovecharla.» 




			Ulrich preguntó ingenuamente: —«¿Piensa usted en algo concreto?» 




			No, Diotima no pensaba en nada concreto. ¿Cómo lo iba a hacer? Nadie que habla de lo más grande e importante del mundo cree que exista realmente. ¿Con qué especial atributo del mundo se puede comparar? Todo tiende a formular la conclusión de que lo uno es más grande, importante o también más bello y más triste que lo otro, dependiendo, por tanto, de un grado o comparación; ¿y no se da al lado una cumbre, un superlativo? Si alguien se quiere hacer interesante hablando de esa forma sobre lo más importante y grande, se hace sospechoso de ser un individuo sin sentimientos ni ideales. Así le sucedió a Diotima y así había hablado a Ulrich. 




			Diotima, como mujer de inteligencia admirada por todos, encontró indiscreta la réplica de Ulrich. Sonrió un poco y contestó: —«Hay todavía tantas cosas grandes y buenas sin realizar que no hacen fácil la elección. Pero formaremos comisiones con elementos de todas las clases sociales, y éstas nos ayudarán. ¿O cree usted, señor..., que no es un privilegio extraordinario poder invitar con ocasión de estas fiestas a toda una nación, al mundo entero, para que reflexione y se reconcilie con la vida del espíritu en medio de una barahúnda materialista? No debe pensar que nosotros perseguimos fines patrióticos anticuados.» 




			Ulrich eludió la respuesta con una broma. 




			Diotima no rió; se sonreía solamente. Estaba acostumbrada a tratar con hombres ingeniosos que eran además alguna otra cosa. Los paradójicos puros le parecían personas faltas de madurez, y provocaban en ella la imperiosa necesidad de llamar la atención de sus parientes sobre la seriedad de los hechos reales que conferirían a la gran empresa patriótica dignidad y responsabilidad. Ahora hablaba en un tono distinto, concluyendo y enunciando; Ulrich buscaba entre sus palabras los balduques de un negro amarillento usados en las oficinas ministeriales para atar legajos. De la boca de Diotima salían no sólo palabras técnicas de burocracia estatal, sino también frases como «tiempos sin alma, dominados únicamente por la lógica y la psicología», o bien «el presente y la eternidad» y, de vez en cuando, decía algo de Berlín y del «tesoro de sentimientos» que, ante la indignación de Prusia, custodiaba todavía Austria. 




			Ulrich intentó interrumpir aquel discurso patriótico; pero de repente sintió un olor a incienso de alta burocracia que envolvía suavemente, como una nube, su indiscreción. Ulrich se puso blanco, se levantó; con ello quiso decir que su primera visita había terminado. 




			En los pocos minutos que duró la despedida, Diotima le agasajó con muchos cumplidos cariñosos, circunspectos y sin duda algo exagerados; los había aprendido de su marido; éste hacía uso de ellos en sus relaciones con jóvenes de la nobleza; por aquel entonces estaban subordinados a él, pero podía llegar un día en que figurasen como ministros del reino. La manera de invitar a Ulrich a repetir su visita reveló en ella una pretenciosa inseguridad de espíritu frente a una cruda fuerza vital. Cuando Ulrich volvió a tomar la mano leve y suave de Diotima en la suya, se miraron los dos a los ojos. Ulrich tuvo un presentimiento que le reveló algo así como si los dos estuvieran destinados a ocasionarse mutuamente grandes disgustos por motivos de amor. 




			—«En verdad —pensó él—, esta mujer es una hidra de hermosura.» Ulrich había determinado dejar que la Acción Patriótica le esperase en vano, pero parecía ser que aquella Acción se había personificado en Diotima y estaba a punto de devorarle. Resultaba casi divertido; no obstante su experiencia y edad, se consideraba a sí mismo como un gusanillo venenoso contemplado detenidamente por una gran gallina. —«¡Pero hombre! —se dijo Ulrich—, cualquier cosa antes que dejarse cautivar por esta gigante del espíritu y perpetrar vileza semejante.» Le bastaban las relaciones con Bonadea, por eso se impuso severas restricciones. 




			Mientras se alejaba de la casa, le consolaba la sensación agradable que había sentido al venir. Le había recibido una pequeña doncella de ojos soñadores. Al salirle ésta al encuentro, en la oscuridad del vestíbulo, sus ojos habían titilado seductores, como las alas de una mariposa negra; ahora, al marchar, rasgaban la oscuridad como negros copos de nieve. Algo árabe o árabe judaico, una imagen confusamente captada, de una gracia tal, a pesar de haber pasado casi inadvertida, que Ulrich se olvidó de examinarla de arriba abajo; sólo cuando llegó a la calle se acordó de ello, y sintió la extraña lozanía y vitalidad de aquella pequeña. 
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Primera intromisión de un gran hombre 




			 




			Diotima y su doncella quedaron algo impresionadas por la visita de Ulrich. Pero mientras la pequeña lagartija negra se escurrió rápidamente entre las paredes iluminadas, según acostumbraba después de haber despedido a un huésped distinguido, Diotima usó del recuerdo de Ulrich con la conciencia de una mujer a la que no agradan los contactos indebidos porque posee el poder de reprender amorosamente. Ulrich no sabía que en el mismo día había entrado en la vida de Diotima otro hombre que se alzaba bajo su mirada como un monte gigantesco con vistas panorámicas dilatadísimas. 




			El doctor Paul Arnheim había ido a visitarla al poco de llegar a la ciudad. 




			Este hombre era inmensamente rico. Su padre era el más poderoso dominador de la «Alemania férrea»; incluso el jefe de sección Tuzzi se había prestado a este juego de palabras. Uno de los principios de Tuzzi era: es preciso ser parco en expresiones; los juegos de palabras, si bien no se puede prescindir totalmente de ellos en conversaciones ingeniosas, no deben ser perfectos porque fácilmente uno se vuelve burgués. Había recomendado a su mujer que tuviera cuidado de recibir a los huéspedes con todos los honores. Aunque aquella clase de gente no sobresalía todavía en el Reich y, en cuanto a la influencia que tenían en la Corte, no se podían comparar con los Krupps, se podía temer, sin embargo, que sucediera al día siguiente. Añadió que, según sospechas, aquel hijo —que por lo demás andaba bien entrado en los cuarenta— no solamente aspiraba a suceder a su padre en el cargo, sino que además se preparaba a asumir una cartera ministerial con la ayuda del tiempo y de sus relaciones internacionales. 




			Él no se imaginaba la tempestad que había formado con estas conferencias en la fantasía de su mujer. Pertenecía al estilo de Diotima no estimar de modo exagerado a los «negociantes», pero como persona de mentalidad burguesa, también ella admiraba la riqueza en lo más profundo de su ser, lo cual no tiene nada que ver con las convicciones. El encuentro personal con un hombre tan desmedidamente rico le produjo la impresión de un querubín con sus alas de oro extendidas sobre ella. Desde que su marido había comenzado a ascender, Ermelinda Tuzzi se había habituado a frecuentar el trato de la fama y la riqueza; pero fama y gloria, adquiridas con obras del entendimiento, se disipan rápidamente a los ojos de quien conoce a sus portadores; la riqueza feudal, o tiene la forma de deudas imprudentes de un joven agregado diplomático o está ligada a un estilo de vida tradicional, sin tener que ganar montañas de dinero amontonado con industria ni sentir el escalofrío del oro con que los grandes bancos y las industrias internacionales hacen sus negocios. Lo único que Diotima sabía acerca de los organismos bancarios era que incluso sus empleados modestos hacían los viajes de servicio en primera clase, mientras que ella, si no iba en compañía de su marido, tenía que viajar en segunda; según eso, casi no podía imaginarse el lujo que tendría que rodear a los más altos déspotas de semejante comercio oriental. 




			Su pequeña doncella Raquel había oído cosas inverosímiles. Por lo menos se decía que el nabab de Arnheim había venido en un tren privado, se había alquilado un hotel entero y se hacía acompañar a todas partes por un esclavo negro. La verdad era mucho más modesta, pues Paul Arnheim nunca hacía ostentación. Sólo la historia del niño moro era realidad. Lo había segregado hacía años de una tropa de bailarines, con ocasión de un viaje al sur de Italia, y se lo había llevado consigo con el deseo mixto de sacar a aquella criatura del fango de la vida y de adornarse a sí mismo, de redimirle para la vida del espíritu y de hacer de él una obra de Dios. Algo más tarde perdió el entusiasmo por él, cuando el chico acababa de cumplir los dieciséis años, y lo empleó en el servicio habiéndole dado a leer ya antes, cuando tenía catorce, Stendhal y Dumas. Pero aunque los rumores que había traído la doncella a casa fueron tan exagerados y pueriles que hicieron reír a Diotima, Raquel tuvo que repetir palabra por palabra todo lo que había oído, y su narración le pareció a Diotima tan «incólume» como sólo había podido suceder en esta metrópoli única, «llena de cultura hasta en la inocencia». El pequeño moro impresionó de modo extraño su fantasía. 




			Diotima era la mayor de tres hijas de un profesor de enseñanza media sin bienes patrimoniales; su marido pensó por eso sacar buen partido al casarse con ella, siendo él todavía un vicecónsul anónimo y burgués. De muchacha no había poseído más que su orgullo; dado que él tampoco había tenido por qué sentirse orgulloso, se le podía describir como la corrección encogida, con tentáculos extendidos de sentimentalismo. Pero también ésta oculta muchas veces ilusiones y ambiciones, y puede constituir una fuerza incalculable. Si Diotima se dejaba seducir al principio por perspectivas de lejanas intrigas en tierras remotas, el desengaño no se hacía esperar; pocos años después redundó esto en provecho suyo en su trato con amigas envidiosas de su aire exótico, y no pudo dejar de reconocer que, en las cosas esenciales, su vida de las misiones permanecía la misma vida que había llevado antes. La ambición de Diotima estuvo a punto de acabar en una estéril dignidad de quinta categoría en el momento en que por una casualidad empezó su marido a ascender, y antes de que un ministro benévolo y «progresista» le hubiera ofrecido la dirección central de la cancillería presidencial. A esta oficina acudieron multitud de gentes en demanda de la ayuda de Tuzzi, y desde aquel momento se reavivó en Diotima, ante su mismo asombro, un tesoro de recuerdos sobre «la belleza y grandeza espiritual» que decía haber adquirido en la intelectual casa paterna y en los centros del mundo, pero en realidad lo había aprendido en el liceo de señoritas con calificación de alumna aprovechada; luego comenzó a utilizarlo con prudencia. El entendimiento frío, pero seguro, de su marido encauzó sus atenciones, sin querer, hacia ella, y Diotima obró sin malicia, como una esponjita húmeda que devuelve lo que ha absorbido sin fin especial; entretanto, apenas notaba que sus dotes intelectuales eran reconocidas, mezclaba con gran placer en sus conversaciones frases oportunas de «altísima intelectualidad». Poco a poco, mientras su marido continuaba ascendiendo, crecía el número de los que venían a hacerle la corte; la casa de Diotima se vio convertida al final en un «salón» donde, según se decía, se encontraban juntas «la sociedad y la cultura». Ahora, en contacto con personas de poder de diversos ambientes, Diotima comenzó a descubrirse seriamente a sí misma. Su corrección, siempre alerta como en tiempos de colegiala, capaz de recordar perfectamente lo aprendido y de amalgamarlo en una unidad interesante, se convirtió por extensión en una intelectualidad independiente. La casa Tuzzi había adquirido renombre. 
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Capital y cultura; la amistad de Diotima 




			
con el conde Leinsdorf; el oficio de poner a huéspedes 




			
ilustres de acuerdo con el alma 




			 




			La amistad de Diotima con el conde Leinsdorf se transformó en una firme institución. 




			Si hay partes del cuerpo que tienen algo que ver con la amistad, para Su Señoría eran éstas las comprendidas entre la cabeza y el corazón, de modo que, en cuanto sea lícita la expresión, a Diotima la podía haber llamado «la amiga de los pechos». Su Señoría veneraba la hermosura e inteligencia de Diotima sin que llegara a permitirse, sin embargo, intenciones pasadas de raya. Bajo su protección, el salón de Diotima alcanzó no solamente consistencia, sino que desempeñó, como él solía decir, un oficio. 




			El conde era, en su propia opinión, «nada más que patriota». Pero el Estado no consta sólo de corona y de pueblo con administración en el medio, sino que hay además otra cosa: el pensamiento, la moral, la idea. Por muy religiosa que fuera, no se cerraba Su Señoría al conocimiento —como espíritu penetrado de responsabilidad y como propietario de fábricas— de que en muchos asuntos el espíritu se había sustraído a la tutela de la Iglesia. No podía comprender cómo una fábrica, por ejemplo, un movimiento del mercado del trigo o del azúcar pueda ser dirigido por principios religiosos; por otra parte, sin bolsa ni industria no cabe en ninguna razón moderna pensar en latifundios. Si su director administrativo le demostraba que un determinado negocio funcionaría mejor encauzado por especuladores extranjeros que confiado a la nobleza del país, Su Señoría se decidía generalmente por la primera solución, pues los hechos positivos tienen una lógica propia a la que no se puede oponer el sentimiento, sobre todo cuando uno es cabeza de grandes organismos y carga no solamente con la responsabilidad propia, sino con la de muchísimas otras existencias. Había una conciencia profesional que en determinadas circunstancias aparecía en contraposición con la conciencia religiosa; el conde Leinsdorf estaba convencido de que incluso el Cardenal Arzobispo, en su lugar, no hubiera podido proceder de otra manera. Naturalmente el conde Leinsdorf estaba siempre dispuesto a deplorar públicamente en la asamblea del Senado este estado de cosas, y a expresar sus esperanzas de que la vida restituiría su simplicidad, naturalidad, sobrenaturalidad, salud y necesidad de acuerdo con los principios cristianos. En cuanto abría la boca para hacer tales declaraciones, sucedía como si se desconectara de la corriente ordinaria y se acoplara a otra distinta. En el resto de los asuntos de la vida ocurre lo mismo a la mayor parte de los hombres cuando hablan en público. Si alguno hubiera reprochado a Su Señoría haber hecho en privado lo que condenaba públicamente, él hubiera censurado a sus acusadores con santa convicción y los hubiera llamado elementos revolucionarios, desconocedores de la complejidad de la vida. A pesar de todo, él mismo reconocía que la asociación de las verdades eternas con los negocios —mucho más complicados que la estética simplicidad de la tradición— constituye un problema de máxima importancia, y que aquélla no hay que buscarla sino en la profundización de la cultura burguesa. Con sus grandes pensamientos e ideales en materia de derecho, de deber, de moral y de estética, este pueblo culto tomaba parte en las luchas cotidianas y en sus indefectibles contradicciones, asemejándose a un puente de plantas entrelazadas. No era tan firme ni poseía la seguridad de los dogmas de la Iglesia, pero tampoco era menos insistente y comprometedor; el conde Leinsdorf era en consecuencia, no sólo un hombre de ideales religiosos, sino también un fervoroso idealista cívico. 




			El salón de Diotima correspondía en su conjunto a las convicciones de Su Señoría. Las reuniones en torno a ella se habían hecho famosas porque en fiestas solemnes acudían a su casa personalidades con las que no se podía hablar palabra; todos eran especialistas afamados; era, pues, difícil estar a su altura para poder conversar sobre las últimas novedades; muchas veces ni el simple nombre de las materias se conocía. Había kencianistas y kanisistas, un gramático del Bo se encontraba con un investigador de partículas, un tocontólogo con un teórico de los cuantos, aparte de los representantes de las nuevas corrientes del arte y de la poesía que se cambiaban cada día de nombre y que hallaban más limitaciones en el trato que sus colegas presentes. En general la asamblea se organizaba de tal manera que, en medio del movimiento desordenado de las personas, reinaba un equilibrio armónico; a los intelectuales noveles Diotima les invitaba por separado; a los huéspedes de honor los destacaba discretamente y les hacía objeto de especiales atenciones. Lo que más distinguía la casa de Diotima era, por así decirlo, el elemento laico, el elemento de la aplicación práctica de las ideas que —en frase de Diotima— rodeaba el núcleo de las ciencias divinas como un pueblo de actividades religiosas, como una comunidad constituida por legos y legas; en una palabra, el elemento de la acción. Entonces, cuando la economía nacional y la física parecían amenazar a la teología, al crecer la lista de los administradores temporales del espíritu (que Diotima registraba en su libro de visitas y la parangonaba con el «Catalogue of Scientific Papers» de la «British Royal Society»), legos y legas eran en aquellas circunstancias directores de banco, técnicos, políticos, consejeros ministeriales y tanto las señoras como los señores de la alta sociedad. Diotima agasajaba especialmente a las señoras, pero daba preferencia a las «damas», frente a las «intelectuales». —«La vida está hoy día muy cargada de ciencia —acostumbraba a decir—, por eso se puede renunciar a la mujer integral.» Estaba persuadida de que únicamente la mujer integral poseía la fuerza del destino, capaz de entrelazar el entendimiento con la potencia del ser, de lo cual, según su opinión, estaba el entendimiento especialmente necesitado para consumar su propia redención. Esta concepción de la asociación de la mujer con la fuerza del ser le fue atribuida a ella y reconocida incluso por la juventud masculina de la aristocracia; no se debía sólo a la costumbre, también a las muchas simpatías de Tuzzi. El ser indisoluble significaba mucho para la nobleza; en las reuniones de la familia Tuzzi se podía profundizar dos a dos en conversaciones, sin llamar la atención y sin que Diotima lo notara; quizá por eso, su casa resultaba más apropiada y apreciada que una Iglesia para citas amorosas y largas tertulias. 




			Su Señoría comprendía estos dos elementos, en sí tan multiformes, que se mezclaban en las reuniones de Diotima, y los llamaba «capital y cultura», cuando no los definía como «flor y nata»; de mejor grado les otorgaba la calificación de «función», para la cual reservaba en su pensamiento un puesto privilegiado. Sostenía que todo servicio —no sólo el de un oficinista, sino igualmente el de un obrero o un barítono— significa una función. —«Cada individuo —solía decir— desempeña un oficio en el Estado: un obrero, un príncipe, un artesano son funcionarios.» Esto era una emanación de su pensamiento incondicionalmente realista y desconocedor de influencias; a sus ojos, también los señores y señoras de la alta sociedad eran portadores de responsabilidad funcional, aunque no hicieran más que entretenerse en conversaciones con investigadores de las inscripciones Boghaz-Koi o de los moluscos lamelibranquios, o aunque simplemente cortejaran a las esposas de los grandes financieros. Aquel concepto de función pública era para él equivalente a lo que Diotima llamaba unidad religiosa del rendimiento humano, desaparecida desde el medioevo. 




			Semejante sociabilidad forzada, como la de los Tuzzi, procede realmente, cuando no es del todo ingenua y cruda, de la necesidad de fingir una unidad humana, la cual debe abarcar todas las actividades del hombre, aunque ya no existe ni ha existido nunca. Diotima apellidaba aquella ilusión con la palabra «cultura» y generalmente con «antigua cultura austríaca». Su ambición fue desarrollándose hasta derivar en intelectualidad; desde entonces usaba cada vez con más frecuencia aquella clase de expresiones que tenían la virtud de compendiar: los hermosos cuadros de Velázquez y Rubens del museo imperial; el hecho de considerar a Beethoven como austríaco; Mozart, Haydn, la catedral de San Esteban, el Burgtheater; el complicado ceremonial de la Corte, lleno de tradiciones; el distrito primero donde se concentraban los más elegantes comercios de confecciones y mercerías de un reino de cincuenta millones de habitantes; las formas finas y discretas de los altos funcionarios; la cocina vienesa; la nobleza considerada como la más aristócrata después de la inglesa, y sus antiguos palacios; el tono de la sociedad representado en un esteticismo, unas veces auténtico y otras falso; y también el ser ella en aquel país objeto de las atenciones de un señor tan eminente como el conde Leinsdorf y el haber trasladado a su casa el escenario de sus programas culturales. Ignoraba que Su Señoría lo hacía así porque consideraba poco digno abrir las puertas de su palacio a innovaciones difíciles de controlar. Muchas veces el conde Leinsdorf quedaba interiormente asombrado de la libertad e indulgencia con que su hermosa amiga hablaba de las pasiones humanas, de los trastornos que ocasionaban o de ideas revolucionarias. Pero Diotima no lo notaba; hacía distinción entre deshonestidad pública, por decirlo así, y castidad privada, como una médica o asistenta social; era sensible a toda palabra referente a ella y la sentía personalmente como si se la tocara en la llaga, pero hablaba de todo de un modo impersonal, sintiendo sólo que al conde Leinsdorf le atraía muchísimo aquella complejidad. 




			La vida no puede edificar una casa de piedra sin la ayuda del cantero, que, en otro sitio, rompe las piedras. Con gran susto de Diotima había desaparecido, en los años de éxito, el pequeñísimo granito de fantasía, de dulce ensueño, con que en el año de gracia, no teniendo en su existencia ningún otro contenido, decidió casarse con el vicecónsul Tuzzi, aunque éste no poseía más que el aspecto de una maleta de piel con dos ojos negros. Mucho de lo que ella consideraba perteneciente a la antigua cultura austríaca, por ejemplo, Haydn o los Habsburgo, había sido una desagradable materia de lección escolar, mientras que al cerciorarse de vivir dentro, experimentaba la sensación de un encanto fascinador e igualmente heroico, como el zumbido de las abejas en verano; esto se hizo con el tiempo, no sólo monótono sino también fastidioso y sin perspectivas. A Diotima le sucedió con sus famosos huéspedes lo mismo que al conde Leinsdorf con sus relaciones bancarias; aunque por mucho que se deseara conciliarlas con el alma, no había manera. De automóviles y de rayos X se puede hablar, son cosas que sugieren todavía sentimientos; ¿pero qué se podría hacer ante tantísimos inventos y descubrimientos de hoy día, sino admirar genéricamente el ingenio humano, lo cual resulta a la larga tan penoso? Su Señoría se personaba de vez en cuando y hablaba con un político o se hacía presentar a un nuevo invitado; le era fácil extasiarse en profundas consideraciones, pero cuando lo tenía que hacer con la dedicación y continuidad de Diotima, se le revelaba que no era su profundidad lo penoso e insuperable, sino su extensión. Cuando se hablaba con expertos, incluso las cuestiones asequibles, como la noble sencillez de Grecia o la inspiración de los profetas, se descomponían en una multiplicidad incalculable de dudas y posibilidades. Diotima se dio cuenta de que también sus más esclarecidos huéspedes platicaban de dos en dos; entonces se podía hablar concreta y razonablemente a lo más con una segunda persona; ella no lo conseguía con ninguno. De ese modo llegó Diotima a descubrir la enfermedad que aquejaba al hombre en aquel tiempo, y que se llama civilización. Es un estado embarazoso con mucho jabón, de ondas sin hilos, de un presuntuoso lenguaje gráfico de fórmulas químicas y matemáticas, de economía política, de investigación experimental y de incapacidad de convivencia humana, sencilla pero más digna. También la relación entre la nobleza del espíritu —que alojaba en sí misma— y la nobleza social, que obligaba a Diotima a precaverse y que, a pesar de todos sus éxitos, no le libró de desilusiones, le parecía a ella más propia de una civilización que de una cultura. 




			Civilización comprendía, por consiguiente, todo lo que su espíritu no podía dominar. Por eso lo era también desde hacía tiempo y sobre todo su marido. 
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Sufrimientos de un alma desposada 




			 




			Ella, leyendo en sus pensamientos, descubrió que se le había extraviado algo de cuya posesión no había sabido gran cosa: el alma. 




			¿Qué es? La podemos definir negativamente: es aquello que escapa y se esconde al oír hablar de progresiones algebraicas. 




			¿Y positivamente? Parece que se sustrae con resultados a todos los esfuerzos por comprenderla. Puede ser que hubiera existido en Diotima algo fundamental y primitivo, una sensibilidad intuitiva, en aquel tiempo oculta bajo la forma del vestido cepillado de su corrección; la llamaba alma y ésta daba tema a la metafísica de Maeterlinck, a Novalis, pero sobre todo al anonimato del romanticismo y a la búsqueda de Dios que la era de las máquinas ha originado como protesta espiritual y artística contra sí misma. Quizá este sentimiento intuitivo podría concentrarse también en una dosis de ternura, de sosiego, de devoción y de bondad que no había encontrado nunca el camino verdadero y que ya no podía medir exactamente y que, al fundirlas en los moldes del destino, se solidificaba en su cómica forma de idealismo. Quizá era pura fantasía, un presentimiento producido por la actividad de los instintos vegetativos, ocultos bajo la piel del cuerpo y que se animan en el hombre al ser accionados por la expresiva mirada de una hermosa mujer; quizá le llegaban horas indescriptibles en las que se sentía relajada y ardiente, las sensaciones le parecían más aladas que de ordinario, la ambición y la voluntad se aplacaban, y una ligera embriaguez y plenitud de vida la invadían; los pensamientos, aun los más insignificantes, abandonaban la superficie y se sumergían en la profundidad; los acontecimientos del mundo quedaban lejos, como el ruido a la otra parte del jardín. Diotima creía ahora ver en sí misma sin mayor esfuerzo la verdad inmediata; vivencias delicadas, todavía sin nombre, levantaban sus velos y se sentía —para citar algunos de los muchos calificativos que encontró en la literatura— armónica, humana, religiosa, próxima a una profundidad genesíaca que santifica todo lo que procede de ella y declara pecaminoso lo que no brota de sus fuentes. Aunque resultaba agradable pensar en estas cosas, Diotima no conseguía salir de la confusión, como tampoco lo conseguían los libros proféticos a los que había recurrido en busca de consejo y que hablaban en un lenguaje enigmático e impreciso. A Diotima no le quedaba otro remedio que achacarlo a una civilización obstaculizadora del acceso al alma. 




			Probablemente lo que ella llamaba alma era sólo un pequeño capital de amor, en su posesión al tiempo de casarse; el jefe Tuzzi no le había ofrecido ninguna posibilidad de inversión. Su superioridad sobre Diotima había sido al principio y durante largo tiempo la de un hombre mayor; después, la del hombre triunfador en actividades secretas que revela a su mujer lo menos posible y que observa benévolamente las pequeñeces en las que ella se entretiene. Exceptuadas las ternuras del noviazgo, el señor Tuzzi había sido siempre un hombre práctico y positivo que nunca perdió el equilibrio. Además le aureolaba la tranquilidad de su porte y la elegancia de su traje, el —digámoslo así— cortés y serio perfume de su cuerpo y de su barba, la voz recia y discreta de barítono con que hablaba; todo esto formaba un halo de distinción que había conmovido el alma de la joven Diotima, de manera semejante a como la proximidad del amo emociona el alma de su perro de caza al apoyar éste el morro sobre sus rodillas. Como el perro que brinca cariñosamente, atraillado detrás de su guía, así se había introducido Diotima en la ilimitada región del amor. 




			El señor Tuzzi tomaba siempre con preferencia los caminos rectos. Sus costumbres vitales eran las de un trabajador ambicioso. Por la mañana se levantaba temprano para dar un paseo a caballo, o mejor a pie durante una hora; esto no solamente contribuía a conservar su elasticidad, sino que significaba a la vez pedantería, hábito que, observado escrupulosamente, revelaba al hombre responsable de sus actividades. Era natural que por la tarde, no teniendo invitaciones a las que acudir ni recepciones en casa, se retirara a su habitación de trabajo a estudiar para poder conservar así sus conocimientos científicos a un nivel superior al de sus colegas y jefes. Una vida de este género impone limitaciones precisas y hace subordinar el amor a todas las demás ocupaciones. Como todos los hombres cuya fantasía no ha sido infectada por el erotismo, Tuzzi, en sus años de soltero —aunque de vez en cuando se dejaba ver en actos de sociedad a que le obligaba su cargo diplomático y acompañaba a actrices y coristas— había sido un asiduo frecuentador de burdeles y, ya en el matrimonio, seguía el ritmo regular de aquella costumbre anteriormente adquirida. Por eso Diotima conoció el amor bajo la forma de accesos agresivos, impetuosos, breves, repetidos sólo una vez por semana y provocados por una fuerza todavía más violenta. Su naturaleza se sentía obligada a mudar repentinamente de disposición. Sin apenas darse cuenta, recibía el ataque de su marido que, a los pocos minutos cesaba convirtiéndose en una conversación sobre los acontecimientos del día y acababa en un sueño tranquilo; no era acompañado de comentarios, sino a lo más de alusiones indirectas (como la de chistes diplomáticos sobre la «partie honteuse» del cuerpo); todo ello repercutía en Diotima sorpresiva y contradictoriamente. 




			Por una parte, fue esto la causa de su hiperbólico e inflamado idealismo, de aquella personalidad externa oficiosa, cuya fuerza de amor y cuya aspiración psíquica abrazaban todo lo que de grande y noble se hacía visible a su alrededor; tan íntima y fervorosa fue la dedicación y distribución de Diotima, que evocaba la impresión poderosa, ardiente, pero platónica —desconcertante para los hombres— de aquel sol del amor, a través de cuya descripción nació en Ulrich la curiosidad de conocerla. Por otra parte, el ruido continuado del contacto matrimonial se convertía para ella en un hábito puramente fisiológico que recorría su órbita y se manifestaba sin relación alguna con las partes superiores de su ser, como el hambre de un esclavo al que se le da pocas veces de comer, pero entonces fuerte. A medida que fue pasando el tiempo, cuando apuntaron los pelitos sobre el labio superior de Diotima y cuando a su fragilidad de niña se sobrepuso la seguridad viril de mujer madura, esto le causó horror. Amaba a su marido, pero en su amor se mezclaba una repugnancia creciente, le parecía un ultraje del alma, sólo comparable a los sentimientos que Arquímedes podía haber experimentado, si en medio de sus meditaciones le hubiera interrumpido un soldado extraño, no para descargar sobre él un golpe, sino para hacerle una proposición sexual. Su esposo no lo advertía, ni se le ocurría pensar en ello; Diotima, sin embargo, se sentía víctima de una opresión, cada vez que hacía donación de su cuerpo; no se puede decir que fuera una violencia indecorosa, pero le atormentaba como un movimiento convulsivo o como la esclavitud de un vicio ineludible. Diotima debía de haberse vuelto melancólica y más espiritual; por desgracia, coincidió esta transformación con el momento en que su salón comenzaba a preocuparle. El señor Tuzzi fomentaba naturalmente las tendencias intelectuales de su esposa; había reconocido que redundaban en ventaja de su profesión; a pesar de todo, él nunca había participado en las reuniones, ni las había tomado en serio, pues aquel hombre experimentado tomaba en serio solamente el poder, la obligación, la alta alcurnia y, con algunas reservas, también la razón. La había prevenido de poner su ambición en los negocios gubernativos del espíritu, porque si bien la cultura es la sal de los manjares de la vida, a la buena sociedad no le gustan los platos demasiado salados; lo dijo sin ironía, pero Diotima se dio por enterada. Ella disponía siempre de una sonrisa continuamente dibujada en el rostro de su marido; así aprobaba él los esfuerzos de su esposa. En todas partes, en casa y en la calle, llevaba aquella sonrisa a flor de labios; caso de ser verdadera —lo cual no siempre era probable— podía ser un regalo para su mujer o una expresión inherente en un hombre como él, obligado por las circunstancias de la función que desempeñaba a mostrarse ante todos con un aire de superioridad; a Diotima llegó a resultarle intolerable, y nunca logró liberarse de la infamia producida por aquella presunción que se arrogaba su marido. Diotima echaba la culpa al tiempo, al materialismo entonces reinante y que tomaba parte juntamente con el mundo en un juego maligno, donde un hombre de ideales no halla, entre ateísmo, socialismo y positivismo, la libertad suficiente para remontarse a su esencia; pero también esto servía muchas veces de poco. 




			En este estado de cosas se encontraba la casa Tuzzi al comenzar a activarse los preparativos de la Acción Patriótica. Desde que el conde Leinsdorf, para no comprometer a la aristocracia, había hecho de la casa de su amiga el cuartel general de sus maniobras, dominaba allí una responsabilidad imponderable, pues Diotima había resuelto demostrar a su marido, ahora o nunca, que su casa no era una sala de juegos. Su Señoría le había dicho que la gran Acción Patriótica necesitaba de una idea coronadora de toda la empresa, y ella ponía todas sus fuerzas en buscarla. El pensamiento de realizar, con la cooperación de todo el reino y ante la mirada atenta del mundo entero, algo que se pudiera contar entre los más relevantes acontecimientos de una civilización o, en términos más modestos, algo que mostrara la íntima esencia de la cultura austríaca, aquel pensamiento influía en Diotima de manera semejante a como si las puertas de su salón se abrieran de golpe y se introdujeran a través de ellas las olas de un mar infinito. No se puede negar que lo primero que sintió Diotima fue un vacío inmenso. 




			Las primeras impresiones son a veces las más justas. Ella, viendo avecinarse algo imponderable, reclutó sus muchos ideales; movilizó la pasión de las lecciones escolares de historia en que aprendió a contar siglos y reinos; hizo todo lo que se debe hacer en tales casos, pero, al cabo de pocas semanas de este ejercicio, advirtió que no había sido inspirada por la más mínima idea. Hubiera sido odio lo que en aquel momento sintió Diotima contra su marido, si el odio —esa especie de vil enajenamiento— hubiera tenido cabida en su alma; por eso, fue melancolía lo que se apoderó de ella y, poco a poco, «una quemazón frente a todo», hasta entonces desconocida. 




			El doctor Arnheim llegó entonces a la ciudad con su pequeño negro, y Diotima recibió días después su trascendental visita. 
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La fusión del alma con la hacienda. Un hombre de capacidad 




			
quiere deleitarse en el barroquismo encantador de la antigua civilización 




			
austríaca. A la Acción Paralela le nace así una idea 




			 




			Diotima no conocía pensamientos ilícitos, pero aquel día se escondieron probablemente toda clase de imaginaciones detrás de aquel inocente morenito con quien se había entretenido, después de haber mandado fuera de la habitación a su doncella «Rachelle». Con agrado había escuchado una vez más su historia desde que Ulrich había visitado a su ilustre prima. La hermosa mujer, en plena madurez, se sentía ahora joven y como con un juguete en los brazos. Antiguamente, las familias nobles y distinguidas se rodeaban de servidumbre de color. Acudieron a su imaginación cuadros de viajes en trineos tirados por caballos engualdrapados, lacayos empenachados y árboles espolvoreados de escarcha; pero aquella figuración de la nobleza estaba ya muy caduca. «La vida de sociedad ha perdido el alma» —se decía ella. En su corazón sentía algo que la inclinaba a declararse partidaria del audaz secesionista que se atrevía a tener un criado negro, del burgués incorrectamente ennoblecido, del intruso que humillaba el privilegio hereditario de modo parecido a como en otro tiempo el esclavo erudito de Grecia había humillado a sus señores romanos. Su conciencia, encogida por escrúpulos de todo género, desertó hacia él como alma hermana, y aquel sentimiento, que le parecía tan natural comparado con todos los demás de ella, le hizo olvidarse de que el doctor Arnheim —aunque los barruntos se contradecían y no existían todavía pruebas convincentes— debía de ser de procedencia judía (por parte del padre se daba como cierto, sólo su madre representaba un problema, pues hacía tantos años que había fallecido que pasaría tiempo hasta que las indagaciones concretaran algo). Por lo demás, era también posible que un cierto pesimismo melancólico, que oprimía cruelmente el corazón de Diotima, no la impulsara a desear siquiera que el hecho fuera desmentido. 




			Cautelosamente Diotima había permitido que sus pensamientos abandonaran al negro y se aproximaran a su señor. El doctor Arnheim no era solamente un hombre rico; poseía además un espíritu selecto. Su fama procedía de ser el heredero de negocios ramificados en todo el mundo, y de sus libros que en ambientes vanguardistas eran juzgados como extraordinarios. Las personas que viven en esas esferas de pura intelectualidad están por encima del dinero y del reconocimiento burgués; no se ha de olvidar, sin embargo, que les entusiasma que un hombre rico se haga de los suyos; Arnheim predicaba en sus programas y libros nada menos que la unión del alma con la hacienda, o la de las ideas con el poder. Los espíritus sensibles, dotados de un sentido muy agudo para averiguar el futuro, extendieron la noticia de que él unía en sí mismo aquellos dos polos, generalmente divididos en el mundo, y sostenían el rumor de que una fuerza nueva se aproximaba y estaba llamada a guiar por el camino del bien los destinos del reino, ¡y quién sabe si también al mundo entero! En efecto, era una creencia universalmente difundida el hecho de que los principios y los métodos de la antigua política y diplomacia europeas quedaban en la cuneta; muchos especialistas habían comenzado también a apostar. 




			El estado de ánimo de Diotima se podía describir como una rebelión contra la ideología de la vieja escuela diplomática; por eso comprendió en seguida la extraña analogía entre la posición suya y la de aquel secesionista genial. El ilustre personaje había venido a obsequiarla en cuanto le fue posible; su casa era desde hacía mucho la primera que recibía tal honor; la carta de presentación de una amiga común hablaba de la antigua cultura reinante en la ciudad de los Habsburgo y de sus habitantes; de todo esto esperaba poder gozar aquel hombre trabajador, en medio de sus negocios. Cuando Diotima supo que la fama de su preclara inteligencia había llegado al conocimiento de su célebre huésped, experimentó la satisfacción y honra que siente un escritor al enterarse de que sus obras se van a traducir por primera vez a un idioma extranjero. Notó que él no tenía tipo judío, sino un aspecto noble y severo, como de antiguo fenicio. También Arnheim quedó encantado con encontrar en Diotima la mujer que no solamente había leído sus libros, sino que, como una estatua vestida de estilizada corpulencia, correspondía a su belleza ideal, al tipo helénico, pero con un poquito más de carne para redondear la rigidez del clásico. No se le ocultó a Diotima que su conversación de veinte minutos había impresionado a aquel hombre de verdaderas relaciones internacionales; de ahí dedujo una conclusión que bastó para que se disiparan todas las dudas acerca de su marido, quien la había ofendido en su dignidad con sus métodos diplomáticos claramente anticuados. 




			Con sosegada satisfacción se repitió a sí misma el diálogo entero. Apenas había comenzado, Arnheim le dijo que había venido a aquella ciudad para regalarse en el barroquismo encantador de la antigua civilización austríaca y para descansar un poco de operaciones matemáticas y de tanto materialismo, de la razón inanimada de la actual civilización. 




			—«Todos encuentran espiritualidad animada en esta ciudad» —repuso Diotima. 




			—«Sí —contestó él—; nosotros ya no oímos voces interiores; sabemos hoy día demasiado, y la razón tiraniza nuestra existencia.» 




			A esto añadió Diotima: —«Por eso a mí me gusta tratar con mujeres, porque ellas no saben nada y son integrales.» Arnheim dijo: —«Sin embargo, una mujer bella entiende mucho más que un hombre que, a pesar de la lógica y de la psicología, nada sabe de la vida.» Entonces le reveló que un problema parecido al de la emancipación del alma frente a la civilización, proyectado solamente en las esferas masivas y estatales, ocupaba a organismos de la autoridad. —«Sería necesario...», dijo Diotima, pero Arnheim le interrumpió: —«Es admirable presentar ideas nuevas en las esferas potestativas, o mejor, si es permitido decir (aquí emitió un sonido gutural para apartar cierta aspereza de la garganta), ¡nada más que ideas!» Diotima prosiguió: —«Se pretende formar comisiones con miembros de todas las clases sociales, con el fin de organizar estas ideas.» Y fue precisamente entonces cuando Arnheim hizo una observación especialmente importante y con tal acento de calor y respeto amistosos que la amenaza quedó en ella profundamente impresa: —«De esa manera —dijo— no será fácil llevar a cabo una gran empresa; los que pueden ser cabezas de la Acción son, no una democracia de comisiones, sino unos pocos hombres fuertes, expertos igualmente en el terreno de la realidad que en el de las ideas.» 




			Diotima se había repetido hasta aquí, palabra por palabra, toda la conversación; pero en aquel momento fue interrumpida por el toque de un resplandor; ya no se podía acordar de lo que ella había contestado. Durante todo el tiempo fue elevándola una sensación de felicidad y de esperanza; su espíritu se encontraba ahora suspendido en el aire, como un globo huido de la mano de un niño, de múltiples colores y resplandeciente a la luz del sol. Al minuto siguiente explotó. 




			Había nacido a la Acción Paralela una idea, la que había faltado hasta entonces. 
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Esencia y contenido de una gran idea 




			 




			Sería fácil determinar en qué consistía aquella idea, pero nadie podría precisar su influencia. Una idea grande y conmovedora se diferencia de una idea vulgar (quizá también ininteligiblemente vulgar y absurda) en que se encuentra en un estado líquido sobre el que navega el yo hasta alcanzar la lejanía infinita e, inversamente, hasta que los espacios del mundo consiguen anclar en el puerto del yo, de modo que al fin no se puede distinguir entre lo que nos pertenece como propio y lo que es del infinito. Por eso, las ideas grandes y conmovedoras constan de un cuerpo, como el de los hombres, compacto y caduco, y de un alma inmortal que constituye su ser, pero no compacta, sino escurridiza a todo intento de descripción mediante frías palabras. 




			Después de esta advertencia, hay que decir que la gran idea de Diotima consistía únicamente en encomendar al prusiano Arnheim la dirección espiritual de la gran Acción austríaca, aunque resultara una espina para Prusia y Alemania. Pero esto no es sino el cuerpo muerto de la idea; quien lo encuentre ridículo o incomprensible, ultraja un cadáver. En cuanto al alma de la idea, por el contrario, es necesario decir que era casta y lícita y, en todos los casos, había adjuntado a su decisión una especie de codicilo para Ulrich. No sabía que también su primo —aunque en un plano muy inferior al de Arnheim, y oculto por sus efectos— le había hecho impresión; ella se hubiera despreciado a sí misma si lo hubiera sabido. Instintivamente, sin embargo, había tomado sus medidas de defensa declarándole «sin sazón» ante su conciencia, a pesar de ser Ulrich más viejo que ella. Se había propuesto compadecerle, resultándole así más fácil convencerse de que era Arnheim, y no él, el hombre al que debía elegir para la dirección de una Acción de tan grande responsabilidad; pero por otra parte, después de haber dado a luz semejante decisión, empezó a inquietarle el femenino pensamiento de que el candidato rechazado podría estar necesitado y ser digno de su ayuda. Si algo le faltaba, de ninguna manera lo podía conseguir mejor que colaborando en la gran Acción, la cual le daría oportunidad de ponerse en contacto directo con ella y con Arnheim. Al final se decidió Diotima por esta última solución, pero indudablemente se trataba sólo de consideraciones complementarias. 
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Un capítulo que se lo puede saltar 




			
quien no estime las consideraciones introspectivas 




			 




			Ulrich estaba entretanto en su casa y trabajaba en el escritorio. Se había puesto a proseguir las investigaciones, interrumpidas en su mitad al decidir, hacía unas semanas, volver sobre ellas; no había demasiado interés en terminar, pues gozaba considerándose capaz de realizarlas. Aunque el tiempo era bueno, apenas había salido de casa en los últimos días, ni siquiera al jardín; había corrido las cortinas y estudiaba en penumbra, como un acróbata que en un circo a media luz presenta su nuevo programa de saltos a un grupo de entendidos, antes de abrir las puertas a los espectadores. La precisión, fuerza y seguridad de su desarrollo discursivo, al que nada iguala en la vida, casi le llenaba de melancolía. 




			Dejó a un lado el papel con sus fórmulas y cifras, y pasó a hacer una ecuación del estado del agua como ensayo físico para utilizar un nuevo procedimiento matemático, tras del cual andaba; pero sus pensamientos hacía poco que habían comenzado a volatilizarse. 




			—«¿No he explicado a Clarisse algo a propósito del agua?» —se preguntó a sí mismo sin recordar con exactitud. Pero no le importaba mucho, sus pensamientos se relajaban cada vez más perezosos. 




			Por desgracia, lo más difícil para la literatura es reproducir a un pensador. Un gran inventor al que se le preguntó cómo se las arreglaba para descubrir tantas cosas nuevas, respondió que reflexionando sin descanso. De hecho se puede afirmar que las ideas inesperadas se presentan impulsadas por su expectación. Son, en proporción no pequeña, producto del carácter, de tendencias constantes, de ambición tenaz y de asiduo trabajo. ¡Qué aburrido tiene que ser esa perseverancia! Por otros conceptos, la solución de un problema intelectual se desenvuelve de manera semejante a un perro que intenta salir por una puerta estrecha con un bastón cruzado en la boca: mueve la cabeza a izquierda y derecha hasta que lo logra pasar. Nosotros hacemos otro tanto, con la diferencia de que no obramos de modo irreflexivo; la experiencia nos ha enseñado las medidas aproximadas que debemos tomar. Incluso una inteligencia ágil, con mejor disposición y pericia que una torpe, experimenta también una sensación sorprendente cuando consigue deslizarse hasta el fin y llega al resultado de su operación; éste aparece de repente y suspende los sentidos de admiración y extrañeza al ver que los pensamientos se han sucedido y derivado por sí solos, en vez de esperar a la acción de su creador. Muchos hombres modernos llaman a esto intuición (antes fue designado con el nombre de inspiración) creyendo ver en ello algo superpersonal. En realidad sólo se trata de algo impersonal, o sea, la afinidad y solidaridad de las ideas concentradas en un cerebro. 




			Cuanto mejor es el cerebro, tanta menos reflexión necesita. Por eso el raciocinio es, en tanto no haya llegado al fin, un estado deplorable, una especie de cólico de todas las circunvoluciones cerebrales; al resolverse, ya no presenta la forma de un pensamiento vivo, sino de lo pensado; el pensamiento se vuelve entonces hacia el exterior y se dispone a ser comunicado al mundo. Cuando un hombre piensa, no se puede, por decirlo así, captar el límite entre lo personal y lo impersonal; en consecuencia, el acto de pensar resulta para el escritor un difícil problema contra el que está precavido de antemano. 




			El hombre sin atributos se había sumido ahora en profunda meditación. Se puede deducir de ello que en parte, por lo menos, no le ocupaba ningún asunto personal. ¿Qué era, pues? Un mundo que va y viene; aspectos del mundo configurados en un cerebro. Nada se le había ocurrido que fuera de importancia; después de haber recurrido al ejemplo del agua, no había flotado en su mente idea alguna, excepción hecha de la consideración de que el agua es un elemento tres veces más abundante que la tierra sólida, aun si se considera solamente lo que en general todos reconocen por agua: ríos, mares, lagos y fuentes. Durante mucho tiempo se creyó que era afín al aire. El gran Newton fue de esta opinión, y, sin embargo, casi todos sus pensamientos son válidos todavía hoy. Según los griegos, el mundo y la vida surgieron del agua. Ésta era un dios: Océano. Más tarde se inventaron las ninfas, las ondinas, las sílfides, las rusalcas y las sirenas. Se construyeron templos y se establecieron oráculos a la orilla del mar. También se edificaron sobre fuentes y manantiales las catedrales de Hildesheim, Paderborn y Bremen. ¿No existen todavía hoy? ¿No se bautiza con agua? ¿Y no hay todavía amigos del agua y apóstoles de la hidroterapia, cuya alma refleja una extraña salud sepulcral? En el mundo había, por consiguiente, un lugar como un punto borrado o hierba pisada. Y naturalmente había también un puesto para la ciencia moderna en alguna parte de la conciencia del hombre sin atributos, pensara o no en ella. El agua es además un líquido incoloro, azul cuando se presenta en cantidades masivas, inodoro e insípido, tal como hemos repetido muchas veces en la escuela; nunca lo podemos olvidar, aunque, desde el punto de vista fisiológico, contiene también bacterias, sustancias vegetales, aire, hierro, sulfato y bicarbonato de calcio; desde el punto de vista de la física, el prototipo de todos los líquidos no es en realidad un cuerpo líquido sino un cuerpo sólido, líquido o gaseoso, según los casos. En definitiva, todos se disuelven en sistemas de fórmulas conexionadas de alguna forma entre sí; no hay en todo el mundo más de una docena de hombres que piensen igual sobre una cosa tan simple como el agua; todos los demás hablan de ella en los términos de moda o en los de hace unos cuantos milenios. Se debe decir, pues, que un hombre que piensa un poquito termina por hacerse miembro de una sociedad desordenada. 




			Entonces se acordó Ulrich de que efectivamente le había contado todo esto a Clarisse; Clarisse era inculta como una pequeña bestia, pero no obstante las muchas supersticiones en que creía, sentía uno a su lado una cierta unidad con su ser. Le dio un pinchazo como de aguja incandescente. 




			Ulrich se consumía. 




			El conocido atributo del pensamiento, descubierto por los médicos, de disolver y separar los contrastes profundamente arraigados y morbosamente complicados, forjados en las oscuras regiones del yo, está fundado probablemente en la esencia social que une al individuo solitario con otras personas y cosas; pero, desgraciadamente aquello que da al pensamiento la virtud salutífera parece ser lo mismo que aquello que hace disminuir la capacidad experimental. La alusión accesoria a un pelo de la nariz pesa más que el pensamiento más notable; y acciones, sentimientos y afectos comunican, si se repiten, la impresión de haber presenciado un acontecimiento más o menos importante, por común e impersonal que sea. 




			—«¡Estúpido! —pensó Ulrich—, pero es así.» Eso le recordaba la impresión absurda y profunda, excitante e inmediata al yo, que uno tiene cuando huele la propia piel. Se levantó y abrió las cortinas de la ventana. 




			Los árboles conservaban todavía la humedad de la mañana. Fuera, en la calle, se posaba un vaho violáceo como de gasolina. El sol brillaba y los hombres se movían vigorosamente. Era una primavera de asfalto, un día primaveral de otoño, sin estación, con el hechizo que le da la ciudad. 




			 




			
29 




			 




			
Explicación e interrupciones de un estado normal de conciencia 




			 




			Ulrich había dado a Bonadea una contraseña para que supiera si se encontraba solo en casa. Generalmente siempre estaba solo, pero hasta entonces no lo había advertido. Aun sin haber recibido previo aviso, Ulrich esperaba que Bonadea se presentara en su casa de un momento a otro con sus velos y su sombrero, porque era excesivamente celosa. Cuando iba a ver a un hombre —a veces para decirle únicamente que le despreciaba— aparecía siempre vencida por una debilidad interna, debido a que las impresiones del trayecto y las miradas de los hombres con los que se cruzaba oscilaban en su interior como un ligero mareo. Si el hombre lo adivinaba y le salía al encuentro aunque no se hubiera preocupado de ella durante mucho tiempo, ella se sentía ofendida, reñía con él, le hacía reproches casi inesperados para ella misma, y se asemejaba a un ánade herido en el ala que cae en el mar del amor e intenta salvarse a nado. 




			Bonadea tomaba asiento, lloraba y se sentía profanada. 




			En tales casos, cuando el amante la irritaba, pedía a su marido apasionadamente perdón por sus culpas. Según una norma antigua, que las mujeres infieles aplican para no traicionarse con una palabra imprudente, Bonadea había hablado a su esposo acerca de un hombre docto e interesante, al que encontraba a veces en casa de su amiga; le había contado que aquel hombre pertenecía a un rango social muy considerado, por lo que él no se adelantaba a visitarlos ni ella se atrevía a invitarle. Aquella media verdad le facilitaba la mentira, y la otra mitad la compartía con su amante. —«¿Qué podría imaginar mi marido —pensaba Bonadea— si repentinamente yo pusiera limitaciones al trato con mi amigo? ¿Cómo explicarle semejantes vaivenes de la amistad?» Ella estimaba la verdad porque apreciaba todos los ideales; Ulrich la deshonraba porque le obligaba a apartarse de ella más de lo necesario. 




			Con Bonadea representaba escenas apasionadas. Una vez pasadas, se precipitaban reprensiones, protestas y besos en el vacío abierto. Cuando también éstos habían pasado, quedaban como si nada hubiera sucedido. Los comentarios del día llenaban el vacío, y el tiempo formaba ampolla, como una campana de cristal inflamada de agua sosa. 




			—«Qué hermosa es Bonadea cuando se pone rabiosa —reflexionaba Ulrich— y qué mecánicamente se desarrolla entonces todo.» La mirada de Bonadea le conmovía y le seducía a colmarla de caricias; al terminar, echaba nuevamente de ver lo poco que daban de sí. La increíble rapidez de tan bruscas mutaciones, que transforman a un hombre normal en un enajenado espumarajeante, se le revelaba allí patentemente. Le parecía que aquella metamorfosis amorosa de la conciencia era solamente un caso particular de algo mucho más genérico, pues también una sesión de teatro, un concierto, una acción litúrgica, todas las manifestaciones introspectivas parecen, hoy día, islotes pronto desaparecidos, de un segundo estado de conciencia, transitorio, deslizado temporalmente en el ordinario. 




			—«Hace poco que estaba ocupado con mi trabajo —pensó Ulrich— y algo antes estuve en la calle y compré papel. He saludado a un señor de la Sociedad de Física a quien conozco. Pocos días antes había tenido con él una seria entrevista. Y ahora, si Bonadea se apresurara un poco, podría yo ojear aquellos libros que veo por la rendija de la puerta. Entretanto hemos volado a través de una nube de locura, y no es menos inquietante ver a la sólida vida cerrarse sobre este vacío evaporado y mostrarse en su dureza.» 




			Pero Bonadea no se dio prisa, y Ulrich tuvo que pensar en otra cosa. Su amigo de juventud Walter, aquel que se había hecho de milagro marido de la pequeña Clarisse, había dicho una vez de él: «Ulrich emplea sus mejores energías en cosas innecesarias.» Esto le vino a la memoria en aquel preciso momento, y además pensó: —«Lo mismo se podría decir hoy de todos nosotros.» Recordaba perfectamente la escena: un balcón de madera rodeaba la casa de campo. Ulrich era huésped de los padres de Clarisse: faltaban pocos días para la boda y Walter sentía celos de él. Walter poseía una maravillosa capacidad para ponerse celoso. Ulrich estaba fuera, al sol, cuando Clarisse y Walter entraron en el cuarto, al otro lado del balcón. Los espió sin esconderse. Por lo demás, ya sólo se acordaba de una frase; y también del cuadro; la profundidad ensombrecida de la habitación, suspendida como una bolsa semiabierta en el crudo vigor del muro exterior. Bajo los pliegues de aquella bolsa aparecieron Walter y Clarisse; el rostro de Walter se había alargado dolorosamente y mostraba unos dientes largos y amarillos. Se podía decir que un par de dientes largos y amarillos estaban incrustados en un estuche de terciopelo negro, y dos personas al lado, como espectros. La envidia no tenía naturalmente sentido; a Ulrich no le interesaban las mujeres de sus amigos. Pero Walter poseía una aptitud especial para sacar jugo a la vida. Nunca llegaba a lo que aspiraba porque todo lo sentía muy intensamente. Se hubiera dicho que llevaba dentro de sí un amplificador muy melódico de la felicidad y de la desgracia. Negociaba siempre con pequeñas monedas de sentimientos de oro y plata, mientras que Ulrich operaba más a lo grande, con cheques de pensamientos, por decirlo así, y con cifras astronómicas; en definitiva, todo se reducía a papel. Cuando Walter quiso hacerse importante ante Ulrich, estaba tumbado en la linde de un bosque, vestía pantalón corto y, lo más raro, calcetines negros. No tenía piernas de hombre, ni fuertes ni musculosas, ni secas ni nervudas, sino las de una niña sin exceso de hermosura: blandengues y feas. Con las manos cruzadas detrás de la cabeza, miraba al paisaje, y el cielo sabía que se le estaba molestando. Ulrich se acordó de haber visto así a Walter en cierta ocasión que se le quedó grabada como un sello centenario. El pensamiento de haber visto a Walter celoso por él le deleitaba. Todo esto había tenido lugar en un tiempo en que todavía podía uno gozar de sí mismo. Ulrich pensó: —«He estado ya varias veces en su casa y Walter no me ha devuelto mis visitas. Sin embargo, podría ir también esta noche a verlos; ¿por qué he de preocuparme?» 




			Decidió mandarles aviso, una vez que Bonadea hubiera terminado de vestirse; en presencia de Bonadea no era prudente hacerlo por el aburrido interrogatorio que inevitablemente le descerrajaría. 




			Los pensamientos son rápidos; Bonadea, sin embargo, no estaba todavía lista; le dio, pues, lugar a hacer otra reflexión. Ésta fue una pequeña teoría, simple, clara; un buen pasatiempo: —«Un joven en fase de actividad mental —se dijo Ulrich y probablemente se refería a Walter, su amigo de juventud—, irradia de continuo ideas en todas direcciones. Pero sólo lo que halla resonancia en el ambiente reverbera en él y toma forma, mientras que todas las demás irradiaciones se esparcen en el espacio y se pierden.» Ulrich no tenía inconveniente en aceptar que un hombre inteligente posee la peculiaridad de tener una inteligencia más primitiva que sus atributos; él mismo era un hombre lleno de contradicciones, y creía que todas las aptitudes atribuidas a la criatura humana descansan, bastante juntas, en la inteligencia de cada hombre, si es verdad que el hombre tiene inteligencia. Quizá no es esto del todo exacto, pero lo que nosotros sabemos del origen del bien y del mal induce a pensar que cada uno tiene un número de talla interior, y que esa talla puede ser cubierta con los trajes más diversos, si así lo dispone el destino. A Ulrich no le pareció tan sin sentido lo que había pensado. Si en el curso del tiempo las ideas ordinarias y personales se refuerzan a sí mismas y se pierden las extraordinarias de modo que casi todos, con la precisión de un engranaje mecánico, aparecen cada vez más mediocres, esto demuestra por qué, a pesar de las mil posibilidades que se nos ofrecerían, el hombre corriente sigue siendo el más corriente. Explica también cómo, entre los privilegios que se hacen valer y que obtienen reconocimiento, hay una cierta mezcla que tiene aproximadamente un 51 por ciento de profundidad y un 49 por 100 de superficialidad; los hombres con esta mezcla son los que más éxitos consiguen. Ulrich encontró esto tan complicado y absurdo, tan insoportable y triste, que de buena gana hubiera pasado a pensar en otra cosa. 




			Se sintió interrumpido porque Bonadea no daba todavía muestras de estar preparada; la espió a través de la cerradura, y vio que estaba aún a medio vestir. Ella había considerado descortés su distracción en el momento en que se trataba de gustar las últimas gotas exquisitas de su mutua presencia; ofendida por aquel silencio, esperó a que reaccionara. Tomó un libro que, por suerte, coincidió ser de historia del arte: con muchas ilustraciones. 




			Ulrich prosiguió su meditación, irritado por la espera e invadido por una vaga impaciencia. 
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Ulrich oye voces 




			 




			De repente se concentraron sus pensamientos y, como si mirase por una rendija, vio a Christian Moosbrugger, el carpintero, y a sus jueces. 




			Atormentador y ridículo para un hombre que no piensa así, el juez preguntó: —«Por qué se lavó usted las manos ensangrentadas? ¿Por qué ocultó el cuchillo? ¿Por qué se cambió de traje y de ropa interior después del homicidio? ¿Porque era domingo? ¿O porque estaba manchado de sangre? ¿Por qué fue usted la tarde inmediata al baile? ¿No se lo impidió el pensamiento de lo que había hecho? ¿Ni siquiera sintió remordimiento?» 




			A Moosbrugger le iluminó un destello: vieja experiencia de presidiarios: hay que fingir arrepentimiento. El destello influyó, accionó su boca y dijo él: —«Cierto.» 




			—«Ante la policía ha declarado usted: No siento remordimiento sino sólo odio y rabia hasta el paroxismo» —alegó rápidamente el juez. 




			—«Es posible —dijo Moosbrugger con aire de seguridad y distinción—. Es posible que no tuviera entonces otros sentimientos.» 




			—«Usted es alto y fuerte —intervino el fiscal—, ¿cómo pudo sentir miedo ante una mujer como Hedwig?» 




			—«¡Señor! —respondió Moosbrugger sonriente—, es que se puso muy tierna. Había esperado que se revelara con más crueldad de la que yo atribuyo a las hembras de este género. Tengo aspecto robusto y lo soy...» 




			—«Bueno» —refunfuñó el presidente ojeando las actas. 




			—«Pero en determinadas circunstancias —dijo Moosbrugger en voz alta— soy tímido e incluso cobarde.» 




			Los ojos del presidente se soltaron de los papeles; como dos pájaros abandonan una rama, así ellos la frase en la que se habían posado. —«Cuando sus compañeros de la obra en construcción le enzarzaron en la reyerta, usted no se mostró entonces cobarde —dijo el presidente—. A uno le hizo dar un salto de dos pisos, y al otro, con el cuchillo...» 




			—«Señor presidente —interrumpió Moosbrugger en tono amenazador—, yo mantengo todavía mi punto de vista.» 




			El presidente hizo un ademán despreciativo. 




			—«¡Injusto! —dijo Moosbrugger—, eso tiene que servir de fundamento a mi brutalidad. He venido a juicio como un hombre ingenuo pensando que los señores jueces lo sabrían todo. Pero me han defraudado.» 




			El rostro del juez se inclinó de nuevo sobre las actas. 




			El fiscal sonrió y dijo amablemente: —«Pero Hedwig era una muchacha inofensiva.» 




			—«A mí no me pareció así» —replicó Moosbrugger con arrebato. 




			—«A mí me parece —concluyó el presidente enfáticamente— que usted siempre intenta echar la culpa a los demás.» 




			—«¿Por qué, pues, la acuchilló usted?» —empezó el fiscal a repetir afablemente toda la historia desde sus comienzos. 
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¿A quién das razón? 




			 




			¿Había oído esto en el proceso al que Ulrich había asistido, o lo había leído en los periódicos? Lo recordaba tan vivamente como si lo estuviera oyendo. Nunca en su vida había oído «voces»; ¡por Dios!, él no era de ésos. Pero cuando se oyen, calan en lo profundo, como la paz de una nevada. De pronto se elevan muros desde la tierra hasta el cielo; donde antes no había más que aire se encuentra uno con paredes gruesas y blandas; todas las voces saltan en la jaula del aire de un lugar a otro y penetran después libremente a través de las blandas paredes entrelazadas. 




			Estaba sobreexcitado de tanto trabajo y aburrimiento, como sucede muchas veces; pero a él no le molestaba oír voces. De repente dijo a media voz: —«Existe una segunda patria, donde todo lo que se hace es inocente.» 




			Bonadea tenía entre sus manos un cordón. Había entrado en la habitación de Ulrich. La conversación no le agradó, le sonaba desafinada; había olvidado ya el nombre del asesino del que tanto había leído en la prensa; ahora, cuando Ulrich se disponía a hablar de él, su recuerdo se resistía a reconstruirse en la memoria. 




			—«Pero si Moosbrugger —dijo tras una breve pausa— puede producir semejante desconcertante impresión de inocencia, también la puede producir esa otra pobre criatura abandonada, tiritante de frío, de ojos de topo, aquella Hedwig, que pidió cobijo en su casa y por eso fue asesinada.» 




			—«¡Deja ese tema» —le aconsejó Bonadea alzando sus cándidos hombros. Ulrich había hecho esta consideración en el preciso momento, maliciosamente preparado, en que su amiga, sedienta de reconciliación, entraba nuevamente en el cuarto. Sus vestidos, recogidos a media altura, formaban sobre la alfombra como un pequeño cráter mitológico, encantador, del que rebasaba la espuma, y en el medio, Afrodita. Bonadea estaba, pues, dispuesta a aborrecer a Moosbrugger y a deshacerse de su escalofriante víctima. Pero Ulrich no se lo consintió, y describió con rasgos vivos la suerte que esperaba a Moosbrugger. —«Dos hombres le pondrán el lazo en el cuello sin abrigar malos sentimientos en lo más mínimo, sólo preocupados por el sueldo a que con ese servicio se harán acreedores. Un centenar de hombres estarán presentes, algunos por deber de oficio, otros por decir que han asistido, al menos una vez en la vida, a una ejecución. Un señor grave con chistera, frac y guantes negros apretará el nudo; al mismo tiempo dos ayudantes se colgarán de las piernas de Moosbrugger para que se rompan las vértebras cervicales. Luego, el mismo señor pondrá su mano con el guante negro sobre el corazón de Moosbrugger y observará con la solicitud de un médico si todavía palpita; en caso afirmativo, se repetirá otra vez toda la escena con mayor impaciencia y menos solemnidad. ¿Te declaras ahora a favor de Moosbrugger, o en contra?» —preguntó Ulrich. 




			Lenta y dolorosamente, como cuando suena el despertador antes de tiempo, Bonadea había perdido «el temple», palabra con que designaba ella sus ataques de adulterio. Ahora tuvo que sentarse, después que sus manos indecisas hubieron sujetado por un momento sus vestidos caídos y el corsé suelto. Como todas las mujeres en circunstancias parecidas, ella también confiaba en un orden público tan justo que, sin necesidad de preocuparse, amparara sus asuntos privados; entonces, al ser exhortada a lo contrario, se mostró movida de inmediato a compasión y partidaria del Moosbrugger víctima, con exclusión de todo pensamiento sobre el Moosbrugger culpable. 




			—«Luego, tú defiendes a la víctima y condenas la acción.» 




			Bonadea manifestó el obvio parecer de que tal conversación en semejante momento era inoportuna. 




			—«Pero si tu juicio falla con tanta consecuencia contra la acción —respondió Ulrich en lugar de disculparse—, ¿cómo vas a justificar tus adulterios, Bonadea?» 




			Sobre todo, el plural fue soez. Bonadea calló, se sentó en una butaca mullida haciendo un gesto despreciativo, y se quedó ofendida mirando a la arista del techo y de la pared. 
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La interesante historia, ya olvidada, 
 

				

			
de la esposa de un comandante 




			 




			No es prudente congraciarse con un loco declarado; Ulrich se guardó bien de hacerlo. ¿Pero por qué sostenían algunos, especialistas incluso, que Moosbrugger era un loco, mientras otros aseguraban lo contrario? ¿De dónde habían sacado los periodistas tanta objetividad para describir el trabajo del cuchillo? ¿Cómo se las arregló Moosbrugger para producir aquella sensación estremecedora que para la mitad de los habitantes de la capital fue materia de disputas familiares y algo parecido a una anulación de esponsales? Amedrentaron insólitamente los ánimos y perturbaron la tranquilidad de las almas. Sin embargo, en las ciudades provincianas se comentaba el caso con más indiferencia, y en Berlín o en Brisgovia, donde vivía de tiempo en tiempo la familia de Moosbrugger, ni se mencionaba. Aquel juego terrible de la sociedad daba a Ulrich tema de reflexión. Lo sentía repetido en su persona. No le animaba la voluntad de libertar a Moosbrugger, ni de apelar a la justicia, y sus sentimientos se erizaban como los pelos de un gato. Moosbrugger le preocupaba extrañamente más que su propia vida; le obsesionaba como una poesía abstracta en la que todo se desconcierta y se disloca un poco y que revela un sentido fraccionado en la profundidad del ánimo. 




			—«¡Romanticismo de Grand Guignol!» —se objetó. La admiración de lo horrible e ilícito en las formas permitidas de sueños y neurosis le parecía compatible en los hombres de la época burguesa. —«¡O lo uno o lo otro! —pensó—, ¡o me gustas o me disgustas! ¡O te defiendo en toda tu atrocidad, o tengo que reprocharme el haber jugado con ella!» En fin, sería oportuna una lamentación fría y eficaz; hoy día se podría hacer muchísimo por impedir semejantes accidentes y monstruos, si la sociedad quisiera emplear, por lo menos, la mitad de los esfuerzos morales que exige de las víctimas. Pero entonces se le ocurrió también otro lado desde el cual podía contemplarse el asunto, y extraños recuerdos afloraron a la mente de Ulrich. 




			Nuestro juicio sobre una acción nunca es un juicio sobre aquel aspecto de la acción que Dios recompensa o castiga; ya lo dijo Lutero, aunque resulte bastante extraño. Quizá se lo inspiró alguno de los místicos con los que estuvo relacionado cierto tiempo. Cualquier otro creyente lo podría haber dicho igual. En sentido burgués, todos eran inmorales. Hacían distinción entre los pecados y el alma, la cual puede permanecer, no obstante sus pecados, inmaculada; pensaban casi como Maquiavelo que distinguía los medios del fin. Se les había «extraído» el «corazón humano». «También en Cristo vivía un hombre interior y un hombre exterior, y todo lo que ejecutaba en relación con las cosas exteriores lo hacía movido por el hombre exterior, al mismo tiempo que el hombre interior permanecía en inamovible recogimiento», dice Eckhart. Tales santos y creyentes hubieran sido capaces de absolver a Moosbrugger. Indudablemente la humanidad ha progresado desde entonces; pero aunque ésta condene a muerte a Moosbrugger, tiene la debilidad de venerar a aquellos hombres que le hubieran absuelto. 




			Una nueva frase acudió al recuerdo de Ulrich, precedida de una ola de desazón. La frase decía: —«El alma del sodomita podrá atravesar la multitud sin darse cuenta, y en sus ojos brillaría la sonrisa transparente de un niño porque todo depende de un principio invisible.» Esta sentencia no era muy distinta de las primeras, pero en su pequeña exageración se extendía el olor malsano y dulce de la corrupción. Como era evidente, a tal frase le pertenecía un lugar, una habitación con folletos franceses de cubiertas amarillas sobre las mesas, con cortinas de abalorios en sustitución de puertas, y se le localizó un sentimiento en el pecho, como si una mano interviniera en un seccionado cadáver de gallina para extraer de él su corazón. Esta frase la había pronunciado Diotima en su visita. Era original de un escritor contemporáneo al que Ulrich se había aficionado en sus años jóvenes, pero al que terminó por juzgar con el título de filósofo de salón; frases de aquel género sabían tan mal como el pan mojado con perfume, de modo que durante decenios no hubo nada que hacer con todo ello. 




			A pesar de la repugnancia que le causó a Ulrich, le pareció ignominioso tener que abstenerse, durante toda la vida, de volver a las otras, a las frases genuinas de aquel lenguaje místico. Poseía un especial sentido interpretativo, por no decir que estaba familiarizado con ellas en orden a comprenderlas; sin embargo, no se podía afirmar que estuviera dispuesto a defenderlas y profesarlas. Aquellas frases le hablaban al corazón, sin saber por qué, con acento fraterno, con una blanda y oscura intimidad en contraste con el tono imperativo del lenguaje científico y matemático; aquellas frases emergían en medio de sus ocupaciones como islas, sin conexión ni afectación. Si las examinaba en cuanto se le revelaban, le parecía sentir su coherencia, como si aquellas islas, poco separadas unas de otras, se esparcieran a lo largo de una costa oculta detrás de ellas, o como si fueran restos de un continente desaparecido en tiempos prehistóricos. Sintió la blandura del mar, de la niebla, de las negras colinas que dormían a una luz pardusca. Se acordó de un pequeño viaje por mar que había sido una huida según el eslogan de las agencias turísticas: «Viaje usted», «Cambie de horizontes», y reconstruía fielmente todo el acontecimiento, ridículamente encantado, cuyas estremecedoras fuerzas habían sido arrastradas por otras semejantes. Un corazón de veinte años palpitó unos momentos en su pecho; desde entonces su piel se había cubierto de pelo y se había endurecido. El palpitar de un corazón de veinte años en su pecho de treinta y dos le parecía ahora como el beso inmoral de un adolescente a un hombre. Sin embargo no apartó el pensamiento. Era el recuerdo de una pasión de extraño desenlace que había sentido a los veinte años por una mujer bastante más vieja que él en edad y en experiencias domésticas. 




			Sintomáticamente no recordaba los rasgos exactos de su persona; una fotografía entumecida y la evocación de las horas en que pensaba en ella solitariamente sustituía la contemplación directa del rostro, de los vestidos, de los movimientos y de la voz de aquella mujer. Su mundo, entretanto, se había hecho tan extraño que, cuando se aludía en la conversación a la «esposa» del comandante mayor se sentía lleno de deleitable incredulidad. —«Pronto será la mujer de un coronel retirado» —pensaba. En el gobierno militar se decía que era una artista de carrera, una virtuosa del piano, habilidades que no había demostrado públicamente en su juventud a instancias de su familia, ni más tarde por impedírselo sus obligaciones matrimoniales. De hecho, solía tocar el piano con éxito en las fiestas del regimiento, aureolada por el sol de oro que penetraba en los abismos del sentimiento; Ulrich se había enamorado desde el principio, no tanto de su presencia de mujer, cuanto de su idealización. El teniente que llevaba entonces su nombre no era tímido; su mirada estaba acostumbrada a ver mujeres, incluso había descubierto el sendero que conduce a las honestas. Pero el «gran amor» era para el joven oficial, cuando sentía su nostalgia, una cosa distinta: un concepto; estaba fuera del alcance de sus empresas y era tan pobre en contenido experimental, y por lo tanto tan vacío, como pocos conceptos lo pueden ser. Cuando se le presentó a Ulrich la primera oportunidad de su vida de captar aquel concepto, su realización fue inevitable; a la señora del comandante le tocó en suerte desempeñar un papel semejante a la última causa que origina una enfermedad. Ulrich cayó enfermo de amor. Y ya que el mal de amor no significa necesidad de posesión, sino un blando descubrir el mundo, y por eso se renuncia con gusto a la posesión de la amada, el teniente descubrió el mundo a la señora del comandante, de una manera tan desacostumbrada y penetrante que le resultó completamente nuevo. Constelaciones, bacterias, Balzac y Nietzsche se mezclaron en un embudo de pensamientos cuyo extremo se aplicaba con creciente claridad a ciertas diferencias vedadas que separaban su cuerpo del cuerpo del teniente. Ella quedó desconcertada por las apremiantes insinuaciones del amor, y se creó problemas que a su juicio nunca hasta entonces habían tenido relación con el amor. En un paseo a caballo, mientras caminaban sosteniendo a sus caballos por las bridas, ella ofreció su mano a Ulrich y vio con estremecimiento de su corazón que su mano permanecía rendida en la de él. Al instante siguiente, sintió inflamarse un fuego, desde sus muñecas hasta las rodillas, y una chispa los derrumbó a los dos al margen del camino, sobre el musgo; allí se sentaron, se besaron apasionadamente y se ruborizaron, porque fue tan grande y extraordinario el amor que, para su sorpresa, no se les ocurrió decir ni hacer otra cosa que lo usual en semejantes abrazos. Los caballos, impacientados, sacaron a los dos enamorados de aquella embarazosa situación. 




			El amor de la mujer del comandante hacia el joven teniente fue, en su desarrollo, breve e irreal. Ambos estaban extrañados; se estrecharon mutuamente repetidas veces, pero sintieron la voz acusadora que les mostraba algo desordenado; ella no hubiera consentido llegar en sus abrazos a la unión de los cuerpos, aun después de haber superado los obstáculos del vestido y de la moral. La señora no quería sustraerse a una pasión sobre la que no se había formado concepto; sin embargo, la inquietaba un secreto remordimiento a causa de su marido y de la diferencia de edad, y cuando un día le comunicó Ulrich, con motivos inventados, que se ausentaba para largo tiempo, la señora del oficial mayor respiró aliviada entre lágrimas de emoción. Pero Ulrich no pretendía otra cosa que alejarse lo más posible y rápidamente del origen de aquel amor. Partió a ciegas, hasta que una costa interrumpió la línea ferroviaria; se embarcó en una lancha y llegó a una isla ignorada y casual donde se quedó mal alojado y alimentado; en la primera noche escribió a su amada la primera de una larga serie de cartas que nunca envió. 




			Aquellas cartas, escritas en el recogimiento de la noche y que entretenían su pensamiento durante el día, las perdió todas más tarde; ése era en realidad su destino. Al principio había escrito largo y tendido acerca de sus ardorosos sentimientos, toda clase de sentimientos que el amor le había inspirado, pero pronto comenzó a suplirlos por descripciones de paisajes. El sol de la mañana le arrebataba el sueño; cuando los pescadores estaban en el mar y los niños y mujeres en sus casas, él y un asno, que pastaba en los bosques y en campos pedregosos situados entre los dos pueblecitos de la isla, parecían ser los únicos seres superiores que vivían una aventura en aquel trozo de tierra suspendida entre agua y aire. Ulrich hacía lo mismo que los demás; subía a las peñas o se acostaba en la ribera de la isla en compañía del mar, de los arrecifes y el cielo. Esto no fue presunción, ya que había desaparecido la diversidad de categorías, así como también había dejado de existir en aquella convivencia la distinción entre el espíritu y la naturaleza muerta y animal; toda clase de diferenciación entre unas cosas y otras fue reduciéndose. Para hablar con objetividad, hay que advertir que aquellas diferencias no se habían atenuado ni desaparecido, pero habían perdido su significado; ya no estaban «supeditadas a las escisiones de la humanidad», como bien han escrito algunos creyentes sobre la mística del amor, de los cuales el joven teniente de caballería no tenía ni noción. Ulrich meditaba en aquellos fenómenos —como un cazador que busca las huellas de su presa, las sigue y las interpreta—; él no los consideraba ni siquiera verdaderos, sino que los acogía en sí mismo. Se ensimismaba en el paisaje, aunque también esto era una inefable solemnidad; cuando los ojos del mundo miraban por encima de él, chocaban en su interior las olas silenciosas de su sensibilidad. Había penetrado en el corazón del mundo; la distancia entre él y su amada de tierras lejanas era como aquello que le separaba del árbol más próximo; el sentimiento íntimo unía los seres suprimiendo el espacio, así como en el sueño pueden pasar dos seres el uno a través del otro sin mezclarse, y transformaba todas sus relaciones. Aquel estado no tenía, sin embargo, nada de común con un sueño. Era claro y rebosante de pensamientos claros; nada de lo que se movía estaba accionado por resortes casuales, finales, o por deseos corporales, sino que todo se extendía formando nuevos círculos, como los que produce el golpe continuo del agua en medio de un estanque. Esto, y no otra cosa, era lo que describía en sus cartas. Era un aspecto de la vida totalmente nuevo; situado en el centro magnético de la atención ordinaria, liberado de la nitidez, y visto así, más bien algo indistinto y difuminado; pero otros focos de energía volvían a llenarla de suave seguridad y claridad. Todos los problemas y las sugerencias de la vida recibían una incomparable dulzura, suavidad y tranquilidad, y al mismo tiempo un significado distinto. Si, por ejemplo, corría un insecto sobre la mano de este ser meditabundo, aquello no significaba un acercamiento, paso o alejamiento, y no eran insecto y hombre, sino un suceso que conmovía el corazón de un modo indescriptible, y no ya un suceso, sino, aunque pretérito, un estado. Con la ayuda de aquellas pacíficas experiencias, todo lo que constituía la vida ordinaria adquiría un interés revolucionario que daba quehacer a Ulrich. También el amor que profesaba a la mujer del comandante tomaba rápidamente la forma predestinada. Él se esforzaba por representarse a aquella mujer en la que pensaba continuamente, y por averiguar las ocupaciones a las que se dedicaba en aquel preciso momento; en esto le ayudaba el conocimiento perfecto que tenía de las circunstancias y ambiente de su vida; pero si lo conseguía y la amada se le aparecía ante los ojos, su clarividente sentimiento se ofuscaba y se veía obligado a reducir su imaginación a la consoladora certeza de poder contar con la disponibilidad de su gran amada en todo lugar. No tardó en convertirla en un impersonal centro magnético, en una dínamo anegada de su propia instalación iluminativa, y él le escribió su última carta en la que le explicaba que la gran «vida de amor» nada tiene que ver con posesión y con el deseo de «pertenecerse», sentimientos estos derivados de la esfera del ahorro, de la apropiación y de la voracidad. En estos términos fue redactada la única carta que le envió, la cual señaló aproximadamente el apogeo de su mal de amor al que pronto siguió su fin y su repentino desmoronamiento. 
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Ruptura con Bonadea 




			 




			Entretanto, Bonadea, no pudiendo permanecer eternamente mirando al techo, se recostó en un diván; su tierno vientre de madre respiraba en la batista blanca, libre de elásticos y de otros ceñidores; llamaba a esta posición: meditar. Se acordó de que su marido, no solamente era juez, sino también cazador, y de que, de cuando en cuando, hablaba con ojos relampagueantes acerca de los animales dañinos de la caza; a Bonadea le parecía que todo aquello redundaría en provecho de Moosbrugger y de sus jueces. Por otro lado, no quería que su marido sufriera menoscabo de parte de su amante, fuera de lo tocante al amor; su honor familiar exigía que el cabeza de familia fuera estimado y respetado. Por eso nunca llegaba a tomar una resolución. Y mientras aquel dilema, como dos nubes entrelazadas, atravesaba perezoso el horizonte oscureciéndolo, Ulrich se gozaba de poder seguir libremente extasiándose en sus pensamientos. Esto duró algo; Bonadea, sin habérsele ocurrido nada que pudiera resolver el aprieto, se apesadumbró otra vez porque Ulrich la había ofendido desconsideradamente, y el tiempo que él había dejado transcurrir sin rectificarlo comenzó a excitarla y a afligirla. —«¿Te parece que hago mal en venir a visitarte?» Esta pregunta se la hizo en un tono enfático, lentamente, con tristeza, pero con firme voluntad de declararle la guerra. 




			Ulrich calló y se encogió de hombros; durante largo tiempo no había hecho caso de lo que decía; en aquel momento, sin embargo, se le hizo insoportable. 




			—«¿Eres todavía capaz de hacerme reproches por nuestro apasionamiento?» 




			—«A esas preguntas corresponden tantas respuestas, como abejas a una colmena —contestó Ulrich—. Todo el desorden psíquico de la humanidad, con sus problemas en suspenso, cuelga, de una forma asquerosa, de cada desorden en particular.» Con aquello decía simplemente lo que había pensado y repensado durante días seguidos, pero Bonadea se aplicó el desorden psíquico a sí misma y lo encontró verdaderamente excesivo. De buena gana hubiera corrido nuevamente las cortinas para acabar así con la discordia, e igualmente hubiera aullado de dolor. Pensó que Ulrich estaba harto de ella. Gracias a su temperamento, hasta entonces había perdido sus amantes por el sistema de cambio, o sea, perdiendo de vista a uno al poner los ojos en otro nuevo; o de distinta forma: separándose de ellos en cuanto consumaba su unión, lo cual, aparte la indignación personal, tenía algo del imperativo de una fuerza superior. La primera sensación que experimentó ante la tranquila resistencia de Ulrich fue la de haber envejecido. Se avergonzó de verse en aquella desamparada y obscena situación, echada medio desnuda en el diván, expuesta a todos los ultrajes. Se incorporó aturdida y tomó sus vestidos. Pero el susurro y el crujir de la corola de seda, en la que se volvía a envainar, no indujo a Ulrich al arrepentimiento. El dolor punzante de la impotencia oscureció los ojos de Bonadea. —«Es brutal, me ha herido intencionadamente —se repetía a sí misma. Y añadía—: Y él se queda impasible.» A cada cinta que ataba y a cada broche que ajustaba descendía más y más al profundo y oscuro abismo de aquel olvidado dolor infantil de ser abandonada. Las tinieblas les rodeaban; el rostro de Ulrich palidecía a la luz crepuscular y destacaba en la oscuridad de la angustia. —«¿Cómo he sido yo capaz de amar ese rostro? —se preguntó Bonadea—, pero al mismo tiempo se le encogió el pecho al decirse: —¡Perdido para siempre!» 




			Ulrich, que adivinaba su decisión de no volver más, no hizo nada por impedirlo. Bonadea se compuso el cabello con gestos vigorosos ante el espejo; se puso el sombrero y se echó el velo. Ahora, cubierto su rostro con el velo, se podía dar todo por terminado; fue un momento solemne, como una sentencia de muerte o como cerrar una maleta. Él no debía ya besarla, no se imaginaba que estaba perdiendo la última oportunidad. 




			Ella sentía tanta compasión por él que se le hubiera echado al cuello desahogándose en clamoroso llanto. 
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Un rayo ardiente y paredes frías 




			 




			Al quedarse Ulrich solo en casa, después de haber acompañado a Bonadea hasta la puerta, no sintió ganas de seguir trabajando. Salió a la calle con la idea de enviar a Walter y a Clarisse dos líneas anunciándoles su visita para aquella tarde. Al atravesar el pequeño vestíbulo observó en la pared la cornamenta de un ciervo que le recordó el movimiento de Bonadea mientras se colocaba el velo ante el espejo, pero sin aquella sonrisa vaga de renuncia. Miró alrededor examinando el ambiente. Todas aquellas líneas redondeadas, cruzadas, rectas, arqueadas, trenzadas, de que estaba compuesto el moblaje y que se habían amontonado en torno a él, no eran ni naturaleza ni intrínseca necesidad, sino exuberancia barroca. La corriente y pulsación que animan las cosas que nos rodean se paralizó un momento. —«Yo existo por casualidad» —dijo la necesidad riendo sarcásticamente. «Mi aspecto exterior no se diferencia mucho del de un enfermo de lupus, si se me mira sin prejuicios» —confesó la hermosura. En realidad, no necesitaba gran cosa para ello; un barniz había saltado, una sugestión se había interrumpido, un cortejo de costumbre, de esperanza y de tensión se había disuelto, un equilibrio secreto y fluido entre el sentimiento y el mundo se había turbado a lo largo de un segundo. Todo lo que se siente y se hace sucede de alguna manera «en la dirección de la vida», y el movimiento en otra dirección es difícil o alarmante. Es lo mismo que cuando uno camina: se alza el punto de gravedad, se le empuja hacia adelante y se le deja caer; pero basta un cambio pequeño, un leve temor o simplemente admiración ante aquel dejarse-caer-en-el-futuro, y uno ya no puede sostenerse más en pie. Es mejor no pensar en ello. Ulrich cayó en la cuenta de que todos los momentos cruciales de su vida le habían dejado detrás de sí un sentimiento parecido a éste. 




			Hizo una seña a un cartero y le entregó su escrito. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde, y se decidió a recorrer el camino a pie. El día primaveral de otoño le llenaba de felicidad. El aire fermentaba. Los rostros de las personas tenían algo como de espuma flotante. Después de la tensión monótona de sus pensamientos en los últimos días, se sentía como liberado de una cárcel y puesto en una bañera blanda. Se esforzó por ir a paso transigente y cordial. Un cuerpo entrenado en ejercicios gimnásticos como el suyo está de tal modo dispuesto al movimiento y a la lucha que le resultaba ahora tan desagradable como el rostro de un viejo comediante, lleno de mil falsas pasiones mil veces representadas. Del mismo modo, la búsqueda de la verdad había colmado su interior con movimientos y formas espirituales, los había subdividido en grupos yuxtapuestos de pensamientos de maniobra, y le ponían esa expresión rigurosamente irreal e histriónica que adopta todo, incluso la sinceridad, desde el momento que se convierte en costumbre. Así pensaba Ulrich. Se deslizaba como una ola a través de su ola hermana, si cabe hablar así; y ¿por qué no ha de estar permitido expresarse de esta manera, si un hombre cansado de trabajar sólo vuelve a la comunidad y siente la satisfacción de ir en la misma dirección que los otros? 




			En un momento como éste nada es tan peregrino como la idea de que la vida que ellos llevan y que los lleva a ellos no afecta ni mucho ni internamente a los hombres. Con todo, esto lo sabe cada ser humano mientras es joven. Ulrich se acordaba de lo que habían sido para él días parecidos en aquellas mismas calles, diez o quince años antes. Ahora todo era, de nuevo, tan espléndido, y, sin embargo, se hacía patente, en medio de aquel ardiente deseo, un atormentador presentimiento de caer prisionero; una sensación inquietante: todo lo que creo alcanzar me alcanza a mí, la sospecha roedora de que las manifestaciones falsas, atolondradas y sin importancia personal obtienen mayor resonancia que las más propias y personales. —«¿Esta belleza?» —ha pensado—; muy bien, ¿pero es mía? ¿Es verdad que yo conozco mi verdad? Los objetivos, las voces, la realidad, todo esto tentador, que seduce y guía, a lo que nosotros seguimos y en lo que escollamos... ¿es esto, pues, la verdadera realidad, o no se revela de ella nada más que un soplo intangible descansando sobre la brindada realidad? Lo que crea en la vida tanta desconfianza son sus clasificaciones y formas, lo igual a sí mismo, lo ya prefigurado por las generaciones, el lenguaje acabado, no sólo de la boca, sino también de las impresiones y de los sentimientos. Ulrich se había detenido delante de una iglesia. ¡Dios del Cielo!, si se hubiera sentado aquí, a la sombra, una matrona gigante, con un gran vientre colgando sobre las escaleras, apoyada su espalda en los muros de las casas, y arriba, con mil arrugas, verrugas y pústulas, el sol poniente en el rostro: ¿no la hubiera encontrado hermosa también? ¡Oh, cielos! ¡Qué bella era! No se quiere rehuir la obligación innata de admirarla; pero, como queda dicho, no era imposible hallar hermosas las formas anchas, tranquilas, colgantes y la filigrana de arrugas de una reverenda matrona; resulta más fácil decir que es vieja. Este paso de lo viejo a lo bello del mundo es aproximadamente igual al paso de la mentalidad de los jóvenes a la moral superior de los adultos que por mucho tiempo es objeto ridículo de enseñanza, hasta que se llega a poseer. Ulrich permaneció ante la iglesia nada más que segundos, pero éstos crecieron en profundidad y oprimieron su corazón con toda la resistencia primitiva que se siente instintivamente contra ese mundo petrificado de millones de quintales, contra esas heladas montañas lunares del sentimiento en las que involuntariamente hemos puesto nuestra morada. 




			Puede ser que para la mayor parte de los hombres signifique comodidad y ventaja considerar al mundo algo acabado y bello, a excepción de pequeñas particularidades personales; y no se puede poner en duda que la perseverancia en todo no es solamente conservadora, sino también fundamento de todo progreso y de todas las revoluciones, aunque no se pueda ocultar el profundo y espectral malestar que sintieron muchos hombres independientes. Mientras contemplaba con pleno conocimiento la belleza arquitectónica del sagrado edificio, Ulrich reconoció sorprendido que pensar en antropófagos no se diferenciaba mucho de pensar en los arquitectos o conservadores de aquellos monumentos. Las casas al lado, el techo del cielo encima, una armonía imponderable en todas las líneas y espacios que recogían y guiaban la mirada, el aspecto y la expresión de la gente que pasaba abajo, sus libros y su moral, los árboles de la calle...: todo esto es a veces tan rígido como un biombo y tan duro como el cuño cortante de una prensa, y así... no se puede decir otra palabra que «perfecto», tan perfecto y acabado que a su lado uno es una niebla inútil, un hálito débil del que Dios no se preocupa. En aquel momento se deseó a sí mismo ser un hombre con atributos. Pero en los demás no sucede de modo muy distinto. En los años de madurez, pocos hombres se acuerdan de cómo han llegado a ser lo que son, de cómo han conseguido sus placeres, la concepción del mundo, su mujer, su carácter, su oficio y sus éxitos, y sienten no poder someterse ya a una transformación. Se podría incluso asegurar que han sido víctimas de un engaño; es imposible aducir una razón suficiente de que todo sucediera precisamente como sucedió; podría haber sucedido también de otra manera; sólo mínimamente los acontecimientos fueron producidos por ellos mismos, en su mayor parte dependieron de las más variadas circunstancias: del humor, de la vida, de la muerte de otros hombres; y se precipitaron, en un momento dado, sobre ellos. En la juventud aparecía la vida como una mañana sin fin, llena de posibilidades y de nada en todas direcciones, y ya al mediodía se presentó de improviso algo que pretendía ser su vida; todo eso era tan sorprendente como verse de pronto ante la persona con que se ha mantenido correspondencia epistolar durante veinte años sin conocerla personalmente, habiéndosela imaginado antes distinta. Pero es todavía más extraño el hecho de que casi nadie lo nota; todos adoptan a la persona con que se han cruzado, e incorporan su vida a la suya, juzgan sus experiencias como la expresión de sus atributos; su destino es su recompensa o su desgracia. Algo se ha comportado con ellos como una cinta insecticida con una mosca: la aprisiona por un élitro y le impide todo movimiento, la envuelve poco a poco hasta sepultarla en una forma que no corresponde a la originaria. Conservan un recuerdo vago de la juventud en que poseyeron algo así como una fuerza de oposición. Esta otra fuerza empuja y zumba, se resiste a reposar y levanta una tempestad de movimientos de huida sin rumbo; la burla de la juventud, su rebelión contra lo vigente, su disponibilidad para todo heroísmo, para la propia abnegación y sacrificio, para el crimen, su fogosa seriedad y su inconstancia, todo esto no revela otra cosa que sus movimientos de huida. En el fondo, estos movimientos o tentativas expresan que nada de todo lo que el joven emprende aparece unívoco ni es dictado por exigencias interiores, incluso cuando lo manifiestan queriendo convencer de que todo aquello sobre lo que se lanzan es absolutamente improrrogable y necesario. Cada uno inventa un gesto bello, uno interior y otro exterior. ¿Cómo se traduce? ¿Un gesto vital? ¿Una forma en que el sentimiento íntimo fluye como el gas en un globo de vidrio? ¿Una expresión de la impresión? ¿Una técnica del ser? Puede ser un nuevo bigote o un pensamiento nuevo. Es una comedia, pero, como toda comedia, tiene naturalmente algún sentido...; de repente se arrojan los espíritus jóvenes encima, como los gorriones sobre el tejado cuando se les da comida. Basta imaginárselo: cuando fuera, un mundo oprime la lengua, las manos y los ojos, el gélido paisaje lunar de tierra, casas, costumbres, cuadros y libros..., y cuando dentro no hay más que niebla escurridiza: ¡qué felicidad poner una expresión en la que uno pueda reconocerse a sí mismo! ¿No es natural que un hombre apasionado se enseñoree de esa nueva forma, aun antes que un hombre vulgar? Ella le otorga el momento del ser, del equilibrio entre dentro y fuera, entre ser aplastado y descuartizado. «Sólo de esto depende —pensó Ulrich, cosa que también a él le incumbía. Tenía las manos en los bolsillos, y en su rostro se reflejaba tranquilidad y felicidad somnolienta como si estuviera muriendo de dulce congelación a los rayos del sol que le acariciaban—, sólo de esto depende el fenómeno continuamente repetido y llamado nueva generación, padres e hijos, revolución espiritual, cambio de estilo, desarrollo, moda y renovación. Lo que hace de esta manía de renovar un perpetuum mobile es simplemente la desdicha de que entre el yo nebuloso y el yo de los predecesores, concretados en una forma extraña, se inserte una apariencia del yo, un grupo de almas que casan más o menos entre sí. Y si se observa detenidamente, se pueden ver en el futuro más próximo los antiguos tiempos venideros. Las nuevas ideas son entonces treinta años más viejas, pero satisfechas y un poco acolchadas y sobrevividas, de modo parecido a como en los rasgos resplandecientes de una niña se refleja el rostro apagado de su madre; o bien no han tenido éxito alguno y aparecen consumidas y arrugadas, reducidas a un proyecto de reforma defendido por un viejo loco al que sus cincuenta admiradores llaman Fulano de Tal.» 




			Ulrich permaneció en pie, esta vez en una plaza de la que conocía algunas casas, y recordó las luchas públicas y las polémicas que habían acompañado a su formación. Pensó en sus amigos de juventud; amigos suyos de juventud —los conociera él personalmente o sólo por el nombre— habían sido todos los rebeldes empeñados en traer al mundo nuevas cosas y nuevos hombres, ya se hubieran manifestado aquí o en otra parte cualquiera, fueran o no de su misma edad y aunque hubieran sido más viejos que él. Aquellas casas se alzaban ahora como cariñosas tías, con sus sombreros anticuados, a la luz pálida del atardecer, agradables y sin importancia, todo menos seductoras. Provocaban hilaridad. Pero las personas que habían dejado detrás de sí aquellos restos sin exigencias se habían convertido en profesores, celebridades y gente de renombre: todos los rebeldes empeñados en una parte notoria del notorio progreso. Por un camino más o menos largo habían llegado del estado nebuloso al estado sólido, y por eso la historia dirá de ellos al describir su siglo: «Estuvieron presentes...» 
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El director Leo Fischel 




			
y el principio del motivo insuficiente 




			 




			Ulrich fue interrumpido por un conocido que le dirigió la palabra de improviso. Este conocido, al coger la carpeta en la mañana de aquel mismo día cuando se disponía a salir de casa, se encontró con la desagradable sorpresa de una carta circular del conde Leinsdorf. La había dejado olvidada largo tiempo sin contestar porque su sano sentido práctico se revelaba contra toda Acción Patriótica procedente de altas esferas. —«Ya huele» —se dijo; no fue éste, sin embargo, el juicio que hubiera pronunciado en público, pero ahora, dadas las características de la memoria humana, la suya le había hecho una mala jugada regulándose según la primera reacción sentimental oficiosa y dejando caer negligentemente el asunto, en lugar de esperar a una pausada recapacitación. Cuando abrió de nuevo la carta, encontró algo que le molestó, aunque antes no había hecho caso de ello; era sólo una expresión, dos palabras, pero repetidas a lo largo de toda la misiva; este par de palabras le había costado al apuesto señor de la carpeta en la mano unos cuantos minutos de perplejidad antes de salir, y eran: el verdadero. 




			Se llamaba Leo Fischel, director del Lloyd-Bank. En realidad era sólo procurador con el título de director de banco. Ulrich se consideraba su amigo más joven desde tiempos inmemoriales, y había entablado también amistad con su hija Gerda en su última estancia; la había visitado una sola vez desde su regreso. El señor Fischel conocía a Su Señoría como un hombre que hacía producir al dinero y adaptaba su paso a los métodos más modernos; Fischel, repasando los apuntes de su memoria le «valoraba», según se dice en el lenguaje comercial, como a persona muy importante, pues Lloyd-Bank era una de aquellas instituciones en las que él hacía sus operaciones de Bolsa. Por eso Leo Fischel no podía comprender la indiferencia con la que había respondido a la emotiva invitación de Su Señoría, quien reunía a un grupo selecto de personas a fin de emprender una ingente obra social. Él mismo había sido incluido en este círculo, gracias sólo a circunstancias e influencias muy especiales, y ésta era la razón por la que se precipitó sobre Ulrich apenas le vio. Había oído que Ulrich estaba en el movimiento y que ocupaba «un puesto prominente» —lo cual era uno de aquellos rumores incomprensibles, pero no raros, que aciertan con algo antes de ser cierto— y le aplicó al pecho, como una pistola, tres interrogaciones, preguntándole qué entendía él por «el verdadero amor a la patria», «el verdadero progreso» y «la verdadera Austria». 




			Ulrich, no bien vuelto en sí de su estupefacción, a pesar del susto, respondió en el tono que siempre empleaba con Fischel: —«El PDMI.» 




			—«¿El...? —Fischel deletreó siguiendo a Ulrich, sin pensar esta vez en una broma, pues tales siglas, si bien entonces no abundaban tanto como hoy, se usaban en carteles y sociedades y llegaron a hacerse familiares. Sin embargo, dijo—: Por favor, no gaste usted bromas; tengo prisa por ir a una reunión.» 




			—«El principio de un motivo insuficiente —replicó Ulrich—. Usted es filósofo y, como tal, sabrá qué se entiende por principio de los motivos insuficientes. El hombre hace excepción única de sí mismo; en nuestra vida real, es decir, personal, y en la público-histórica sucede siempre lo que en el fondo carece de motivo suficiente.» 




			Leo Fischel no sabía si contradecirle o no; al señor Fischel, director del Lloyd-Bank, le gustaba filosofar —todavía quedan tipos de esta clase entre los profesionales—, pero tenía verdadera prisa; por eso le dijo: —«Usted no quiere entenderme. Bien sé yo lo que es progreso, lo que es Austria, y probablemente también lo que es amor patrio. Quizá lo que no alcanzo a comprender del todo es el significado del verdadero patriotismo, de la verdadera Austria y del verdadero progreso. Por eso se lo pregunto.» 




			—«Bien; ¿sabe usted qué es una enzima o un catalizador?» 




			Leo Fischel se limitó a hacer un gesto evasivo. 




			—«Esto no viene a nada, pero pone el proceso en movimiento. La historia le habrá enseñado que la verdadera fe, la verdadera moral y la verdadera filosofía no han existido nunca en la perfección deseada; y que, por otra parte, ellas han desencadenado las guerras, las obscenidades, los odios, han transformado fructuosamente el mundo.» 




			—«¡Otra vez! —protestó Fischel, e intentó hacerse el ingenuo—. Óigame, es un asunto que afecta a la Bolsa y me interesa saber las intenciones del conde Leinsdorf, ¿a qué se refiere con el adjetivo “verdadero”?» 




			—«Le juro —añadió Ulrich seriamente— que ni yo ni nadie sabe lo que es el, la, lo verdadero; pero le puedo asegurar que está en vías de realizarse.» 




			—«Usted es un cínico —declaró el señor Fischel y se dispuso a marchar, pero a los dos pasos se volvió para rectificar—: Ya hace mucho tiempo que le tengo dicho a Gerda que usted podría haber sido un diplomático de primer orden. Espero nos visite pronto.» 
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Gracias al principio mencionado, la Acción Paralela 




			
se hace tangible antes de saberse en qué consiste 




			 




			El señor Leo Fischel, director del Lloyd-Bank, creía en el progreso como todos los directores de banco de antes de la guerra. Hombre experto en su campo, sabía naturalmente que sólo en la especialidad del propio dominio es posible tener una convicción digna de confianza; la enorme extensión de la actividad humana no permite formarla en otros terrenos. Por eso los hombres de capacidad y provecho no tienen —excepto en el ramo de su competencia— convencimiento alguno que no sacrifiquen a la primera presión del exterior; se podría decir, sin más, que se sienten obligados en conciencia a pensar de un modo y a obrar de otro. Por ejemplo, las expresiones «verdadero patriotismo» y «verdadera Austria» no le decían al señor Fischel nada de especial; del «verdadero progreso», sin embargo, tenía una opinión privada, distinta seguramente de la del conde Leinsdorf. Acosado de pólizas y letras, y de tantos asuntos a que tenía que atender, y concediéndose sólo ir una vez por semana a la ópera, profesaba fe en el progreso general al que tenía por paralelo de la progresiva rentabilidad de su banco. Pero cuando el conde Leinsdorf afirmó que poseía mejor conocimiento del asunto, y comenzó a influir en la conciencia de Leo Fischel, éste comprendió que «nunca se puede entender» de nada (fuera de pólizas y letras), y —puesto que se ignora, pero nadie quiere equivocarse—, se prefiere acudir al director general y preguntarle lo que piensa, tal como hizo Fischel. 




			Cuando se presentó ante el director general, acababa de entrevistarse éste con el gobernador del Banco Nacional, quien le había informado detalladamente. No sólo el director general del Lloyd-Bank, sino por supuesto también el gobernador del Banco Nacional habían sido invitados por el conde Leinsdorf; Leo Fischel, que dirigía únicamente una filial, debía su invitación a las relaciones familiares de su esposa; ésta descendía de la alta aristocracia y no lo olvidaba nunca, ni en sus relaciones sociales ni en las discusiones domésticas. Por eso Leo, cuando hablaba con sus superiores sobre la Acción Paralela, se contentaba con indicar, mediante un movimiento de cabeza, lo que significaba «una gran cosa» y lo que podía significar «una cosa sospechosa»; de allí no era de temer que le viniera ningún mal; por su mujer, sin embargo, se hubiera alegrado de ver frustradas las pretensiones de aquella casa. 




			De momento, el gobernador Von Meier-Ballot, consultado por el director general, abrigaba una impresión positiva. Al leer «la convocatoria» del conde Leinsdorf, se miró al espejo —cosa natural, si bien innecesaria— y contempló, entre el frac y sus condecoraciones, el rostro proporcionado de un ministro burgués, en el que la dureza del dinero se reflejaba, a lo más, en el fondo de los ojos; sus dedos pendían de las manos a manera de banderas en la inmovilidad del viento, como si nunca en su vida se hubiera ocupado en los quehaceres de un aprendiz. Aquel financiero burocráticamente supercultivado, que apenas tenía que ver con los perros salvajes de los juegos de Bolsa, veía delante de sí posibilidades vagas pero agradablemente contemporizadas; en la misma tarde tuvo ocasión de ver confirmada aquella idea, al hablar en el club de industriales con los ex ministros Von Holtzkopf y el barón Wisnieczky. 




			Estos dos señores eran hombres distinguidos, competentes y discretos, y habían desempeñado cargos elevados, de los que fueron depuestos al hacerse superfluo el gobierno de transición entre las dos crisis políticas en las que habían tomado parte; eran personas que habían consagrado sus vidas al servicio del Estado y de la Corona, sin adelantarse nunca a ejecutar una empresa que no hubiera sido antes ordenada por su señor supremo. Les llegó el rumor de que la gran Acción austríaca aventajaría a la alemana. Estaban convencidos, antes y después del fracaso de su misión, que los fenómenos por los que la vida política de la doble monarquía habían venido a constituir un foco de infección para Europa eran extraordinariamente complejos, pero así como, al recibir la orden de su superior, se habían sentido en la obligación de considerar solubles las dificultades, ahora no quisieron excluir la posibilidad de alcanzar su cometido con los medios que el conde Leinsdorf había propuesto; sentían especialmente que un «hito», una «espléndida manifestación de vida», un «poderoso desplazamiento hacia el exterior que mejorara también las relaciones del interior» eran formulaciones certeras de los deseos del conde Leinsdorf, a las que había que adherirse porque era como si preguntaran quién era partidario del bien. 




			Todavía hubiera sido posible que Holtzkopf y Wisnieczky —hombres de conocimientos y experiencia en las negociaciones públicas— hubieran puesto reparos, ya que pudieron creerse llamados a llevar adelante el desarrollo de la Acción. En la horizontalidad es fácil criticar y rechazar lo que no agrada; sin embargo, cuando la góndola de la vida se encuentra a tres mil metros de altura, entonces no puede uno apearse sin más, aunque no esté de acuerdo en todo. Y dado que en tales ambientes reina la lealtad y, en contraste con lo que ocurre en las ya aludidas aglomeraciones de la burguesía, no se quiere obrar de manera distinta de como se piensa, se opta por dejar la reflexión en su superficialidad. Las aserciones de los dos señores contribuyeron a afianzar la impresión del gobernador Von Meier-Ballot; y, a pesar de ser éste por naturaleza o por oficio prudente y cauteloso, aquello que oyó bastó para convencerle de que se trataba de un asunto cuyo desarrollo había que ver. 




			En realidad, la Acción Paralela no había comenzado todavía a existir, ni tampoco sabía el conde Leinsdorf en qué iba a consistir. Lo único que hasta entonces se había concretado era una lista de nombres. 




			Y no era poco. Porque sin que nadie lo notara, se contaba con una red de disponibilidad que abarcaba una gran extensión; se puede afirmar que era el mejor sistema. Para que la humanidad pudiera comer con corrección hubo que inventar primero el cuchillo y el tenedor; así se explicó el conde Leinsdorf. 
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Un publicista ocasiona al conde Leinsdorf serios 




			
disgustos con su invento del «año austríaco». 




			
Su Señoría llama urgentemente a Ulrich 




			 




			El conde Leinsdorf había mandado su invitación en muchas direcciones desafiando a «despertar el pensamiento», pero no hubiera llegado tan lejos si un influyente publicista, viendo tambalearse todo, no hubiera escrito en su periódico dos grandes artículos en los que exponía lo que a su parecer estaba por hacerse. No sabía gran cosa, ¿cómo lo iba a saber? Sin embargo nadie lo notó; esto fue precisamente lo que le inspiró palabras de un influjo tan electrizante. Inventó la expresión «el año austríaco» y, sin penetrar en su significado, redactó acerca de ella muchas columnas, pero con frases siempre nuevas y unidas al tema como en un sueño provocador de prodigiosos entusiasmos. El conde Leinsdorf se horrorizó al principio, pero injustamente. El título «año austríaco» revelaba lo que era un genio periodístico, pues fue un instinto certero el que lo inventó. Hizo vibrar acordes de emoción que hubieran permanecido mudos ante la expresión de un «siglo austríaco», y la exhortación a colaborar en él hubiera parecido, incluso a personas sensatas, una ocurrencia, que nadie toma en serio. No es fácil decir por qué. Acaso una cierta vaguedad y metaforización, con la que uno piensa en la realidad menos que de costumbre, no sólo daba alas al sentir de Leinsdorf. La imprecisión tiene el poder de elevar y de engrandecer. 




			Parece que el hombre verdaderamente práctico no ama sin reservas la realidad ni la toma en serio. De niño se esconde bajo la mesa cuando sus padres no están en casa y pretende, mediante este truco simple e ingenioso, dar a la habitación un aire de aventura; de adolescente sueña con un reloj; más tarde, teniendo ya el reloj de oro, con la mujer que haga juego con él; de adulto, cuando tiene ya reloj y mujer, con una posición elevada; y cuando se convierte en cabeza feliz de esta pequeña familia de deseos, y cuando la mueve tranquilo a una y otra parte como un péndulo, le parece que no ha disminuido en nada su provisión de sueños insatisfechos. Cuando desea elevarse, necesita de una alegoría. Cuando la nieve le molesta, la compara a los cándidos senos femeninos y, en cuanto llega a aburrirse de los pechos de su mujer, los compara a la blanca nieve: quedaría espantado si un día viera los pezones de su esposa transformados en cornudos picos de paloma o en corales engastados, pero en una comparación poética le seducen. Es capaz de transformar todo —la nieve en piel, la piel en pétalos, los pétalos en azúcar, el azúcar en polvo, el polvo otra vez en nieve— porque su única preocupación es, al parecer, ver en una cosa otra distinta, lo cual es una prueba de que no puede resistir largo tiempo en ningún lugar donde se encuentra. Mucho menos internamente soporta un kakaniense a su patria. Si se hubiera exigido de él un «siglo austríaco», le hubiera parecido un castigo infernal al que se debía someter poniendo en acción esfuerzos libres y ridículos ante sí mismo y ante el mundo entero. Otra cosa muy diversa fue el «año austríaco». Esto significaba: queremos demostrar lo capaces que somos; pero, por así decirlo, con facultad revocativa y al plazo máximo de un año. Cada uno podía pensar a su gusto; no tenía transcendencia eterna; llegaba al corazón no se sabía cómo. Reavivaba el más profundo amor a la patria. 




			Así sucedió que el conde Leinsdorf llegó a alcanzar un éxito insospechado. También él había concebido su idea en un principio como un símbolo poético, pero además acudieron a la mente una serie de nombres, y su índole moral aspiraba a salir del estado de inconsistencia; estaba plenamente convencido de la necesidad de dirigir la fantasía del pueblo —o la del público, según había declarado a un periodista— hacia una meta clara, razonable, sana y de acuerdo con la auténtica meta de la humanidad y de la patria. Este corresponsal, estimulado por el éxito de su colega, tomó inmediatamente nota de todo, y teniendo sobre su predecesor la ventaja de la información directa, usó de la técnica periodística para dar realce a su artículo, intitulándolo con grandes caracteres: «Información de fuentes auténticas»; era lo que el conde Leinsdorf había esperado de él, pues Su Señoría se preciaba de no ser ideólogo, sino un político realista y experimentado, y quería que se trazara una línea sutil de demarcación entre el «año austríaco» de un publicista genial y la prudencia de los círculos responsables. Con este objeto adoptó el sistema de Bismarck, al que por lo demás no consideraba como modelo; según él, se trataba de poner en boca de periodistas las verdaderas intenciones, para poderlas reconocer o negar según las exigencias del momento. 




			Pero mientras el conde Leinsdorf gestionaba con tanta prudencia, descuidaba una cosa. En efecto, no solamente él y otros como él veían la verdad que necesitamos, muchísimos otros se creían también capaces de poseerla. Esta verdad se puede definir como la forma solidificada del estado anteriormente mencionado en el que se crean metáforas. En alguna ocasión se pierde también el gusto por ellas y muchos hombres que todavía guardan reservas de sueños definitivamente insatisfechos, fijan un punto en el que se establecen en secreto, como si tuviera que comenzar allí un mundo que se le había dejado a deber. Poco tiempo después de haberse publicado sus noticias periodísticas, Su Señoría creyó ver un sectario antipático en cada uno de los hombres carentes de dinero. Aquel hombre obstinado que lleva dentro el hombre, lo acompaña todas las mañanas a la oficina y no acierta a protestar con resultado eficaz contra la marcha del mundo, pero no aparta la vista de un punto que nadie más que él quiere advertir, si bien está claro que proceden de allí todas las desgracias del mundo que no reconoce a su redentor. Tales puntos fijos, en los que el centro del equilibrio de una persona coincide con el centro del equilibrio del mundo, son, por ejemplo, una escupidera fácil de cerrar, o la desaparición del salero en que se introduce el cuchillo en los restaurantes para evitar, de una vez, la difusión de la peste de la tuberculosis, o la adopción de un nuevo sistema de taquigrafía cuyo incomparable ahorro de tiempo resuelve también en seguida los problemas sociales, o la conversión a un régimen de vida conforme a la naturaleza que puede reprimir la barbarie imperante, pero también una teoría metafísica de los movimientos del cielo, la simplificación del aparato administrativo y la reforma de la vida sexual. Si las circunstancias le son propicias, el hombre se defiende y se ayuda escribiendo, un buen día, algún libro sobre un tema cualquiera, o un opúsculo, o al menos un artículo en el periódico, con lo cual contribuye en cierto modo a la relación de las actas de la humanidad, son además un sedante, aunque no los lea nadie; de ordinario, sin embargo, atraen a algunos lectores que aseguran al autor ser un nuevo Copérnico, después de presentarse ellos como Newtons incomprendidos. La costumbre de buscarse recíprocamente los puntos de la piel es muy beneficiosa y está muy extendida, pero su efecto no dura mucho, porque los participantes se riñen pronto y se quedan otra vez solos como antes; puede suceder también que alguno reúna alrededor de sí un pequeño círculo de admiradores, quienes con fuerzas conjuntas acusan al Cielo de no apoyar suficientemente a su Hijo Ungido. Repentinamente cayó de gran altura un rayo de esperanza sobre aquel conglomerado de puntos; sucedió así cuando el conde Leinsdorf declaró públicamente que un «año austríaco», si se daba —lo cual no se podía asegurar todavía—, debería estar en armonía con los verdaderos fines de la existencia. De ese modo lo acogieron, como los santos a quienes Dios envía una aparición. 




			El conde Leinsdorf había imaginado que su obra sería una poderosa manifestación y que surgiría del seno del pueblo. Había pensado en la Universidad, en el clero, en algunos nombres que nunca faltan en los informes de organizaciones benéficas, e incluso en la prensa; contaba con los partidos patrióticos, con la «salud moral» de la burguesía que izaba las banderas en el cumpleaños del Emperador, y con la ayuda de las altas finanzas, del mismo modo que con la política, pues esperaba secretamente que su grandioso movimiento la eclipsara y la redujera al común denominador de «patria», que después pensaba distribuir por el «país», para quedar con el «paternal monarca» como único resultado; pero Su Señoría no se había dado cuenta de todo y fue sorprendido por la difundida necesidad de reformar el mundo, necesidad que es incubada en el calor de las grandes oportunidades, como huevos de insecto en un incendio. Esto no lo había previsto Su Señoría, había esperado mucho patriotismo, pero no se había preparado a invenciones, teorías, sistemas mundiales y gentes que exigían en él amnistía para las cárceles espirituales. Asediaron su palacio, ensalzaron la Acción Paralela como la ocasión de hacer triunfar a la verdad, y el conde Leinsdorf no sabía por dónde empezar. Consciente de su posición social, no se permitía a sí mismo ocupar un sitio en la mesa junto a aquellas gentes, pero, como espíritu animado de activa moralidad, no quería tampoco desentenderse de ellas. Su cultura era política y filosófica, y no científica ni técnica, por eso no podía discernir si sus proposiciones eran sensatas o no. 




			Entonces comenzó a pensar en Ulrich, ya que se lo habían recomendado todos como hombre cuya colaboración había de necesitar; su secretario —como en general todos los secretarios vulgares— no era competente para asumir tal responsabilidad. Un día, irritado por sus empleados, llegó incluso a pedir a Dios —de lo cual se avergonzó al día siguiente— que se dignara presentar a Ulrich ante él; y como esto no ocurrió, se dedicó a buscarlo personalmente. Consultó su agenda, pero Ulrich no estaba registrado en ella. Se dirigió a su amiga Diotima, que sabía siempre su paradero y había hablado con él, pero ésta se había olvidado de pedir su dirección o simplemente se sirvió de este pretexto; en realidad, quería aprovechar la oportunidad para proponer a Su Señoría un nuevo sujeto, mejor que el anterior, para el puesto de secretario de la gran Acción. Pero el conde Leinsdorf se indignó mucho y manifestó que se había hecho a la idea de Ulrich y que no necesitaba de un prusiano, ni siquiera de un prusiano reformado, y que no quería más complicaciones. Se quedó consternado al notar que su amiga se ofendía y entonces tuvo una ocurrencia espontánea: le dijo que iba a entrevistarse inmediatamente con su amigo, el jefe de policía, quien podía darle la dirección de cada uno de los ciudadanos. 
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Clarisse y sus demonios 




			 




			En el momento de llegar la carta de Ulrich, Walter y Clarisse se encontraban al piano, tocando con una violencia tal que los artísticos muebles de débiles patas bailaban, y los grabados de Dante Gabriel Rosetti temblaban en las paredes. El viejo cartero halló todas las puertas abiertas; entró en la sala y quedó allí, sobrecogido de estupor ante aquellos rayos y truenos; el sagrado estrépito le adosó a la pared como a la estatua de un santo. Fue Clarisse la que, finalmente, descargó en dos profundos acordes aquella excitación musical, que apremiaba a más, y lo liberó. Mientras leía la carta, las manos interrumpidas de Walter prosiguieron derramando efluvios; una melodía caminaba majestuosa, como una cigüeña, y remontaba el vuelo. Clarisse escuchaba con indiferencia, al mismo tiempo que descifraba la letra de Ulrich. 




			Cuando Clarisse le comunicó la visita del amigo, Walter exclamó: —«¡Lástima!» 




			Ella se sentó otra vez junto a él en el pequeño taburete giratorio y una sonrisa, que a Walter le pareció de algún modo cruel, se dibujó en sus labios abriéndolos sensualmente. En aquel instante, los pianistas retuvieron la sangre para poder lanzarla al mismo ritmo, sostuvieron los ejes de los ojos como cuatro obeliscos enderezados en la cabeza, mientras mantenían tirante el asiento, inseguro sobre el largo cuello del tornillo de madera. 




			Algo después, Clarisse y Walter reemprendían la marcha como dos locomotoras, la una junto a la otra. La pieza que interpretaban volaba ante sus ojos como raíles relampagueantes, desaparecía en la máquina atronadora y quedaba detrás de ellos, como un paisaje sonoro que se hacía presente de un modo maravilloso. A lo largo de aquel paisaje vertiginoso, los sentidos de ambos se fundieron en uno; oído, sangre, músculos, se suspendieron en un éxtasis común a los dos; paredes luminosas, trepidantes, sinuosas de sonidos, conducían sus cuerpos por la misma vía, los curvaban juntos, ensanchaban y oprimían sus pechos en un único aliento. En fracciones de segundo estremecían simultáneamente a Walter y Clarisse alegría y melancolía, ira y temor, amor y odio, concupiscencia y tedio. Era una unificación, como la de un gran pasmo producido por centenares de hombres que poco antes habían discordado en todo y que, en unos instantes, se mueven al unísono para conquistar su libertad; echan los mismos gritos insensatos, desencajan del mismo modo los ojos y la boca, se dejan arrastrar juntos hacia adelante y hacia atrás, a izquierda y derecha, por una violencia inútil; vociferan, saltan, se revuelven y tiemblan. Pero esto no tenía la misma fuerza sorda, prepotente de la vida, donde no se da fácilmente semejante fenómeno, pero donde se extingue inexorablemente todo lo personal. La ira, el amor, la felicidad, la alegría y la tristeza experimentados por Walter y Clarisse en su vuelo no eran sentimientos auténticos, sino frenéticas excitaciones de los receptáculos corporales. Sentados en sus banquetas, rígidos y ensimismados, no se sentían ni irritados ni tristes por nada, pensaban y opinaban cosas distintas; el imperativo de la música los unía en la más alta pasión y, al mismo tiempo, los ausentaba en una especie de sueño hipnótico. 




			Ambos lo sintieron, cada uno a su manera. Walter estaba feliz y conmovido. Como la mayor parte de los amantes de la música, creía también él que aquellas emociones ondeantes, aquellos movimientos sentimentales del interior, o sea, el fondo corpóreo del alma, removido y alborotado, eran el lenguaje sencillo del Eterno que une a todos los hombres. Le encantaba poder estrechar a Clarisse con el brazo recio del sentimiento primitivo. Aquel día había vuelto de la oficina antes de lo acostumbrado. Se había ocupado en catalogar obras artísticas en las que se reconocía todavía la impronta de grandes épocas intactas y una misteriosa fuerza de voluntad. Clarisse le había recibido amablemente y ahora estaba estrechamente unida a él en el prodigioso mundo de la música. Todo en aquel día llevaba en sí una arcana señal de éxito, una marcha silenciosa, como si les acompañaran los dioses en el camino. —«¡Quizá es hoy el día!» —pensaba Walter. Él no quería hacerla volver en sí por delicadeza; prefería que recobrara el conocimiento por sí sola y se inclinara dulcemente hacia él. 




			El piano amartillaba cabezas aureoladas de notas en una pared de aire. Aunque este fenómeno fue en un principio real, los tabiques de la habitación desaparecieron y, en su lugar, se elevaron las jambas áureas de la música, el espacio misterioso en el que el yo y el mundo, la percepción y la sensación, el interior y el exterior se precipitan el uno sobre el otro confundiéndose entre sí, mientras el ejecutante consta exclusivamente de sensibilidad, precisión, exactitud, de una jerarquización del esplendor de detalles ordenados. A estos detalles sensuales estaban ligados los hilos del sentimiento, tensados por las emanaciones ondeantes del alma; y estos vahos se reflejaban en la precisión de las paredes y se parecían a sí mismos claros e inteligibles. Las almas de los dos pendían, como capullos de seda, de estos hilos y rayos. Cuanto más se engrosaban y extendían, tanto mejor se sentía Walter y sus sueños adoptaban de tal modo la figura de un niño pequeño que empezaba a equivocarse de nota y a hacerse empalagoso. 




			Pero antes de que se pronunciara la crisis y consiguiera que una chispa de sentimentalismo trivial rompiese la niebla dorada y los restableciera a la realidad de sus relaciones terrenas, los pensamientos de Clarisse se habían alejado tanto de los de Walter como sólo puede suceder en dos seres que se lanzan paralelos con gestos gemelos de desesperación y felicidad. Entre nieblas flotantes surgían imágenes, se confundían, se sobreponían, desaparecían: era el pensamiento de Clarisse; era un modo suyo de pensar; a veces aparecían en escena varios pensamientos enlazados, a veces ninguno, pero se podían sentir los pensamientos como demonios detrás del escenario, y la sucesión temporal de los acontecimientos, que a otras personas sirven de auténtico apoyo, en Clarisse se convertían en un velo que, o se doblaba en pliegues, o se disolvía en un soplo apenas perceptible. 




			Tres personas rodeaban entonces a Clarisse: Walter, Ulrich y el asesino Moosbrugger. 




			De Moosbrugger le había hablado Ulrich. 




			Atracción y repugnancia se mezclaban entre sí produciendo un efecto mágico. 




			Clarisse chupaba las raíces del amor. Éste es discrepante, con beso y bocado, con mutuas miradas y con la atormentadora dislocación de los ojos en el último momento. —«¿Conduce el dulce desahogo mutuo al odio? —se preguntó ella—. ¿Busca la vida honesta la vulgaridad? ¿Tiene la paz necesidad de crueldad? ¿Siente el orden exigencias de desconcierto?» Eso era, y no era, lo que le sugería Moosbrugger. Entre los truenos de la música se produjo un incendio universal a su alrededor, un incendio todavía no sofocado, consumiendo interiormente el armazón. Pero era como en una comparación cuyos términos son los mismos, si bien son también totalmente diversos; de la diferencia de la igualdad, como de la igualdad de la diferencia, se elevan dos columnas de humo con el olor mítico de manzanas asadas y de ramas de abeto echadas al fuego. 




			—«Nunca se debería cesar de tocar música» —se dijo Clarisse, y sin más dio vuelta enérgicamente a la partitura y comenzó la pieza nuevamente. Walter sonrió perplejo y la siguió. 




			—«¿Qué hace Ulrich con la matemática?» —le preguntó ella. 




			Walter se encogió de hombros mientras tocaba, como si guiara un coche de carreras. 




			—«Habría que tocar y tocar, siempre, hasta el fin —pensó Clarisse—. Si se pudiera tocar sin interrupción hasta el fin de la vida, ¿qué sería entonces Moosbrugger? ¿Un monstruo? ¿Un loco? ¿Un pájaro negro del cielo?» No lo sabía. 




			No sabía absolutamente nada. Un día —podía haber dicho hasta la fecha exacta— al despertar del sueño de la infancia, sintió la convicción consumada de estar llamada a hacer algo, a desempeñar un papel importante en la vida, quizá a cumplir una gran misión. Entonces no sabía nada del mundo. Tampoco creía lo que le contaban sus padres y su hermano mayor; eran palabras sonoras, buenas y bonitas, pero no las podía digerir; resultaba inútil todo esfuerzo; le pasaba como cuando se pretende que una sustancia química absorba otra que no se «acomoda». Walter llegó en su día; y desde ese día todo le fue propio. Walter llevaba un pequeño bigote, un cepillito; decía «señorita»; de repente, el mundo dejó de ser una superficie desierta, irregular y quebrada, y se convirtió en un círculo de luz, Walter en un centro, ella en un centro, dos centros convergentes en un mismo punto. Tierra, casas, hojas caídas sin barrer, tormentosas líneas del aire (ella recordaba el episodio como uno de los más dolorosos de la infancia en que, estando con su padre en un mirador, él, pintor, se extasió largo rato en el paisaje, mientras a ella le producía dolor la mirada al mundo, a lo largo de aquellas interminables líneas aéreas, como si pasara el dedo por el canto de una regla): de estas cosas había estado formado antes su ser; ahora, de pronto, todo se había hecho suyo, como carne de su carne. 




			Estaba segura de que habría de realizar obras titánicas; cuáles, no sabía decir; donde más claras las veía era proyectadas en la música, y esperaba que Walter llegaría a ser un genio más grande que Nietzsche, por no hablar de Ulrich, que apareció más tarde y le regaló las obras de Nietzsche. 




			Desde entonces había ido todo en continuo progreso. Ya no se hablaba de rapidez, ni de lo mal que había tocado antes el piano, ni de lo poco que entendía de música. Ahora tocaba mejor que Walter. ¿Y quién podría citar los libros que había leído? ¿De dónde habían venido? Todo esto lo veía delante de sí, como pájaros negros revoloteando en bandada alrededor de una muchacha en la nieve. Pero algo después vio una pared negra con manchas blancas; negro era todo lo que ella no conocía y, aunque lo blanco describía islas que se dilataban o contraían, lo negro permanecía invariable e infinito. De este negro procedía miedo e inquietud. —«¿Es el demonio? —pensaba ella—. ¿Se ha personificado el demonio en Moosbrugger?» Entre las manchas blancas echó de ver estrechos caminos grises; su vida la iba cruzando pasando de uno a otro; eran acontecimientos, llegadas, partidas, violentas discusiones, conflictos con los padres, el matrimonio, la casa, luchas interminables con Walter. Estos caminos grises serpenteaban. —«¡Serpientes! —pensaba Clarisse—. ¡Serpientes!» Aquellos acontecimientos la enlazaban, la sujetaban, le impedían ir a donde quería, eran frívolos y la obligaban a mirar a un punto que no deseaba. 




			Serpientes, lazos, frivolidades: así transcurrió su vida. Sus pensamientos empezaron a discurrir como la vida. Las puntas de sus dedos se sumergían en el torrente de la música. En el lecho del torrente caían serpientes y lazos; se abría, como una bahía tranquila, el refugio de la prisión donde se tenía oculto a Moosbrugger. Los pensamientos de Clarisse entraban estremecidos en su celda. —«¡Hay que tocar la música hasta el final» —se repetía para animarse, pero su corazón palpitaba fuerte. Una vez calmada, la celda se llenó de ella, de su yo. Era un sentimiento suave, como bálsamo sobre la herida; al pretender retenerlo para siempre, se abrió y se dispersó, como una fábula o como un sueño. Moosbrugger estaba sentado, con la cabeza entre las manos; ella soltaba las cadenas. Mientras movía sus dedos, entró en la habitación fuerza, ánimo, virtud, bondad, hermosura y riqueza, como un viento procedente de varios prados y accionado por el embrujo de sus dedos. —«No interesa saber por qué se me ha ocurrido a mí hacer ahora esto —sintió Clarisse—; importante es sólo el hecho de hacerlo.» Le impuso sus manos, una parte de su cuerpo sobre sus ojos y, cuando retiró sus dedos, Moosbrugger se había transformado en un joven hermoso; ella misma aparecía junto a él como una maravillosa mujer, con su cuerpo dulce y blando como vino meridional y nada reacio, según generalmente se mostraba. —«Es la personificación de nuestra inocencia» —reconoció en un profundo y reflexivo estrato de su conciencia. 




			¿Pero por qué no era Walter así? Despertando del sueño profundo de la música, se acordó de lo pueril que había sido al amar con quince años a Walter y al querer salvarle con valentía, fuerza y bondad de todos los peligros que amenazaban su genio. ¡Y qué hermoso cuando Walter veía en todas partes aquellos profundos peligros del alma! Se preguntaba si no habría sido todo pueril. Al matrimonio le había ofuscado una luz molesta. De repente peligró el amor de aquella unión. Aunque también los últimos tiempos habían sido fantásticos, quizá más ricos en contenido y en cosas que los precedentes, sin embargo, el incendio gigantesco, con sus llamas hasta el cielo, se había reducido a fuego de hornillo con las dificultades que crea al no querer arder. Clarisse no podía asegurar que sus luchas con Walter siguieran siendo grandes. La vida pasaba, como desaparecía también la música bajo las manos. En un abrir y cerrar de ojos. Una angustia incurable iba apoderándose poco a poco de Clarisse. Y en aquel momento se dio cuenta de que el ritmo de Walter empezaba a fallar. Como grandes gotas de lluvia, caían sus sentimientos sobre el teclado. Ella adivinó en seguida en qué pensaba: en el hijo. Clarisse sabía que él quería atarla a sí por medio de un hijo. Era el tema diario de disputa. La música no cesaba, la música desconocía el no. Todo quedó encerrado, como en una red cuyo enredo ella no había notado. 




			Clarisse se puso en pie de un salto y cerró bruscamente el piano; Walter consiguió salvar sus dedos. 




			¡Oh, qué daño! Él, aún sobresaltado, lo comprendió todo. Tenía que ser la venida de Ulrich, su anuncio, lo que producía en Clarisse aquellos arrebatos. Él la estaba perjudicando al excitar brutalmente en ella aquello que Walter no se atrevía a tocar, la nefasta genialidad de Clarisse, la caverna secreta donde algo fatal tira con violencia de unas cadenas que un día podrían romperse. 




			Walter no se movió; la observó desconcertado. 




			Clarisse no dio explicaciones y permaneció en pie respirando con vehemencia. 




			En definitiva, creo que yo no amo a Ulrich, dijo ella, después de haber hablado Walter. Caso de amarle, lo hubiera dicho sencillamente. Pero se sentía contagiada por él como una luz. Cuando le tenía cerca, sentía que brillaba y resaltaba algo más, más luminosa, más valiosa. Walter hubiera querido, al contrario, cerrar las contraventanas. Lo que ella sentía no le importaba a nadie, ni a Ulrich ni a Walter. 




			Pero Walter, entre la indignación y la furia que alentaba en sus palabras, creyó sentir el aroma de una semilla estupefaciente y mortal que no era cólera. 




			Había caído la noche. La habitación se había vuelto negra. El piano era negro. Las sombras de los dos amantes eran negras. Los ojos de Clarisse resplandecían en la oscuridad, encendidos como lámparas, y en la boca de Walter, contraída de dolor, el esmalte de un diente brillaba como marfil. Aunque fuera, en el mundo, se desarrollaban las más preclaras acciones de Estado, y a pesar de sus contrariedades, parecía que aquél era uno de los momentos por los que Dios creó el mundo. 
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Un hombre sin atributos consta de atributos sin hombre 




			 




			Ulrich no vino aquella tarde. Después de que el señor Fischel le hubo dejado, a Ulrich le ocupó nuevamente el problema de su juventud: ¿por qué favorece el mundo de una forma tan siniestra todas las manifestaciones inauténticas y falsas en un sentido más elevado? —«Uno avanza un paso más justamente cuando miente —pensó él—; esto se lo debía haber dicho a Fischel.» 




			Ulrich era un hombre pasional, pero por pasión no hay que entender las pasiones por separado. Debía de haberse dado algo que le empujaba siempre hacia ellas, y eso era quizá pasión; pero en un estado de excitación y de acciones excitadas, su conducta era al mismo tiempo apasionada e indiferente. Había hecho toda clase de experiencias y sabía que estaba dispuesto a lanzarse a todo lo que no tenía por qué importarle, con tal que estimulase su deseo de actividad. Sin exagerar mucho podía decir que, en su vida, todo se había desarrollado como si las cosas estuvieran más relacionadas entre sí que en contacto con él. A la «a» le había seguido siempre la «b», ya se tratara de lucha o de amor. Así tenía que creer que sus atributos personales se pertenecían más a sí mismos que a él; cada uno, si los examinaba detenidamente, tenía tan poco que ver con su persona, como con otras que a su vez las poseían. 




			Sin duda los atributos determinan al hombre y lo componen, incluso no siendo él idéntico a ellos; el mismo hombre se considera extraño a sí mismo tanto en estado de reposo como en estado de actividad. Si Ulrich hubiera tenido que dar una definición de sí mismo se hubiera visto en apuros, pues, igual que muchas otras personas, sólo se había sometido a examen en determinadas materias y en relación con ellas. Su conciencia no había sufrido daño, ni se había viciado o vanagloriado, y no conocía la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite llamado examen de conciencia. ¿Era un hombre fuerte? No lo sabía; en este punto su opinión, probablemente, era equivocada. Pero es cierto que había sido siempre un hombre que había confiado en sus propias fuerzas. Tampoco dudaba de que la diferencia entre tener o no tener las propias experiencias y atributos era simplemente una diversidad de actitud, en cierto sentido un acto de voluntad, o la elección de un estilo de vida entre la mediocridad general y la originalidad personal. Hablando claro: se puede observar, frente a las cosas que suceden o se hacen, una conducta más general o más personal. Un golpe puede ser experimentado como un dolor, pero también como agravio, y no por eso se siente menos; sin embargo, se puede percibir también como un accidente deportivo, como impedimento por el que no se debe dejar uno intimidar ni llevar a un estado de cólera ciega, y no es raro que ni siquiera se note; el golpe recibido es clasificado en un orden general, en un orden de lucha, en el que su ser se muestra dependiente de la misión que tiene que cumplir. Este fenómeno hace que una experiencia no reciba su significado, o sea, su contenido, sino de su posición en una cadena de acciones consecutivas, y se observa en los hombres que no la ven como un suceso meramente personal, sino como un desafío hecho a su fuerza espiritual. Sus acciones las sienten más débiles; pero, cosa extraña, aquello que en el boxeo se consideraría como una fuerza superior del espíritu, se considera algo frío y desnaturalizado cuando surge en hombres que no pueden boxear por sentir tendencia a la vida espiritual. Se necesita hacer toda clase de distinciones para aplicar y exigir, según los casos, una conducta general o subjetiva. A un criminal que mata a sangre fría se le acusa de brutalidad excepcional; a un profesor, que en los brazos de su esposa continúa desarrollando un problema de matemáticas, se le reprocha su gélida aridez; un político, que extermina hombres para ascender, es considerado, según su éxito, como un facineroso o como un héroe; de los soldados, verdugos y cirujanos se exige la inquebrantabilidad que se condena en otros. Sin necesidad de detenerse a analizar la moral de estos ejemplos, llama la atención la inseguridad con que se hace un arreglo entre una conducta objetivamente justa y otra subjetivamente justa. 




			Esta inseguridad significaba para Ulrich el fondo de sus problemas personales. En otros tiempos se podía ser una persona con mejor conciencia que hoy. Los hombres se asemejaban a cañas en la mies. Dios, el granizo, los incendios, la peste, les atacaban probablemente con más violencia que ahora, pero como conjunto, en lo que respecta a ciudad y campo; lo que quedaba a cada caña de movilidad personal era algo claro y caía bajo su responsabilidad. Actualmente, la responsabilidad tiene su punto de gravedad, no ya en el hombre, sino en la concatenación de las cosas. ¿No es cierto que las experiencias se han independizado del hombre? Han pasado al teatro, a los libros, a los informes de excavaciones y a viajes de investigación, a las comunidades religiosas que cultivan ciertas vivencias a costa de otros, como en un experimento social; y si las experiencias no se encuentran precisamente en el trabajo, están suspendidas en el aire; ¿quién puede asegurar hoy día que su enojo es enojo de sí mismo cuando intervienen tantos en él que lo comprenden mejor que él? Ha surgido un mundo de atributos sin hombre, de experiencias sin uno que las viva, como si el hombre ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de la responsabilidad personal se disolviera en un sistema de fórmulas de posibles significados. Probablemente, la descomposición de las relaciones antropocéntricas, que durante tanto tiempo han considerado al hombre como centro del universo, pero que desde hace siglos están desapareciendo, ha llegado; finalmente, al propio yo, pues la creencia de que lo más importante en la vivencia es que uno la viva y en la acción que uno la haga comienza a parecer, a la mayor parte de los hombres, una ingenuidad. No cabe duda de que hay todavía personas que viven su vida personal; dicen: —«Ayer estuvimos en casa de fulano o de mengano», o bien: —«Hoy vamos a hacer esto o aquello», y comienzan a gozar en eso, aunque no tenga todavía contenido ni significado. Aman todo lo que tocan sus dedos, y son personas privadas tan exclusivamente como es posible serlo; el mundo se hace privado en cuanto se toma contacto con ellas, y brilla como un arco iris. Quizá son muy felices, pero esa clase de personas les parecen absurdas a las otras, aunque todavía no se haya conseguido saber por qué. Tras estas consideraciones, Ulrich tuvo que confesar, sonriendo, que, a pesar de todo, él era todo un carácter, aun sin tenerlo. 
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Un hombre con todos los atributos al que le son, 




			
sin embargo, indiferentes. Es detenido un príncipe 




			
del espíritu y la Acción Paralela recibe un secretario honorífico 




			 




			No es difícil describir, en sus rasgos fundamentales, a un hombre de treinta y dos años como Ulrich, aunque él sólo sepa de sí mismo que está situado en un punto equidistante de todos los atributos y que todos ellos, se los haya apropiado o no, le son de un modo extraño indiferentes. A la movilidad moral, que presupone una gran variedad de tendencias, hay que añadir en él una cierta agresividad. Es de temperamento viril. No es sensiblero para los demás y se mezcla poco en asuntos ajenos, a excepción de lo que necesita para conocerlos en orden a sus propios fines. No respeta derechos, a menos que respete a aquel que los posee, y esto se da rara vez. Con tiempo se ha desarrollado en él una determinada tendencia a la negación, una dúctil dialéctica del sentimiento que le induce a descubrir defectos en cosas aceptadas por todos como buenas, a defender cosas prohibidas y a rechazar deberes con la indignación que nace de la voluntad de crearse las propias obligaciones. A pesar de esa voluntad y contando con algunas excepciones, abandona la dirección moral a su dignidad de caballero, que en la sociedad burguesa guía más o menos a todos los hombres mientras viven en condiciones organizadas; de este modo lleva, con la soberbia, desconsideración y descuido de un hombre de vocación, la vida de otro hombre que hace de sus inclinaciones y cualidades un uso más o menos común, útil y social. Estaba acostumbrado a considerarse, por instinto natural y sin vanidad, como un instrumento de no poca utilidad al que le había llegado la hora; y entonces precisamente, en aquel año iniciado de búsqueda incesante, después de haberse dado cuenta de la falta de rumbo de su vida, tuvo la impresión de ponerse en camino, y no se preocupó demasiado de su proyecto. No es fácil discernir en semejante naturaleza la pasión dominante; predisposición y circunstancias le han dado formas ambiguas, su destino no ha sido forzado por ninguna presión violenta; lo principal es que todavía, para decidirse, le falta algo que desconoce. Ulrich es un hombre obligado a vivir en contraposición consigo mismo, aunque aparentemente se desenvuelve libre de coacción. 




			La comparación del mundo con un laboratorio había despertado en él una vieja idea. Antes se había figurado la vida, cuando le había dado por ahí, como un taller de experimentación donde se prueban los mejores sistemas de hacerse hombre y donde se deben descubrir otros nuevos. Asunto diverso era el hecho de que el trabajo de laboratorio iba algo a la deriva y desprovisto de directores y teóricos. Se podía afirmar justamente que él mismo tenía que hacer como de príncipe y señor del espíritu. ¿Y quién no? Es natural que el espíritu sea considerado como el ser supremo, dominador de todos los demás. Es materia de enseñanza. Quien puede se adorna de espíritu, se embellece. El espíritu es, en combinación con algo, lo más dilatado que existe. El espíritu de fidelidad, el espíritu del amor, un espíritu viril, un espíritu cultivado, el espíritu más grande de nuestros días, debemos tener alerta el espíritu frente a esta o aquella causa, queremos obrar según el espíritu de nuestro movimiento; ¡qué convincente e inofensivo suena esto hasta en sus ínfimas graduaciones! Todo lo demás, el crimen cotidiano o la avidez de lucro, aparece a su lado como algo inconfesable, como la suciedad que aleja Dios de las uñas de sus pies. 




			Pero si el espíritu está solo, como un sustantivo desnudo, calvo como un fantasma al que se quisiera prestar una sábana, ¿qué pasa entonces? Uno puede leer a los poetas, estudiar a los filósofos, comprar cuadros y conversar por la noche: ¿es espíritu aquello que se conquista? Supongamos que se conquista: ¿se toma entonces posesión de él? ¡Este espíritu está íntimamente ligado a la forma casual en la que se presenta...! Pasa a través del hombre con deseos de adoptarlo y sólo deja detrás de él un pequeño estremecimiento. ¿Qué hacer de todo este espíritu? Se reproduce sobre masas de papel, de piedra, de lienzo, en medidas enormes, se hace uso y se goza de él consumiendo continuamente cantidades gigantescas de energía nerviosa; pero ¿qué es de él entonces? ¿Desaparece como una quimera? ¿Se descompone en moléculas? ¿Se sustrae a la ley terrena de la conservación? Entre las partículas de polvo que descienden dentro de nosotros y lentamente se posan, y entre todo aquel dispendio no hay proporción. ¿Dónde está, adónde va, qué es? Quizá, si se supiera más de él, se haría un silencio angustioso en torno al sustantivo «espíritu». 




			Había llegado la tarde; casas como dislocadas de su sitio, asfalto, raíles formaban la concha fría de la ciudad. La concha madre, llena de agitación humana, infantil, alegre e iracunda. Donde una gota comienza como gotita, chispea y chisporrotea; comienza con una pequeña explosión, las paredes la absorben y la refrescan, se hace más suave, más inmóvil, cuelga tiernamente de la concha madre y al fin se solidifica allí en un granito compacto. —«¿Por qué no me he hecho peregrino?» —pensó de repente Ulrich. Veía delante de sí una vida pura, sin compromiso, fresca y consuntiva, como aire limpio; el que no quiere dar su sí a la vida debería, por lo menos, pronunciar el no de los santos; todavía era imposible pensar sobre ello en serio. Tampoco podía dedicarse a la aventura, si bien es ésta una profesión que transforma la vida en una especie de noviazgo indefinido y sus miembros, así como su ánimo, sienten este placer. No había podido hacerse poeta, ni ser uno de los desengañados que sólo creen en el dinero y en la violencia, aunque tengan cualidades para todo. Olvidó su edad, se imaginó tener veinte años; a pesar de todo, estaba íntimamente convencido de que no llegaría a ser nada de aquello; todo le atraía algo, pero una fuerza mayor le impedía alcanzarlo. ¿Por qué vivía oscuro e indeciso? Sin duda, se decía a sí mismo, lo que le confinaba en una forma de existencia retirada y anónima no era más que el impulso coactivo hacia aquella asociación y disociación del mundo, el cual, expresado en un término con el que no gusta encontrarse a solas, se llama espíritu. Ulrich, sin saber por qué, se puso triste y pensó: —«No me amo a mí mismo.» Sintió palpitar su corazón en el cuerpo congelado y petrificado de la ciudad. Había dentro de él algo que no quería parar en ningún sitio, había andado a tientas a lo largo de los muros del mundo pensando que todavía habría millones de otros muros, aquella ridícula gota del yo que se iba enfriando poco a poco y no quería entregar su fuego, el minúsculo núcleo ardiente. 




			El espíritu ha experimentado que la hermosura le hace a uno bueno, malo, tonto o seductor. Descuartiza a una oveja o a un penitente y encuentra en ambos humildad y paciencia. Examina una sustancia y reconoce que, en grandes dosis, es un veneno; en pequeñas, un estimulante. Sabe que la membrana de los labios es afín a la de los intestinos y que la humildad de estos labios es también afín a la humildad de todo lo santo. El espíritu deshace, revuelve y cohesiona nuevamente. Bueno y malo, arriba y abajo, son para él conceptos de escéptica relatividad, pero miembros de una función, valores dependientes del conjunto en el que se encuentran. Ha deducido de los siglos que los vicios pueden transformarse en virtudes y las virtudes en vicios y considera una ineptitud que uno no consiga en el curso de su vida hacer de un criminal un hombre de provecho. No reconoce prohibición ni licitud, pues todo puede tener una propiedad por la que un día entre a rodar en un gran engranaje nuevo. Sin darse a conocer, odia a muerte todo lo que aparenta ser inamovible, los grandes ideales y las leyes y su pequeña impronta petrificada, el carácter pacífico. No considera nada firme, ningún yo, ningún orden. Debido a que pueden cambiar cualquier día nuestros conocimientos, no cree en ataduras y para él todo posee el valor que solamente dura hasta el siguiente acto de creación, como un rostro al que se habla y que cambia a cada palabra. 




			El espíritu es así el gran creador de alternativas, del «según y conforme», pero no se deja prender en ninguna parte y casi se podría creer que de sus efectos no queda sino destrucción. Cada progreso es una ganancia en el individuo y una separación en el conjunto; es un aumento de potencia que termina en un aumento de impotencia; ya nada se puede hacer en contra. Ulrich pensó en aquel cuerpo de hechos y de descubrimientos que crecía a cada hora y desde el cual tiene que mirar el espíritu hacia fuera, cuando quiere contemplar detenidamente un objeto. Este cuerpo crece más que el interior. Innumerables interpretaciones y opiniones, pensamientos ordenadores de todas las zonas y de todos los tiempos, de todas las formas de cerebros sanos y enfermos, despiertos y soñadores, le atraviesan como miles de nervios sensitivos, pero falta el centro convergente de unión. El hombre siente cercano el peligro de seguir la suerte de aquellos mastodontes prehistóricos que fueron víctimas de su propia grandeza; pero no puede desistir. Nuevamente se acordó de otra idea dudosa en la que había creído mucho tiempo y que todavía no se había borrado de su memoria; era que el mundo debería estar regido por un senado de sabios y progresistas. Es natural pensar que el hombre que, cuando está enfermo, acude a médicos especialistas y no a pastores de ovejas, no tiene motivos para acudir, estando sano, a charlatanes semejantes a pastores, como sucede en todos los asuntos públicos; jóvenes, a quienes preocupa el contenido esencial de la vida, al principio juzgan secundario todo lo del mundo que no es verdadero, ni bueno, ni hermoso, o sea, un oficio de finanzas, por ejemplo, o un debate parlamentario; al menos entonces eran así; hoy día deben ser de otra manera, gracias a la educación política y económica. Pero también entonces, al hacerse más viejos y después de haber frecuentado mucho el ahumadero del espíritu donde el mundo acecina el tocino del negocio, se aprendía a adaptarse a la realidad y el estado definitivo de un hombre espiritualmente instruido era poco más o menos la limitación, la «especialidad» unida al convencimiento de que todo debía cambiar; sin embargo, era inútil reflexionar sobre ello. Algo parecido es el equilibrio interno de los hombres de trabajo intelectual. Ulrich resumió de una vez todo, de un modo raro, en la pregunta de si, a fin de cuentas, dado que existen siempre tipos inteligentes, no habrá casos en los que la inteligencia no es inteligente. 




			Casi se echó a reír. Él mismo era uno de aquellos abnegados. Pero la ambición frustrada, todavía viva, le partió en dos, como con una espada. Existían ahora dos Ulrichs. El uno se miraba sonriente y pensaba: —«En cierta ocasión quise representar un papel entre bastidores. Un día desperté, no dulcemente como en la cuna de la madre, sino con la dura convicción de tener que dar un mensaje. Me sugirieron palabras, y tuve la impresión de que no eran de mi competencia. Me sentí lleno de esperanzas y de propósitos en el proscenio como de un miedo parpadeante. Entretanto giró el suelo, sin que yo lo notara, di unos pasos adelante en mi camino y ahora estoy quizá próximo a la salida. Dentro de poco estaré ya fuera y de mi papel habré dicho quizá: —“Los caballos están enjaezados.” ¡Ojalá os lleve a todos el diablo!» Pero mientras el uno atravesaba sonriente la tarde ligera con estos pensamientos, apretaba el otro los puños, inflamado de ira y de dolor; él era el menos visible y trataba de encontrar una fórmula de exorcismo, un pretexto posible, el verdadero espíritu del espíritu, el trozo que falta, aunque pequeño, para cerrar el cerco roto. Este segundo Ulrich no encontró palabras a su gusto. Las palabras saltan como los monos de un árbol a otro, pero en lugares oscuros donde se echa raíces se carece de intermediarios solícitos. El suelo se escurría bajo sus pies. Apenas podía abrir los ojos. ¿Puede un sentimiento enfurecerse como una tempestad y no ser un sentimiento tempestuoso? Cuando se habla de una tempestad del sentimiento se entiende una de aquellas que hacen gemir la corteza del hombre y volar las ramas de la persona hasta desgajarse. Ésta era una tempestad en una superficie completamente tranquila. Casi sólo un estado de conversión, de inversión; ningún gesto se inmutaba, pero dentro parecía que todos los átomos se revolvían. Los sentidos de Ulrich mantenían la serenidad; sin embargo, sus ojos ya no miraban como antes a aquellos con los que se cruzaban, ni su oído recibía igualmente los sonidos. No era del caso afirmar que sus percepciones se habían hecho más claras, ni más profundas, ni más blandas, ni más naturales o innaturales. Ulrich no podía decir nada, pero en aquel momento pensaba en la extraña experiencia del «espíritu», como en una querida que le hubiese engañado vilmente sin que por eso le impidiera seguir amándola; esto le ponía en contacto con todo lo que le salía al encuentro. Cuando uno ama, todo es amor, aunque vaya unido al dolor y al aborrecimiento. La ramita del árbol y el cristal pálido de la ventana, a la luz de la tarde, se convertían en una experiencia sumergida en su propio ser, difícil de expresar con palabras. Las cosas no parecían hechas de madera y piedra, sino de una moralidad grandiosa e infinitamente delicada que, en el momento del contacto con él, le producía una profunda conmoción moral. 




			Duró lo que una sonrisa; Ulrich estaba pensando: —«Ahora quiero permanecer aquí, que es a donde me ha conducido», cuando la suerte quiso que aquella tensión desapareciera impulsada por un obstáculo. 




			Lo que allí sucedió había derivado en realidad de un mundo completamente dispar de aquel en el que Ulrich había sentido el árbol y la piedra como continuaciones sensibles de su propio cuerpo. 




			Un periódico proletario —en expresión del conde Leinsdorf— había lanzado un esputo destructivo sobre la gran idea sosteniendo que era sólo un artificio sensacional de las clases dominantes, tras la sensación del último crimen sexual; un buen obrero, que había bebido un poco más de la cuenta, se sintió por ello estimulado. El trabajador había rozado a dos ciudadanos satisfechos de sus negociaciones, los cuales, sabiendo que a cada uno le está permitido manifestar su propia opinión, declararon en alta voz su conformidad con la Acción Patriótica, sobre la que acababan de leer en el periódico. Surgió la controversia; la proximidad de un guardia animó a los bien intencionados e irritó al agresor; la contienda fue tomando formas cada vez más violentas. El guardia le observó, al principio, de reojo, después de frente, y al final se le acercó; se le quedó mirando amenazador, como un brazo, con botones y otros metales, de la férrea palanca del Estado. El vivir ahora en un Estado bien ordenado es algo tétrico; no se puede salir a la calle ni beber un vaso de agua o subir al tranvía sin tocar algunos resortes de un aparato gigantesco de leyes y relaciones, sin ponerlos en movimiento o sin dejarse mantener por ellos en la paz de su propia existencia; se conocen pocos de los que penetran profundamente en el interior, y éstos se pierden, por su otra parte, en las redes de las que todavía nadie ha conseguido librarse; por eso se niega que existan, así como el ciudadano niega que exista el aire y lo considera como un vacío; pero por lo visto, todas las cosas cuya existencia se niega —las cosas incoloras, inodoras, insípidas, imponderables y amorales, como el agua, el aire, el espacio, el dinero y el pasar del tiempo— son en verdad las más importantes y como un espectro de la vida; a veces sobrecoge a los hombres un pánico, como en un sueño involuntario; una tempestad de movimientos les conduce al paroxismo, como a un animal metido en la red de un mecanismo incomprensible. Impresión semejante causaron en el obrero los botones del guardia; inmediatamente, el agente estatal procedió a su detención por haberle faltado al respeto. 




			La detención no se llevó a cabo sin resistencia que vencer y sin repetidas reconvenciones de haber manifestado una ideología subversiva. El alboroto producido halagó al borracho que, a su vez, reveló su aversión contra sus semejantes, hasta entonces secreta. Se desencadenó una lucha apasionada para salvar su prestigio. Un elevado sentimiento de su mismo yo se opuso a otro desagradable, como si no estuviera seguro en su piel. Tampoco el mundo estaba seguro bajo sus pies; era como una niebla que cambiaba continuamente de forma. Las casas parecían inclinarse fuera de lugar; las personas eran como gotas hermanas, hirvientes, ridículas. —«Yo he sido llamado a poner orden entre todos éstos» —creía el extraordinario borracho. Toda la escena titilaba a su mirada, parte de ella le parecía clara, pero los muros giraban de nuevo. Los ojos se le salían de sus órbitas como antenas y las plantas de sus pies sujetaban el suelo. Su boca despedía un vaho denso; las palabras salían de su interior y no se sabía cómo habían podido entrar; probablemente eran insultos. Resultaba difícil distinguirlas. Dentro y fuera se confundían las unas con las otras. La ira no era interior, sino sólo una excitación de los receptáculos corporales de la furia; el rostro del guardia se acercó tanto a su puño cerrado que al final sangró. 




			Pero también el guardia se había triplicado entretanto; juntamente con los diligentes policías, habían acudido también otras personas; el borracho se había echado al suelo y no se dejaba agarrar. Entonces cometió Ulrich una imprudencia. Había oído en medio del vocerío una «ofensa a Su Majestad» y ahora se daba cuenta de que aquel hombre no era capaz de ofender a nadie y que lo mejor que se podía hacer con él era llevarlo a dormir. Ulrich no había dado mucha importancia a aquella frase, pero la había dicho. Al sentirse el hombre aludido por las palabras de Ulrich, comenzó a decir a gritos que tanto él como Su Majestad ¡se podían ir...! Entonces un agente de seguridad, atribuyendo evidentemente la culpa de la reincidencia a la intromisión de Ulrich, le ordenó brusco que no se metiera donde nadie le llamaba. Ulrich estaba acostumbrado a considerar al Estado como un hotel donde todos tienen derecho a exigir cortesía; por eso protestó contra el tono brusco en que el guardia le había respondido; viendo, pues, los policías que sólo el borracho no justificaba la presencia de tres agentes, prendieron también a Ulrich. 




			La mano de un hombre en uniforme le sujetó por el brazo. Su brazo era mucho más fuerte que el apretón injurioso, pero no podía hacer violencia si no quería envolverse en una lucha de boxeo con los agentes armados, de modo que al final no le quedó más remedio que mostrarse dócil e intentar conseguir que le dejara libre por propia iniciativa. El cuerpo de guardia estaba en el edificio de Comisaría, y Ulrich, al fijarse en las paredes y en el pavimento, creyó encontrarse en un cuartel; en él reinaba la misma lucha entre la suciedad, continuamente introducida y los bastos artículos de limpieza. Lo siguiente que vio fue el símbolo entronizado de la autoridad civil, dos mesas de escritorio —en realidad cajones— con una balaustrada donde faltaban algunas columnitas, tapizadas con tapetes llenos de rasgones y quemaduras, de pies cortos y cilíndricos, barnizadas en tiempo del emperador Fernando con laca de color bazo, de la cual quedaban todavía algunos restos sobre la madera. La tercera sensación notable que le causó la sala fue la de tener que esperar sin decir nada. Su guardia, después de haber expuesto el motivo de la detención, permaneció junto a él escoltándole como una columna. Ulrich intentó inmediatamente dar alguna explicación; el sargento y jefe de aquella plaza alzó un ojo del pliego en el que había comenzado a escribir al sentir que entraban, examinó a Ulrich, bajó otra vez la mirada y prosiguió escribiendo sin pronunciar palabra. A Ulrich se le hacía aquello infinito. Después, el sargento de servicio dejó el pliego, cogió un libro del estante, hizo alguna anotación, la espolvoreó con un poquito de arena, volvió el libro a su sitio, tomó otro, anotó, espolvoreó, sacó de un montón de papeles otro pliego y continuó en él su actividad. A Ulrich le parecía aquella espera una segunda eternidad; mientras las constelaciones seguían girando normalmente en sus órbitas, él se ausentaba del mundo. 




			En la oficina había una puerta abierta que daba a un corredor con acceso a las celdas de seguridad. Allí metieron en seguida al protegido de Ulrich y, puesto que ya no se le oía, era de suponer que la borrachera le había concedido un bendito sueño; pero además se barruntaban otros acontecimientos. El pasillo de las celdas debía de tener una segunda entrada; Ulrich oía continuamente pasos que iban y venían, el golpear de puertas, voces ahogadas y de repente, al ser introducido otro hombre, alguien gritó, según Ulrich, en un tono de desesperación suplicante: —«Si le queda a usted todavía una chispa de compasión, ¡déjeme libre!» Las palabras zozobraron, sonaron extrañas, inoportunas, casi ridículas, ¡semejante invocación a un funcionario! ¡A quién se le ocurre exigir sentimientos de quien tiene que desempeñar su misión con exclusiva objetividad! El sargento levantó por un momento la cabeza, pero sin abandonar sus papeles. Ulrich oyó el ruidoso pataleo de muchos pies cuyos cuerpos arrastraban probablemente otro cuerpo rebelde. Se sintió el tropezar de dos pies, como tras de un empellón. Entonces se cerró violentamente una puerta y se disparó un cerrojo; el hombre uniformado del escritorio inclinó de nuevo la cabeza y en el aire se suspendió el silencio de un punto colocado al final de una frase. 




			Pero Ulrich creyó estar equivocado partiendo del supuesto de que no había sido creado para el cosmos policíaco, porque el sargento, al levantar otra vez la cabeza, le miró de hito en hito; las últimas líneas recién escritas permanecieron húmedas y resplandecientes; la causa de Ulrich estaba ya introducida desde hacía tiempo. ¿Nombre? ¿Edad? ¿Profesión? ¿Dirección?... Ulrich fue interrogado. 




			Le parecía estar metido en el engranaje de una máquina que le descomponía en trozos impersonales, antes de que se pudiera hablar de culpabilidad o de inocencia. Su nombre, aquellas dos palabras, las más pobres de imaginación, pero las más ricas en sentimiento, no dijeron allí nada. Sus trabajos, que en el mundo científico, un mundo de solidez y crédito, le habían procurado honor y fama, en aquel momento no contaban para nada; ni una sola vez le preguntaron por ellos. Su rostro reveló sus señas personales; tenía la impresión de no haber pensado nunca hasta entonces que sus ojos eran grises, de uno de los cuatro tipos existentes y oficialmente registrados en millones de ejemplares; sus cabellos eran rubios, alta su figura, su rostro ovalado y, por lo demás, no tenía características especiales, aunque él se reservaba otra opinión. Según Ulrich, era esbelto, ancho de espaldas, su caja torácica poseía la forma de una vela hinchada en el mástil de un barco y las articulaciones de su cuerpo accionaban los músculos como pequeñas palancas de acero cuando se irritaba, reñía o estrechaba a Bonadea en sus brazos; por el contrario, era delgado, tierno, oscuro y blando, como una medusa nadando en el agua cuando leía un libro que le conmovía o cuando le rozaba la brisa del amor errante, el cual nunca habría creído que tuviera lugar en el mundo. En aquel momento le interesó precisamente el desencadenamiento estadístico de la persona; y el sistema de medida y descripción que le habían aplicado los organismos policíacos, le entusiasmó como una poesía de amor compuesta por el diablo. Lo más maravilloso de todo el procedimiento fue que la policía no sólo podía despedazar a un hombre de modo que no quedara nada de él, sino que con aquellas piezas insignificantes lo reconstruyeron inconfundiblemente y en ellos se le podía reconocer. Para desarrollar todo este proceso se necesita algo imponderable que la policía llama sospecha. 




			Ulrich comprendió de una vez que sólo sirviéndose de la más fría prudencia podría salir de aquel enredo en que le había metido su insensatez. El interrogatorio continuó. Se imaginó el efecto que podría producir su respuesta si, al preguntarle por su domicilio, les dijera: mi casa es la de una persona que me es extraña. O si a la otra pregunta sobre su acción les respondiera que hacía siempre lo contrario de lo que le importaba. Pero externamente contestó con docilidad y dio calle y número de su vivienda, y trató de justificar de algún modo su conducta. La autoridad interna del espíritu era por desgracia impotente frente a la autoridad externa del sargento. Al fin echó mano de la última tabla de salvación. Preguntado por su oficio, respondió: «privado» —intelectual privado no debía haber dicho jamás—; al pronunciar aquel vocablo, sintió descansar sobre sí una mirada que hubiera sido igual si se le hubiera ocurrido decir «vagabundo»; pero cuando se trató de tomar los datos de filiación, al declarar Ulrich que su padre era miembro del Senado, la mirada fue otra. Siguió siendo desconfiada, pero Ulrich vio en ella algo que le produjo una sensación semejante a la de un hombre que, abatido por las olas del mar, toca al fin con el dedo gordo del pie terreno firme. Con viva presencia de ánimo, se decidió a aprovechar la ocasión. Atenuó todo aquello que antes había admitido, contrapuso a la autoridad de los agentes juramentados la enérgica demanda de ser interrogado por el comisario en persona y, al no obtener más respuesta que una sonrisa, afirmó —con afortunada naturalidad, como de paso y dispuesto a retirar en seguida su propuesta, caso de querer el sargento hacer uso de ella para hacerle caer en la trampa de más interrogatorios— que era amigo del conde Leinsdorf y secretario de la gran Acción Patriótica, anunciada ya en los periódicos. Pudo notar en aquel instante que aquello había dejado pensativo al sargento y que éste empezaba a atenderle con una consideración que hasta entonces no había mostrado; y perseveró en su ventaja. Como consecuencia, el jefe le miró ahora disgustado no queriendo asumir la responsabilidad de apresarle ni de darle libertad; dado que ninguno de sus superiores estaba a aquella hora presente en la oficina, se le ocurrió una solución que demostró al sencillo sargento cómo había aprendido algo de los sistemas con que los oficiales improvisados solían despachar los expedientes desagradables. Se dio aire de importancia y manifestó sus serias sospechas de que Ulrich no sólo podría ser culpable de una ofensa a la autoridad y de haber impedido la intervención oficial, sino que, teniendo en cuenta la clase social a la que pertenecía, según él afirmaba, podía también hacerse sospechoso de maquinación política; por eso, debería resignarse a ser transmitido al departamento político de la dirección de Policía. 




			Pocos minutos después, partía Ulrich en plena noche, en un automóvil, escoltado por un vigilante de paisano poco dispuesto a la conversación. Llegados ante el edificio de la dirección de Seguridad, el detenido vio las ventanas del primer piso solemnemente iluminadas; el jefe superior había convocado a aquella hora tardía una reunión importante; la fachada no parecía de acero oscuro, sino más bien la de un Ministerio; Ulrich respiró un aire más familiar. Notó también que el policía de guardia reconocía el absurdo que el agente había cometido con su denuncia; por otra parte, éste consideraba fuera de propósito dejar escapar de las redes de la Justicia a un hombre que había tenido el descuido de caer en ellas. También el funcionario de la dirección llevaba en el rostro una máquina blindada; declaró al prisionero que su imprudencia difícilmente permitiría responsabilizarse de su liberación. Ulrich había repetido ya dos veces todo lo que tan favorablemente había influido en el sargento, pero ante el funcionario superior no sirvieron de nada; Ulrich estaba ya a punto de darse por vencido cuando el rostro de su juez se transformó de improviso adoptando una extraña expresión, casi de júbilo. Examinó detenidamente una vez más la denuncia, se hizo repetir el nombre entero de Ulrich, constató su dirección y le rogó cortésmente esperara un momento mientras abandonaba la habitación. Pasaron unos diez minutos hasta que volvió como un hombre que se ha acordado de repente de algo agradable y pidió al detenido que por favor le siguiera. Junto a la puerta de una de las dependencias iluminadas del piso superior, le dijo simplemente: —«El director general de Policía desea hablar directamente con usted»; acto seguido, Ulrich se entrevistaba con un señor de patillas bien cuidadas, venido de la sala contigua donde tenía lugar la asamblea; entonces le reconoció. Ulrich pretendió esclarecerle los motivos de su presencia y censurar finamente el error del revisor, pero el director se le adelantó y le saludó diciéndole: —«Una equivocación, caro doctor; el señor comisario me ha explicado ya todo. No obstante, tenemos que imponerle un pequeño castigo, pues...» Al dirigirle estas palabras, le miró malicioso (si cabe aplicar el epíteto de malicioso al más alto funcionario de Policía), como si le invitara a adivinar un acertijo. 




			Pero Ulrich no lo adivinó. 




			—«¡Su Señoría!» —sugirió el director. 




			—«Su Señoría el conde Leinsdorf —añadió— hace unas horas que ha pedido con gran interés información sobre usted.» 




			Ulrich comprendió sólo la mitad. —«Usted no está registrado en el libro de direcciones, señor doctor» —comentó reprochando con sorna, como si sólo aquél fuera el delito de Ulrich. 




			Ulrich se inclinó sonriendo con corrección. 




			—«Supongo que usted tendrá que visitar mañana a Su Señoría por asuntos de gran interés público; en consecuencia, yo no se lo puedo impedir con un arresto.» Así terminó su broma el señor de la cara blindada. 




			Es de presumir que el director general hubiera desaprobado el arresto también en cualquier otro caso y que el comisario —que justamente se acordaba de las circunstancias que habían hecho aparecer, pocas horas antes, el nombre de Ulrich por primera vez en aquella casa— hubiera descrito al director lo sucedido tal y como convenía que el director lo viera, sin que nadie pudiera intervenir arbitrariamente en el desarrollo del asunto. Su Señoría, desde luego, no supo jamás cómo había ocurrido. Ulrich se sintió con la obligación de ir a ofrecerle sus servicios al día siguiente de aquella «ofensa a Su Majestad» y fue en aquella visita cuando recibió el nombramiento de secretario honorífico de la gran Acción Patriótica. Si hubiera llegado a conocer la historia, el conde Leinsdorf no hubiera podido hacer otra cosa que atribuirla a un milagro. 
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Raquel y Diotima 




			 




			Poco tiempo después tuvo lugar en casa de Diotima la primera asamblea general de la Acción Patriótica. 




			El comedor contiguo al salón se transformó en sala de consejo. En el centro estaba la mesa, extendida al máximo y cubierta con un tapete verde. A cada puesto correspondían varios pliegos de papel barba y lapiceros de diversas clases. El aparador había sido retirado. Los ángulos de la sala habían quedado vacíos y rígidos. También las paredes aparecían despojadas, salvo un retrato de Su Majestad que había colgado Diotima, y otro de una señora de busto apretado que el señor Tuzzi había traído en sus tiempos de cónsul y que bien podría pasar por el retrato de su abuela. De buena gana hubiera puesto Diotima un crucifijo a la cabecera de la mesa, pero el jefe de sección Tuzzi se lo ridiculizó antes de irse de casa aquel día, lo cual hizo por delicadeza y deferencia a su esposa. 




			La Acción Paralela debía comenzar con carácter totalmente privado. No acudieron ni ministros ni altos funcionarios; tampoco representantes de la política. Todo había sido previsto: a las primeras asambleas debían acudir exclusivamente los desinteresados servidores de las ideas, el gobernador del Banco Nacional, los señores Von Holtzkopf y el barón Wisnieczky, algunas señoras de la alta aristocracia, exponentes notables del comité de beneficencia pública, representantes de las Escuelas Superiores fieles al lema «capital y cultura» del conde Leinsdorf, miembros de sociedades de Arte, de la industria, de la propiedad inmobiliaria y de la Iglesia. Los organismos gubernativos se hicieron representar por jóvenes funcionarios sin relieve que entonaban socialmente en aquel ambiente y disfrutaban de la confianza de sus jefes. La organización respondió a los deseos del conde Leinsdorf, quien había pensado en una manifestación que proviniera espontáneamente de los mismos medios populares, pero después de la revisión de los puntos se dieron por satisfechos con saber con quiénes tenían que habérselas. 




			La pequeña doncella Raquel (su nombre lo pronunciaba la señora un poco a la francesa: «Rachelle») estaba en pie desde las cinco de la mañana. Había desplegado la mesa del comedor, había añadido dos mesas más de juego y las había cubierto con el tapete verde; después quitó el polvo con especial cuidado; en todo aquel trabajo tan molesto puso su más sincero entusiasmo. La tarde anterior le había dicho Diotima: —«Mañana entrará nuestra casa en la historia universal», y el cuerpo entero de Raquel se había inflamado con la felicidad de poder asistir a un acontecimiento semejante, lo cual no era despreciable, pues el cuerpo de Raquel, bajo su vestidito negro, parecía tan encantador como una porcelana de Meissner. 




			Raquel tenía diecinueve años de edad y creía en milagros. Había nacido en un caserío desaliñado de la Galizia, en Hungría; de las puertas de la casa colgaban los símbolos de la Torá, y de las grietas del suelo salía tierra. Había sido maldecida y echada de casa. La madre la había mirado impotente y sus hermanos se habían reído de ella sarcásticamente con rostros asustados. Había pedido perdón de rodillas y la vergüenza había atenazado su corazón, pero de nada le había servido todo ello. Un joven sin conciencia la había seducido —ella no sabía ya cómo— y había tenido que dar a luz en una casa extraña para después abandonar la patria. Raquel salió a correr mundo; con las sucias cajas de madera entre las que viajaba le acompañaba la desesperación; cansada de llorar vio la capital, a la que huía instintivamente, y le pareció un telón de fuego al que deseaba arrojarse para morir. Pero por verdadero milagro aquel telón se abrió y la recibió; desde entonces, Raquel tuvo siempre la impresión de vivir dentro de una llama dorada. La suerte la había conducido a la casa de Diotima y a ésta le había parecido natural que aquella niña hubiera abandonado la casa paterna para vivir ahora con ella. Cuando, pasado algún tiempo, hubo adquirido confianza, Diotima le habló a la pequeña de las ilustres y encumbradas personas que frecuentaban la casa donde «Rachelle» tenía el honor de poder servir; y también le había confiado algunos detalles de la Acción Paralela, porque era un placer mirar a los ojos titilantes de Raquel; éstos centelleaban a cada nueva noticia y semejaban espejos de oro en que se reflejaba risueña la figura de la señora. 




			La pequeña Raquel había sufrido la maldición de su padre a causa de un joven sin conciencia, sin embargo era una muchacha honrada y amaba todo lo relacionado con Diotima: los suaves cabellos negros que tenía que cepillar por la mañana y por la tarde, los trajes que la ayudaba a vestir, los trabajos chinos y las tallas indias, los libros de lenguas extranjeras esparcidos por todas partes y de los que no entendía palabra; amaba también al señor Tuzzi y últimamente también al ricachón que, ya al segundo día después de su llegada a la ciudad —ella decía que al primero—, había visitado a su señora; Raquel le había contemplado en el vestíbulo con tan extático fervor como al Redentor de los cristianos al descender de su tabernáculo de oro, y lo único que la disgustaba era que él no se hubiera hecho acompañar por su negro Solimán para homenajear a su señora. 




			Pero hoy, ante un acontecimiento tal, estaba convencida de que la reunión también tendría reservado algo para ella y se imaginaba que esta vez vendría probablemente Solimán con su señor, como lo exigía la solemnidad del acto. Aquella esperanza no era, sin embargo, lo principal, sino únicamente la natural complicación, el nudo o la intriga que no faltaban en ninguna novela con las que Raquel se había educado. Raquel tenía permitido efectivamente leer las novelas que Diotima arrinconaba, así como también le había concedido adaptarse para sí la ropa que Diotima dejaba de usar. Raquel cosía y leía aplicadamente —ésta era su herencia judía—, pero cuando tomaba en sus manos una novela calificada por Diotima como gran obra artística, y tales eran sus libros preferidos, interpretaba naturalmente los relatos sólo como si los contemplara a gran distancia y desde un país extranjero; su desarrollo, para ella incomprensible, la entretenía e incluso la conmovía sin poder objetar nada; era esto lo que más le gustaba. Si la mandaban a la calle con recados o recibía en casa una visita distinguida, aspiraba el aire denso y excitante de la ciudad imperial, la exuberancia de espléndidos detalles en los que tomaba parte sencillamente porque disfrutaba de una situación privilegiada. No le interesaba comprenderlo mejor; su elemental instrucción judía, las sabias sentencias de su casa paterna, todo lo había olvidado de rabia; sentía además tan poca necesidad de ellas como tampoco una flor necesita de cuchara ni de tenedor para alimentarse con la savia de la tierra y del aire. 




			Tomó ahora todos los lapiceros juntos y, con cuidado, fue aplicando las brillantes puntas de cada uno a la pequeña máquina, fija en una esquina de la mesa; ésta cortaba tan perfectamente la madera, bajo la acción de la manivela, que al repetir el procedimiento no caía al suelo una sola viruta. Luego dejó los lapiceros nuevamente junto a las carpetas aterciopeladas, tres de distinta clase en cada puesto, y pensó que aquella máquina tan perfecta procedía del Ministerio de Asuntos Exteriores del Imperio, pues un botones la había traído la tarde anterior, junto a los lapiceros y el papel. Entretanto dieron las siete; echó una ojeada general a todos los detalles de la distribución y salió presurosa de la sala para ir a despertar a Diotima, el comienzo de la asamblea estaba anunciado para las diez y cuarto y Diotima estaba descansando todavía en la cama, desde la salida del señor Tuzzi. 




			Aquellas mañanas con Diotima proporcionaban un gozo especial a Raquel. La palabra amor no lo traduce; mejor es la palabra veneración, si se la toma en su más amplio sentido; según esa acepción, el honor rendido a una persona penetra a ésta y colma de tal manera su interior que su propio yo rebosa y se derrama. Raquel tenía, a causa de su aventura, una hija de año y medio; los primeros domingos de mes iba puntualmente a entregar a la mujer que la cuidaba buena parte de su salario, aprovechando la ocasión para ver a su pequeña. Pero, aunque no descuidaba los deberes de madre, consideraba a su hija sólo como un castigo, y sus sentimientos se hacían otra vez los de una muchacha cuyo casto cuerpo no se ha abierto todavía al amor. Raquel se aproximó al lecho de Diotima; sus ojos —en actitud orante, como los de un alpinista que divisa la cumbre nevada al entrar en el primer azul, después de dejar abajo la oscuridad de la madrugada— acariciaron la espalda de su señora, antes de tocar con los dedos el color madreperla de su piel. Después gustó el suave olor de la mano, dormida sobre la colcha para dejarse besar; sabía al perfume del día anterior mezclado con el vaho del descanso de la noche; luego acercó la zapatilla al vacilante pie desnudo y acogió la mirada adormecida. El contacto sensual de aquel espléndido cuerpo de mujer no le hubiera resultado tan dulce sin el pensamiento en la significación moral de Diotima. 




			—«¿Has colocado el sillón de brazos para Su Señoría? ¿Has puesto la campanilla de oro en su lugar? ¿Hay doce pliegos para el secretario? ¿Y seis lapiceros, Raquel, seis, no tres, para el escribano?» —dijo Diotima. A cada pregunta, Raquel repasó mentalmente todo lo que había hecho contando con los dedos y estremeciéndose de orgullo, como si estuviera poniendo en juego su vida. La señora se echó una bata sobre los hombros y se dirigió a la sala de la reunión. El sistema que empleaba en la educación de su «Rachelle» consistía en recordarle continuamente, a cada acción u omisión, que no debía trabajar con miras exclusivamente personales, sino pensando en la transcendencia que podía tener en la comunidad. Si Raquel rompía un vaso, «Rachelle» recibía la advertencia de que, siendo el daño en sí insignificante, aquel cristal transparente era un símbolo de las pequeñas obligaciones cotidianas, casi imperceptibles a nuestra mirada acostumbrada a fijarse en cosas más valiosas, pero no por eso menos dignas de especial cuidado; y a Raquel, al escuchar la afable amonestación, se le saltaban las lágrimas de arrepentimiento y felicidad mientras recogía los cascos. Las cocineras, de las que Diotima exigía responsabilidad y reconocimiento de las faltas cometidas, se habían sucedido varias veces desde que Raquel prestaba en aquella casa sus servicios; pero Raquel amaba con todo el corazón aquellas magníficas frases, así como amaba al Emperador, los entierros y las velas encendidas en la mística oscuridad de las iglesias católicas. A veces mentía por evitar un contratiempo, pero después se consideraba muy ruin; quizá veía bien las pequeñas mentiras porque así comparaba su propia picardía con la de Diotima; sin embargo, se las permitía sólo cuando esperaba poder transformarlas rápidamente en verdades. 




			Cuando una persona admira a otra en todos y en cada uno de sus atributos y actuaciones llega a desasirse de su propio cuerpo y a enajenarse en el cuerpo del otro, como un pequeño meteorito en el sol. Diotima no encontró nada que corregir; dio, pues, a su muchacha una palmadita cariñosa en la espalda y las dos se dirigieron al cuarto de baño comenzando en seguida el aseo para el gran día. Raquel mezcló el agua caliente; Diotima le dejó luego su cuerpo para que lo jabonara, frotara y secara como si fuera el suyo, y Raquel halló en su servicio más placer que si se lo hubiera hecho a sí misma. Su propio cuerpo le parecía despreciable e indigno de confianza, ni siquiera pensaba en él; cuando tocaba el cuerpo henchido y estatuario de su señora, ella se sentía como un pobre recluta de aldea alistado en un imponente regimiento. 




			Así se armó Diotima para la gran asamblea. 
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