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			Sinopsis

		

		
			La desigualdad ha secuestrado la democracia y, mientras la libertad se ha convertido en el valor a reivindicar por excelencia, la igualdad material sigue ausente de los programas de los partidos, a excepción de la llamada «igualdad de oportunidades», que no deja de ser una forma de elitismo que beneficia a los que más tienen. Pero hay razones éticas, económicas, sociales y medioambientales para aspirar a una sociedad más equilibrada. Una que no dé a todo el mundo lo mismo, sino a cada uno lo que necesita.

			César Rendueles propone en este libro un programa igualitarista contemporáneo con propuestas concretas, a la vez que explora la evolución de la igualdad en distintos contextos sociales, desde la igualdad de género hasta en el ámbito de la cultura, el trabajo, las relaciones familiares o la educación.

			«Empecé a pensar en este ensayo en mayo de 2011, durante las movilizaciones del 15M, y terminé de escribirlo casi diez años después, en abril de 2020, durante el confinamiento como consecuencia de la pandemia del COVID-19», resume el autor. Sus conocimientos en sociología e historia y su capacidad para ilustrarlos con referencias populares, del cine a la literatura o las series de televisión, convierten estas páginas en una lectura apasionante para todos los públicos sobre una de las grandes asignaturas pendientes del siglo XXI.

		

	
		
			Contra la igualdad de oportunidades

			Un panfleto igualitarista

			César Rendueles
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			Presentación. El trauma de la desigualdad

		

		
			La mayor parte de las madres y los padres occidentales dedican, en comparación con otras sociedades, una gran cantidad de tiempo a hablarles a sus bebés. Potencian el laleo repitiendo lo que dicen los niños, exageran la práctica del llamado «maternés», adoptando tonos que imitan la voz de los bebés... Es una práctica tan habitual que incluso se ha integrado en las evaluaciones de los expertos en puericultura, que a veces preguntan a los progenitores si hablan lo suficiente con sus bebés y juzgan los resultados en virtud de la cantidad de palabras que reconocen y son capaces de reproducir los niños. Este esfuerzo comunicativo ha sido históricamente exitoso, en el sentido de que los bebés occidentales aprenden a hablar antes que los de otras partes del mundo. Y también completamente ocioso, en el sentido de que los miembros de otras sociedades en las que se habla mucho menos con los bebés aprenden a hablar exactamente igual de bien que nosotros.

			En general, la obsesión por la estimulación temprana de los hijos se ha convertido en un rasgo muy característico de los procesos de socialización occidentales. Casi todos estamos convencidos de que las experiencias que se dan en la primera infancia, y de las que son responsables casi en exclusiva las madres y los padres de nuestras familias nucleares, dejan una huella indeleble en nuestra personalidad, por mucho que no seamos capaces de recordarlas. La mayoría de los padres modernos vivimos obsesionados con la influencia de nuestros actos sobre el carácter de nuestros hijos. Una extensa literatura de dudoso rigor científico nos atemoriza con toda clase de desgracias si no dedicamos ingentes esfuerzos a promover las capacidades intelectuales y emocionales de bebés que, literalmente, no son capaces de mantenerse erguidos o de niños que aceptan sin discusión que un roedor mágico se mete por las noches bajo su almohada para intercambiar dientes por regalos. En cambio, muchas sociedades pasadas han considerado, tal vez de forma justificada, que la infancia era un periodo poco relevante en la forja de la personalidad. Las decisiones importantes para el tipo de persona que llegaremos a ser son aquellas que se dan en la adolescencia, en la transición a la edad adulta. Hay todo un subgénero literario muy interesante dedicado a ese tema: el Bildungsroman, la novela de formación en la que un adolescente inicia un proceso de aprendizaje vital y búsqueda de experiencias novedosas que moldean su carácter y marcan su destino, dejando atrás la infancia como si estuviera mudando de piel. Tal vez sea un síntoma de la época que nos ha tocado vivir que en la literatura, el cine y la televisión contemporáneos el Bildungsroman haya quedado reducido a relatos del despertar sexual.

			Nuestro convencimiento de que los progenitores modelan a través de sus actos y su actitud el futuro de sus hijos tiene como correlato una infravaloración sistemática de los efectos en la vida de los niños de la socialización entre iguales. Probablemente el margen de intervención de los padres sobre la personalidad de los hijos es más estrecho de lo que nos imaginamos. En primer lugar, porque, por mucho que nos escandalice a las personas progresistas, la herencia genética importa. Tal vez los niños agresivos no lo sean exclusivamente por haber crecido en entornos sociales conflictivos, sino también, y sencillamente, porque son hijos de gente agresiva. En segundo lugar, existen procesos de retroalimentación: también los niños nos educan a nosotros. A los adultos nos encanta imaginarnos como piezas de orfebrería personal perfectamente acabadas y definitivas. En realidad, los efectos de la interacción social sobre nuestra personalidad continúan a lo largo de toda nuestra vida, y el contacto con los niños nos cambia tanto como nosotros los cambiamos a ellos. Jon Elster contaba un chiste al respecto: «Hay que tratar a Dani con paciencia, viene de una familia deteriorada», comenta un profesor a sus colegas. «No me cabe duda —responde otro—, Dani sería capaz de deteriorar cualquier cosa.»

			En tercer lugar, están los grupos de pares, el efecto de unos niños sobre otros. Los progenitores y los profesores consiguen moldear el modo en que los niños se comportan delante de ellos, poco más. Una de las más importantes fuentes de influencia familiar es, precisamente, que las madres y los padres tienen la capacidad para seleccionar algunos rasgos de los niños con los que se relacionan sus hijos: el vecindario, el colegio, los grupos de afinidad con los que interactúan... Los niños son agentes muy activos de su propio proceso de socialización. No se limitan a asumir las influencias procedentes del exterior sino que las elaboran enérgicamente, a veces con resultados inquietantes y a pesar del esfuerzo y el ejemplo explícito de sus familiares o profesores. Por eso en sus juegos reproducen escenas sociales normativas o convencionales aunque dispongan a su alrededor de contraejemplos. La psicóloga Judith Rich Harris recordaba a una niña que estaba jugando a las casitas y le dijo a su compañera: «Las niñas no pueden ser médicos, sólo enfermeras». Lo extraño es que su propia madre era doctora en un hospital.1

			En general, tendemos a infravalorar la influencia de nuestros iguales en nuestro comportamiento. Sin embargo, la relación con nuestros grupos de pares nos afecta de una manera desproporcionada. La propia Harris recordaba un estudio de la socióloga Anne-Marie Ambert, que propuso a sus estudiantes una rememoración de sus vidas preuniversitarias. Una de las preguntas que planteó fue: «¿Qué es lo que, por encima de todo, te hace más infeliz?». En contra de la mitología hollywoodiense —unánime a la hora de señalar los efectos traumáticos de la ausencia paterna en los partidos de la liga de béisbol infantil—, sólo el 9 % describió un trato o una actitud desfavorables por parte de sus padres. En cambio, el 37 % refirió experiencias de malos tratos recibidos de parte de sus compañeros que habían tenido efectos perturbadores y duraderos sobre ellos. 

			Tal vez las humillaciones entre iguales sean particularmente degradantes porque la propia de­sigualdad lo es. Sólo a través de un inmenso fetichismo hemos conseguido hacer caso omiso de esa realidad profundamente arraigada en nuestros cuerpos. La desigualdad está detrás de una cantidad asombrosa de trayectorias vitales dañadas y dilemas colectivos. La igualdad no es la condición para nada —el éxito personal, el Estado de derecho...—, sino un fin en sí misma porque es una de las bases de nuestra vida en común. La igualdad forma parte de los cimientos biológicos y culturales de la sociabilidad humana, de nuestra capacidad para vivir juntos y nuestra necesidad de hacerlo. El rechazo de la desigualdad y la reprobación colectiva de los individuos dominantes están profundamente integrados en nuestra historia evolutiva: somos animales mucho menos jerárquicos que otros primates. Pero, además, la experiencia histórica muestra que los incrementos de la de­sigualdad están relacionados con la fragilización social, la disminución de la solidaridad comunitaria y el aumento de la desconfianza colectiva. La desigualdad destruye el tipo de vínculos sociales que nos resultan imprescindibles en cualquier proyecto de vida buena.

			Este libro está dedicado a ahondar en esa idea —la centralidad social, cultural y ética de la igualdad— desde la perspectiva de las políticas emancipadoras contemporáneas. La igualdad es un elemento irremplazable de la capacidad de organización colectiva de la especie humana y de nuestras posibilidades individuales de autonomía y desarrollo personal. El psicoanalista Donald Winni­cott definía el trauma —una noción bastante oscura, en realidad, aunque la usemos cotidianamente— como «una ruptura en la continuidad del ser». La desigualdad generalizada de nuestras sociedades es un trauma colectivo, una ruptura social que afecta a nuestra capacidad para relacionarnos con los demás y tiene espeluznantes efectos políticos y personales. Sin embargo, la igualdad material profunda ocupa un lugar marginal, o al menos poco destacado, en los proyectos políticos hegemónicos de nuestro tiempo. Las únicas versiones del programa igualitarista relativamente comunes son o bien la igualdad de oportunidades, o bien una indignación moralizante con las desigualdades extremas y la pobreza. La primera es, en mi opinión, una perversión meritocrática del igualitarismo; la segunda, un proyecto inane o, en el mejor de los casos, de corto recorrido. En las páginas que siguen intento, en los tres primeros capítulos, presentar las características del igualitarismo profundo para, en el resto del libro, desarrollar algunos rasgos de un proyecto igualitarista factible en campos como la economía y el trabajo, las relaciones entre mujeres y hombres, la educación, la cultura, el medioambientalismo o la participación política. Básicamente, describo la igualdad como un camino escarpado, lleno de claroscuros e incertidumbres que, no obstante, necesitamos explorar urgentemente.

			Por supuesto, la igualdad material no es la solución para todo, como a veces se desprende de algunas posiciones izquierdistas. De hecho, la igualdad tiene su propio conjunto de problemas relacionados con la conformidad de grupo —el modo en que adaptamos nuestras preferencias, nuestros valores e incluso nuestras percepciones a la norma colectiva—, los mecanismos de reconocimiento del mérito, la posibilidad de autonomía personal o la naturaleza del vínculo social en las sociedades complejas. Pero es cierto que, a diferencia de otros dilemas de nuestra existencia capaces de sumirnos en un abismo de desesperación o perplejidad, eliminar la desigualdad material es relativamente sencillo, sabemos aproximadamente cómo hacerlo y estamos cognitiva, cultural y éticamente preparados para ello.

			Este libro es el resultado de una preocupación de más de diez años por la igualdad y la desigualdad social: desde los estudios técnicos acerca de las distintas dimensiones de la desigualdad y su medición hasta la historia de las estrategias políticas igualitaristas en diferentes contextos sociales, desde la evolución de la igualdad entre mujeres y hombres hasta la igualdad en el ámbito de la cultura, el trabajo, las relaciones familiares o la educación. Empecé a pensar en este ensayo en mayo de 2011, durante las movilizaciones del 15M, y terminé de escribirlo casi diez años después, en abril de 2020, durante el confinamiento como consecuencia de la pandemia del COVID-19. Son dos momentos de nuestra historia reciente en los que los dilemas colectivos relacionados con la igualdad —por ejemplo, con la universalidad efectiva del derecho a la salud o a la vivienda— se volvieron particularmente visibles tanto en la arena pública como en nuestra cotidianidad y nuestras relaciones personales. De hecho, hay pocas cosas que me causen tanta inquietud moral como mi partici­pación inercial en distintos sistemas de estratificación y mi falta de valentía para desafiarlos como creo que debería. Soy un hombre de mediana edad, europeo, heterosexual, con un puesto de trabajo estable en un sector laboral relativamente prestigioso, así que esa es bastante inquietud. A lo largo de la última década esta preocupación se ha plasmado en publicaciones de muy distinta índole, desde artículos académicos hasta textos de intervención. Ocasionalmente he recuperado en este ensayo algunas de esas ideas tratando de integrarlas en una argumentación más amplia, cabal y, para bien o para mal, vehemente. El motivo de esto último, al margen de mi propio carácter, es que siempre que he defendido en público la necesidad de la centralidad de las políticas igualitaristas en una sociedad democrática digna de tal nombre alguien me ha acusado de panfletario. Así que he decidido ponerme a la altura de esas acusaciones escribiendo, abierta y literalmente, un panfleto.

			
		

	
		
			1

			
El final de la igualdad

			Zootrópolis es una película de dibujos animados de Disney estrenada en 2016. Se desarrolla en un país habitado por toda clase de animales mamíferos con personalidades antropomórficas. O sea, que allí conviven grandes depredadores con herbívoros y pequeños roedores. En Zootrópolis hay delitos y violencia como en una sociedad humana, pero son fenómenos sociales, no una lucha por la vida darwiniana (los guionistas pusieron buen cuidado en no explicar de qué demonios se alimentan los carnívoros, tal vez se volvieron veganos).

			No obstante, las características biológicas importan. Por ejemplo, todos los policías de Zootrópolis son grandes mamíferos. Precisamente la protagonista de la película es Judy, una pequeña conejita que sueña desde niña con convertirse en agente de policía. Logra ingresar en la academia de policía y gracias a su inteligencia y capacidad de sacrificio supera todas las pruebas físicas, pensadas para animales mucho más fuertes, grandes y rápidos. Desgraciadamente, sus dificultades no terminan ahí. Cuando se gradúa, comienza la discriminación profesional. Sus superiores y compañeros de la comisaría a la que es destinada no reconocen sus méritos y apenas dejan que se ocupe de regular el tráfico. Pero Judy no se amilana y logra resolver una serie de asesinatos pese a los obstáculos que le ponen sus superiores.

			Resulta que los depredadores de Zootrópolis parecen estar volviendo a su estado salvaje y atacan a otros ciudadanos. Es como si la primitiva naturaleza animal estuviera emergiendo bajo la fina capa de civilización que la contenía. Judy descubre que, en realidad, los depredadores enloquecen porque alguien les inyecta una droga de efectos psicotrópicos que los vuelve agresivos. Averigua que todo forma parte de una conspiración de algunos herbívoros, que están resentidos por su posición de relegación social. Los herbívoros quieren ganar poder haciendo creer a la gente que los depredadores son peligrosos por naturaleza. La líder del complot es la vicealcaldesa, una oveja cuyo cargo es meramente decorativo porque el alcalde, un león, la trata como si fuera una secretaria sin autoridad política.

			La película fue recibida por la crítica como un alegato a favor de la igualdad de oportunidades y en contra de la naturalización de la desigualdad. En realidad, esa es sólo una parte de la historia. Es verdad que algunos herbívoros de Zootrópolis conspiran para perjudicar a los carnívoros fingiendo una determinación biológica inexistente, pero también lo es que se encuentran en una situación estructural de relegación. Los depredadores son la élite política y social y ocupan puestos de privilegio y autoridad. La vicealcaldesa tiene razones para rebelarse: es denigrada por el alcalde, un macho alfa que no respeta la dignidad propia del cargo de la oveja.

			Zootrópolis pasa a toda velocidad de la tesis de que nuestro comportamiento social no está determinado naturalmente a la pretensión de que somos dueños individualmente de nuestro destino social. La moraleja de la película —o al menos una de ellas— es que actuar colectivamente para que las élites pierdan su posición heredada de privilegio sería tan absurdo e injusto como retratarlas como animales salvajes cuyo comportamiento dominante viene dado por sus características biológicas. Por tanto, la única respuesta a la desigualdad es emular a Judy y lograr individualmente ser tan buenos como las clases altas en su propio terreno: lograr el éxito académico, económico, cultural... Desde cierto punto de vista, se trata de una profunda justificación de la subordinación heredada. 

			En ese sentido, Zootrópolis es un retrato excelente del modo peculiar en que se ha producido la que tal vez sea la transformación del espacio público más importante de los últimos treinta o cuarenta años en prácticamente todo el mundo: el desplazamiento de la lucha por la igualdad material a un lugar periférico del debate político y la comprensión de ese ocultamiento como el precio a pagar por la preservación o el incremento de la libertad personal.

			El aumento de la desigualdad ha sido una constante política desde la década de los setenta del siglo pasado, cuando las sociedades occidentales experimentaron una profunda transformación de su estructura económica, social, política y cultural. El pistoletazo de salida de ese proceso bien podría ser el periodo que va de 1978 a 1980, cuando el presidente chino Deng Xiaoping comenzó a liberalizar la economía china, Paul Volcker asumió el control de la Reserva Federal de Estados Unidos y Margaret Thatcher y Ronald Reagan ganaron las elecciones con el compromiso explícito de doblegar a los sindicatos y desmontar el estado de bienestar, adaptando a las democracias occidentales una dinámica de mercantilización acelerada que previamente había sido ensayada a través de la dictadura y el terrorismo de Estado en países como Argentina o Chile.1 En muy poco tiempo la práctica totalidad de países del mundo se sumaron a ese torbellino histórico que se llegó a conocer con el nombre, un tanto equívoco y sobreutilizado, de globalización neoliberal.

			En esos años saltó por los aires el contrato social que, durante las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, había sido el horizonte de intervención de las instituciones políticas democráticas y que había creado una cultura ciudadana ampliamente compartida en la mayor parte de los países con economías de mercado. Uno de los efectos más impactantes fue que este nuevo régimen político y económico propició un espectacular proceso de acaparamiento de la riqueza por parte de una pequeña élite. La crisis global de 2008 ha acelerado esa tendencia. A día de hoy es un hecho incontrovertible que la concentración extrema de la riqueza, la desigualdad y la desposesión de muchos millones de personas han aumentado notablemente desde finales de los años setenta del siglo pasado. En 2015, las sesenta y dos personas más ricas del planeta poseían tanta riqueza personal neta como la mitad más pobre de los habitantes del planeta. Sesenta plutócratas acumulaban más riqueza que 3.500 millones de personas. En España, veinte personas tenían más que el 30 % de la población más pobre, unos 15 millones de personas.2

			Solemos imaginar esas fastuosas fortunas como una especie de accidente natural. Una excentricidad que afecta a unos pocos pero que está fuera de nuestras preocupaciones. Un poco como los ganadores de la lotería: puede ser una forma tonta e injusta de privilegiar mediante el azar a un puñado de personas, pero es una práctica socialmente inofensiva. En realidad, se trata de un error categorial: la acumulación de riqueza por parte de los superricos es de otra naturaleza. Los procesos económicos y políticos que han permitido que existan las fortunas de los supermillonarios han sido posibles al precio de transformaciones catastróficas en la arquitectura política de la mayor parte de las sociedades del mundo. Si no lo vemos es porque tenemos dificultades para hacernos cargo de la astronómica magnitud de la riqueza que acumulan los milmillonarios. 

			Un millón de euros es una cantidad de dinero enorme para la mayor parte de los ciudadanos de un país occidental. Suficiente seguramente para dejar de trabajar el resto de su vida. ¿Cuánto tiempo tardaría alguien en conseguir esa cantidad si ganara un euro por segundo? A ese ritmo tendría 60 euros en un minuto, 3.600 en una hora y un millón en doce días... Pues bien, si siguiera así, tardaría treinta años en convertirse en milmillonario. En 2018, Jeff Bezos, el hombre más rico del mundo, poseía más de 100.000 millones de dólares. Eso significa que, si fuera a un dólar por segundo y se dedicara a ello ininterrumpidamente día y noche, tardaría más de tres mil años en contar su fortuna. Una persona que ahorrara íntegramente su salario de 1.200 euros mensuales —el más frecuente en España, unos 17.000 euros al año— tardaría más de cinco millones de años en ser tan rico como Bezos.

			Esos niveles de concentración de la riqueza sólo son posibles a costa de una ortopedia social despiadada. Son un elemento esencial de la morfología del capitalismo contemporáneo. Es una realidad histórica particularmente visible porque el mundo vivió un proceso de signo contrario antes de esta explosión de la desigualdad. Fue breve en términos históricos pero muy intenso, y una fuente de aprendizajes políticos insustituible. 

			La gran igualación

			Al término de la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de las sociedades que no optaron por la vía soviética emprendieron o continuaron una amplia reforma de su estructura económica y de sus instituciones públicas dirigida a limitar la libertad de mercado y consolidar una drástica disminución de las desigualdades materiales. Es un proceso que ha recibido diferentes denominaciones (estado de bienestar, keynesianismo, estado social...), que se expresó a través de muy distintos dispositivos legales y cuyas consecuencias políticas son ambiguas y han sido debatidas hasta la extenuación. Sin embargo, en mayor o menor medida, en todas sus manifestaciones tuvo como consecuencia una espectacular reducción de la desigualdad y, sobre todo, una integración de los mecanismos políticos igualitarios en la estructura política de las democracias avanzadas. El presidente republicano Dwight Eisenhower lo expresó así en 1954: «Si algún partido político intentase abolir la seguridad social o la cobertura por desempleo y suprimir la legislación laboral o los programas agrícolas, nunca más volverías a oír hablar de ese partido. Por supuesto, hay un minúsculo grupo de disidentes que creen que esas cosas se pueden hacer. [...] Su número es insignificante y son unos imbéciles».3

			Políticas públicas que hoy serían vistas como experimentos bolcheviques se consideraron de forma generalizada no sólo aceptables sino irrenunciables. En los años cincuenta del siglo XX fueron relativamente comunes en los países occidentales impuestos cercanos o superiores al 70 % sobre las rentas más altas —por ejemplo, ingresos superiores a los 100.000 dólares anuales—, con picos superiores al 90 % (alcanzó el 98 % en Reino Unido en la década de 1940 y en los años setenta). Eso significaba, literalmente, que una vez que alcanzabas el umbral de los 100.000 dólares Hacienda se quedaba con 9 de cada 10 dólares adicionales que ganabas. En la práctica, se trataba de un salario máximo encubierto. Lo interesante es, en primer lugar, que los efectos recaudatorios de esas políticas fiscales eran relativamente poco importantes pues, al fin y al cabo, no había tantas personas que ganaran más de 100.000 dólares. El objetivo de las tasas superiores al 80 % siempre fue poner fin a esa clase de ingresos considerados obscenos y socialmente perniciosos. Además, en segundo lugar, no se trataba de medidas fiscales específicamente izquierdistas. Algunos de los impuestos más altos a las rentas y a los patrimonios se mantuvieron con gobiernos conservadores en distintos países, incluido el vehementemente anticomunista Estados Unidos. 

			En ciertos casos se llegaron a impulsar dinámicas fiscales de expropiación y redistribución de la riqueza de las élites. Todo ello en países capitalistas que mantenían un permanente enfrentamiento con el bloque socialista que incluía la proliferación suicida de armas nucleares. Durante la ocupación de Japón, el ejército estadounidense puso en marcha medidas extremadamente agresivas dirigidas a democratizar el trabajo y reducir la concentración de los medios de producción. Uno de los elementos fundamentales del plan, espectacularmente exitoso, fue una batería de impuestos con un marcado carácter confiscatorio que en muy poco tiempo lograron transferir el 70 % de las propiedades de las 5.000 familias más ricas del país y un 30 % de los activos económicos. Al mismo tiempo consiguió que, apenas cuatro años después de que terminara la guerra, el 60 % de los trabajadores japoneses estuvieran sindicados.4 Del mismo modo, cuando a principios de la década de 1950 los laboristas británicos comenzaron a retirar los controles sobre los alimentos y el combustible —obligados por Estados Unidos a cambio del Plan Marshall— se enfrentaron a una oleada de indignación. Como recuerda la historiadora Selina Todd, mucha gente exigía más control del gobierno, no menos, sobre los precios y «tenían excelentes razones para preocuparse. Después de 1951, la diferencia de consumo calórico entre los más pobres y los más ricos comenzó a crecer de nuevo».5

			A veces, en clase de Introducción a la Sociología, les pido a mis estudiantes millennials que elaboren una lista de las empresas públicas que conocen. Habitualmente son incapaces de mencionar ninguna. A lo sumo, Correos. Se quedan estupefactos cuando se enteran de que en la economía española el peso de las empresas públicas era enorme aún en los años ochenta del siglo pasado. Durante mi infancia, el sector público suministraba, entre otros muchos bienes y servicios, la totalidad de la telefonía, el gas, el tabaco y la electricidad, la oferta televisiva, la mayor parte de la gasolina y una parte muy significativa de los automóviles. El banco en el que la mayor parte de asalariados tenían su nómina era alguna caja de ahorros pública, cuya obra social financiaba gran cantidad de actividades culturales y sociales. El sector público incluso contaba con una aerolínea, Iberia, y una agencia de viajes, Marsans, que tras su privatización fue adquirida por Gerardo Díaz Ferrán, a la sazón también presidente de la CEOE, que acabó en la cárcel condenado por alzamiento de bienes, blanqueo y fraude fiscal. 

			El caso Marsans es una especie de caricatura lumpen de lo que ha pasado con los procesos de privatización que desde finales de los años ochenta han ido acabando sistemáticamente con las empresas públicas. La norma universal ha sido privatizar los beneficios públicos y socializar las pérdidas privadas. Uno de los casos más asombrosos es el de Endesa, una empresa pública fundada en 1944 que aún en los años noventa era la mayor compañía del sector eléctrico español. Tras su privatización fue adquirida en 2003 por Enel, una empresa propiedad del Estado italiano. Desde entonces, Enel ha extraído 30.000 millones de euros de Endesa a través del reparto de dividendos. En otras palabras, se han transferido al Estado italiano miles de millones de euros de una compañía española cuyas inmensas infraestructuras —cuyo coste ninguna empresa privada hubiera podido asumir— fueron financiadas durante décadas por los ciudadanos españoles. Ha habido épocas y lugares, no necesariamente menos civilizados que los nuestros, en los que hacía falta bastante menos que eso para que te fusilaran por alta traición.

			Pero no se trata sólo del número de esas empresas públicas, de su importancia en sectores estratégicos o de la estafa social de su privatización. Eran una pieza, a veces torpe y con notorias disfuncionalidades, de un proyecto social amplio y muy complejo de desmercantilización de aspectos cruciales de la vida en común. Hace unos meses vi un vídeo de YouTube en el que una madre retaba a sus hijos adolescentes a que usaran un teléfono analógico con dial de rueda. Tras unos minutos de desconcierto, al fin conseguían entender cómo había que girar el disco. Pero entonces se equivocaban al marcar y preguntaban desesperados: «¡¿Cómo se borra?!». Aun así, no conseguían llamar: no sabían que había que descolgar el teléfono antes de marcar el número. Algo parecido nos pasa con la mecánica social que, tras la Segunda Guerra Mundial, logró reducir profundamente la desigualdad en todo el mundo. Pensamos que la entendemos porque la interpretamos como un pasado coherente con nuestro presente cuando, en realidad, se ha producido una ruptura histórica dramática. Esa sensación de continuidad, de naturalización de lo existente, ciega las posibilidades de cambio. 

			No hay alternativa

			A veces fantaseo con dedicarme a la narrativa. Incluso he tomado algunas notas para el primer capítulo de una novela. Mi historia comienza en Bad Homburg, un exclusivo pueblo residencial situado a unos veinte kilómetros de Fráncfort. Una mañana de finales de noviembre de 1989, es decir, apenas unas semanas después de la caída del Muro de Berlín, un hombre de cincuenta y nueve años sale de una casa lujosa dotada de fuertes medidas de seguridad en su Mercedes Benz blindado. Se llama Alfred Herrhausen. Le sigue otro coche en el que viaja su escolta. Cuando apenas han recorrido unos quinientos metros se produce una fuerte explosión. Una bomba instalada en una bicicleta aparcada en el camino que recorre el coche mata a Herrhausen. El chofer y los escoltas, en cambio, resultan ilesos. 

			Herrhausen era el presidente del Deutsche Bank y seguramente el hombre más importante de la economía y las finanzas de la República Federal de Alemania. El comunicado que emite la policía ese mismo día es muy escueto. Afirma que la bomba colocada en la bicicleta es de fabricación casera y acusa del atentado a la RAF, la Fracción del Ejército Rojo, un grupo terrorista de extrema izquierda muy activo en Alemania en los años sesenta. Algunos periodistas dudan tímidamente de la versión policial. La potencia y precisión de la detonación, que ha conseguido atravesar un coche blindado, no encajan con la tesis de una bomba de fabricación casera. Además, nadie ha reivindicado el atentado. La atribución de la policía se basa en un papel encontrado en las inmediaciones del lugar con el emblema de la RAF. De hecho, la Fracción del Ejército Rojo llevaba varios años sin actuar en Alemania y los expertos consideraban que carecía de capacidad operativa.

			Unos días después, un redactor de la sección de finanzas de un importante diario alemán recibe un sobre anónimo que contiene dos documentos relacionados con la muerte de Herrhausen. No es su área de competencia y está a punto de enviárselo a sus compañeros de Sucesos que cubren el atentado pero, en el último momento, decide echar un vistazo a los papeles. El primer documento es un informe de la policía que explica que la bomba que acabó con la vida de Herrhausen era un artefacto muy sofisticado de alta precisión detonado por infrarrojos que muy probablemente fue elaborado y colocado por un profesional. El segundo dossier es el borrador de un discurso que Herrhausen tendría que haber leído apenas unos días después de su muerte en Nueva York. Es un informe técnico que establece las líneas generales para la creación de un banco de desarrollo en Polonia, diseñado a imagen del Instituto de Crédito para la Reconstrucción, una institución financiera que desempeñó un papel esencial en la reconstrucción de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial. El objetivo del banco, financiado con fondos occidentales, sería ayudar a que Polonia hiciera una transición suave a la economía de mercado y pudiera desarrollar un estado de bienestar sólido. El periodista se da cuenta de que tiene entre manos una noticia de enorme impacto político y empieza a investigar... 

			Hasta aquí el argumento del primer capítulo de mi futura novela.

			Curiosamente, parte de esto, o algo razonablemente aproximado, pasó de verdad. Alfred Herrhausen realmente era el presidente del Deutsche Bank. Nadie sabe quién lo asesinó, pero a día de hoy la policía alemana ha descartado que fuera la RAF. Los informes sobre la bomba que lo mató no eran secretos y tampoco su discurso de Nueva York. Con independencia del misterio y la rumorología que lo rodea, el asesinato de Herrhausen fue un hito importante en la historia europea que contribuyó a cegar una posibilidad que tal vez hubiera reconfigurado la economía mundial y cortocircuitado el proyecto de globalización neoliberal. En aquellos momentos, durante el derrumbe del bloque soviético, se barajó en distintas instancias políticas y económicas europeas la posibilidad de que la Unión Europea, liderada por Francia y Alemania, impulsara un Plan Marshall para el Este de Europa coordinado con la URSS, que permitiera la incorporación a las economías de mercado de esos países en condiciones de recuperación económica y no de depresión. Algo así habría alterado completamente el modelo de la Unión Europea que conocemos y, sobre todo, habría limitado la capacidad de influencia norteamericana en todo el mundo. Lo que finalmente ocurrió fue, por supuesto, lo contrario. La unificación alemana fue el inicio de una terapia de shock austericida que reforzó el poder de Estados Unidos y arrasó la periferia oriental de Europa para después, a partir de 2008, llegar a los países mediterráneos, en especial a Grecia. 

			Lo interesante del asesinato de Herrhausen no son las teorías de la conspiración que ha animado, sino el modo en que nos ayuda a entender la contingencia de nuestro presente, las alternativas que se plantearon en el pasado y que podían habernos conducido por caminos históricos completamente diferentes. Alternativas políticas basadas en la cooperación social perfectamente realistas, planteadas por personas de orden, banqueros incluso, nos resultan no inverosímiles sino directamente ininteligibles. Son ultrasonidos políticos. Somos sordos a ellas porque desde los años setenta del siglo pasado se ha producido un profundo cambio valorativo. La desigualdad se nos ha metido en los huesos y ha transformado nuestra manera de percibir el mundo. La aceptación de la desigualdad no se ha incorporado sólo a las teorías de los profesores de universidad, los autores de ensayos y los responsables de las políticas públicas. Forma parte de la visión del mundo cotidiana de la mayoría de la gente, de los cálculos que hacemos para sobrevivir, de nuestros proyectos de vida y de la forma en que nos relacionamos con los demás.

			En el ámbito político ha supuesto que prácticamente ningún proyecto mayoritario reivindique la igualdad como uno de sus ejes. Una buena manera de hacerse cargo de la magnitud de esta ausencia es compararlo con la excelente suerte que han corrido los valores relacionados con la libertad, al menos entendida en su sentido más individualista. La libertad de elección se usa hoy cotidianamente para cortar la discusión sobre un abanico asombrosamente amplio de prácticas alienantes o, como mínimo, moralmente inquietantes, desde la prostitución hasta la gestación subrogada. Las reivindicaciones de libertad personal radical irresponsables, egoístas o sencillamente ridículas se han normalizado. En 2007 el expresidente del gobierno José María Aznar pronunció un legendario discurso en Valladolid en el que, en manifiesto estado de embriaguez, reivindicaba su derecho a conducir a la velocidad que considerara conveniente tras haber bebido tanto vino como estimara oportuno. El equivalente en el campo igualitarista podría ser la propuesta de un candidato a la alcaldía de una gran ciudad estadounidense de obligar a banqueros y ejecutivos a acudir al trabajo disfrazados de payaso. La diferencia es que esta fue una propuesta de Jello Biafra, el cantante del grupo punk Dead Kennedys, cuando se presentó a las elecciones municipales de San Francisco en 1979 con una candidatura abiertamente contracultural.

			Con todo, desde otro punto de vista, este giro político antiigualitarista también puede ser entendido como un retorno a la normalidad histórica. Lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas y lo mismo, parece ser, ocurre con el estado de bienestar. A veces, los teóricos de la desigualdad denominan a las décadas centrales del siglo XX la Gran Compresión. La razón es que los estados sociales de esas décadas produjeron una inversión de una tendencia social muy perseverante que en el muy largo plazo relaciona el crecimiento económico y la mejora tecnológica con el incremento de la desigualdad. 

			Desde la revolución neolítica, a lo largo de milenios, el aumento de la capacidad productiva y de la sofisticación de las instituciones coercitivas —el desarrollo de ejércitos estables, gobiernos centralizados y burocracias administrativas— ha tenido como correlato un aumento continuado de la desi­gualdad. El giro elitista supuso una ruptura de lo que había sido la normalidad igualitarista de nuestra especie durante decenas de miles de años. No fue de ningún modo un proceso automático fruto del libre acuerdo y del beneficio mutuo. Tampoco, como a veces se da a entender, el resultado casi inevitable de la superior inventiva y capacidad tecnológica de unos pocos. Más bien es un efecto recurrente y acumulativo de las estrategias de distintas élites que se encontraron en situación de ejercer y mantener con éxito una posición de privilegio mediante distintas formas de dominación.

			Aunque en el corto plazo el elitismo fue un proceso con muchos altibajos y resistencias, en el largo plazo es una dinámica sorprendentemente estable. Sólo algunas conmociones históricas inmensas lograron detenerla y, a veces, invertirla. La peste negra fue una epidemia apocalíptica que a mediados del siglo XIV arrasó Europa dejando decenas de millones de muertos, un cuarto de la población europea. En los países más afectados, como Inglaterra, desapareció la mitad de la población. Cuando la plaga acabó, en el siglo XV, la mano de obra escaseaba en toda Europa y los plebeyos vieron cómo se incrementaba su capacidad de negociación frente a las élites, lo cual mejoró su situación material y aumentó su poder político. Es difícil sobrevalorar la importancia histórica de esta crisis demográfica, que desempeñó un papel esencial en la transición desde las sociedades feudales hacia la modernidad. En cierto sentido, el surgimiento del capitalismo puede entenderse como una reacción de las élites a la amenaza de unas clases subalternas cada vez menos conformes con su situación.

			Cinco siglos después, a principios del siglo XX, se produjo un cataclismo más intenso aún que la peste negra, sólo que este fue de origen social y afectó a la mayor parte de países del mundo. En ese momento estallaron las tensiones acumuladas durante el largo siglo XIX, durante el proceso de desarrollo del capitalismo, en forma de una crisis económica global y enfrentamientos militares de una magnitud que la humanidad no había conocido hasta entonces: al menos cien millones de personas murieron en las dos guerras mundiales y la destrucción de la estructura económica alcanzó niveles apocalípticos. Sólo en la batalla de Verdún, durante la Primera Guerra Mundial, murieron más de un millón de personas. Aún hoy quedan en la zona más de un millón de proyectiles sin explotar y en algunas áreas los niveles de arsénico son hasta 35.000 veces más altos de lo normal. Entre 1914 y 1945, entre la Batalla de las Ardenas y Nagasaki, con el interludio de la hiperinflación alemana, las purgas estalinistas, la Gran Depresión, el terror imperial japonés o Auschwitz, el mundo se convirtió en un gran Verdún. Como en el caso de la peste negra, uno de los subproductos de esa conmoción mundial fue la inversión rapidísima de la tendencia al incremento de la desigualdad que había marcado el capitalismo desde sus orígenes hasta entonces.

			Desde este punto de vista, resulta menos sorprendente la veloz metamorfosis de muchos partidarios de la competición mercantil más descarnada, a los que la pandemia del COVID-19 llevó a pedir intervenciones públicas que pocas semanas antes hubieran calificado de bolcheviques. En un lisérgico editorial publicado el 3 de abril de 2020, el Financial Times afirmaba: «Será necesario poner sobre la mesa reformas radicales, que inviertan la dirección política predominante de las últimas cuatro décadas. Los gobiernos tendrán que asumir un papel más activo en la economía. Deben ver los servicios públicos como inversiones, no como cargas, y buscar fórmulas para que los mercados laborales sean menos inseguros. La redistribución volverá a estar en la agenda; los privilegios de las personas mayores y de los más ricos serán cuestionados. Políticas consideradas excéntricas hasta ahora, como la renta básica o los impuestos a las rentas más altas, tendrán que formar parte de las propuestas». 

			¿Una restauración de la igualdad pasada?

			El sistema político que dio lugar a la Gran Compresión ha sido objeto de innumerables críticas no sólo desde la derecha, sino también (incluso sobre todo) desde la izquierda. Según un retrato muy difundido, la clave de ese sistema —que habría surgido para limitar la tentación soviética en Occidente— fue, en primer lugar, la capacidad del Estado para contener los conflictos entre los empresarios y los trabajadores. El Estado habría «internalizado la lucha de clases», según la jerga académica habitual, ejerciendo de mediador. De esta manera se habría alcanzado un cierto compromiso entre capital y trabajo, al asumir los Estados que una de sus funciones clave era proporcionar bie­nestar social y empleo a las clases trabajadoras, ya fuera a través de la regulación o la intervención económica directa. 

			La condición de posibilidad de ese pacto social fue, en primer lugar, una recuperación de la soberanía económica por parte de los gobiernos nacionales gracias a un sistema financiero internacional que beneficiaba enormemente a Estados Unidos pero que también limitaba la volatilidad económica impidiendo que los especuladores movieran sus fondos libremente por el mundo. En segundo lugar, el contexto de este acuerdo son las enormes tasas de crecimiento económico que se dieron en buena parte del mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Las clases altas estaban dispuestas a quedarse con un trozo más pequeño del pastel porque el pastel era cada vez más grande. 

			Poco sorprendentemente, el final de este consenso político, en los años setenta, coincide con el colapso del modelo productivo que lo sustentaba. Cuando, por distintos motivos, el crecimiento económico se ralentizó, Estados Unidos vio amenazada su hegemonía mundial y no dudó en romper los compromisos internacionales que limitaban la especulación financiera. Los ricos dejaron de conformarse con la porción que les correspondía de un pastel que había dejado de crecer. A su vez, la izquierda política —muy marcada por la contracultura y el antiinstitucionalismo de los años sesenta— concentró sus ataques en el carácter alienante del consenso de posguerra que, a cambio de una cierta seguridad económica, exigía a los trabajadores conformismo y sometimiento a la enajenación laboral. Muchos activistas e intelectuales señalaron, con mucha razón, que la paz social era fruto de un chantaje que sometía a los asalariados al control de la burocracia estatal y empresarial a cambio de bienes de consumo que no siempre habían pedido ni necesitaban.

			Así que hoy los partidarios de una restauración socialdemócrata del estado social que logró contener e invertir la tendencia capitalista a la desigualdad tienen que enfrentarse a tres dilemas enormes. En primer lugar, el consenso internacional en el que se basó la represión financiera posterior a la Segunda Guerra Mundial es hoy extremadamente difícil de alcanzar. Muchos expertos en fiscalidad que tratan de buscar una mayor progresividad de la recaudación —que pague más quien más tiene— sencillamente dan por hecho que las grandes empresas pueden irse del país, y de hecho lo harán, si los gobiernos suben los impuestos, así que buscan mecanismos alternativos a los impuestos al capital. Es discutible qué porcentaje de empresas disponen realmente de la opción de abandonar el país. Por ejemplo, una compañía trasnacional que ofrece un servicio de taxis en Barcelona puede decidir cerrar esa franquicia si suben los impuestos municipales, pero no puede trasladar un negocio que es intrínsecamente local. No obstante, los temores a la huida de capital son comprensibles, porque las ventajas fiscales que ofrecen algunos países son asombrosas. Según la Comisión Europea, Apple ha llegado a tributar, por llamarlo de algún modo, en Irlanda a un tipo del 0,005 %. A su vez, la Agencia Tributaria española informa de que el tipo efectivo sobre el resultado contable que pagaron las grandes empresas españolas del IBEX 35 en 2016 fue del 6,14 %. La crisis económica ha acelerado el proceso de impunidad fiscal de las grandes empresas. Según el economista Nacho Álvarez, en 2019 España recaudó mediante el impuesto de sociedades poco más de la mitad que en 2007, justo antes del inicio de la crisis, aunque los beneficios empresariales fueron 28.000 millones mayores. 

			En segundo lugar, las críticas antiburocráticas de la izquierda antiinstitucional se han generalizado, en buena medida porque fueron rápidamente asumidas por la derecha política e incorporadas a su arsenal intelectual. Si uno escogiera al azar una frase sobre el carácter opresor e ineficaz de la burocracia, le resultaría extremadamente difícil saber si la ha pronunciado alguien vestido con un traje de Armani en una escuela de negocios o un anarquista en una ecoaldea. Cada estudiante radicalizado que exige —no sin parte de razón— la abolición del sistema educativo por ser un nido de conformistas se encuentra a su lado con un neoliberal imaginario que le responde: «Veo que nos entendemos, empecemos por acabar con las escuelas públicas...». Apenas exagero: Peter Thiel, fundador de PayPal y conocido anarcoliberal, creó en 2011 una beca que premia con 100.000 dólares a los estudiantes que abandonen la universidad para fundar un negocio. Ha hecho falta una pandemia mundial para que la intervención del Estado a gran escala haya vuelto a ser vista como un precio a pagar aceptable, y sólo porque la alternativa era una distopía apocalíptica. En España, la cri­sis del COVID-19 no sólo sacó a la luz la carencia de recursos materiales públicos tras varias décadas de recortes —la Comunidad de Madrid, con seis millones y medio de habitantes, contaba con apenas quinientas camas en las unidades de cuidados intensivos—, sino los problemas derivados del desmantelamiento de los sistemas de gestión administrativa eficaz: ese fue el sentido del despliegue del ejército, tanto o más que la contención de inexistentes problemas de orden público. 

			A día de hoy, cualquier proyecto de desmercantilización tiene que hacer frente a grandes reticencias populares respecto al propósito real y la eficacia de las intervenciones públicas a gran escala, que se considera prima facie alienante y una garantía de corrupción e ineficacia. Un buen ejemplo de esto fue la rapidez con la que al comienzo de la crisis en 2008 se difundió el bulo, completamente absurdo, de que en España había 450.000 cargos políticos. Desde los años ochenta hemos interiorizado un profundo sesgo perceptivo relacionado con los órdenes de magnitud de gasto que consideramos aceptables en distintos ámbitos. Por ejemplo, en España se han gastado más de 50.000 millones de euros en líneas de tren de alta velocidad, ninguna de las cuales es ni siquiera remotamente rentable y son usadas por apenas el 4 % de los pasajeros. Según el Tribunal de Cuentas Europeo, la construcción de cada kilómetro de AVE cuesta de media en España 25 millones de euros, en algunas líneas se alcanza la demencial cifra de 69 millones de euros por cada minuto de trayecto ahorrado respecto a las líneas de tren convencionales. Otro ejemplo: España es el tercer país del mundo con mayor número de kilómetros de autovías o autopistas en términos absolutos (¡sólo por detrás de China y Estados Unidos!), con un coste medio de más de 6 millones de euros por kilómetro. Por no hablar de los 30.000 millones de euros anuales que supone el gasto militar real. Son cifras astronómicas que asumimos con naturalidad. En cambio, la idea de hacer una inversión similar en, por ejemplo, vivienda o banca pública, la atención a las personas dependientes, la lucha contra la pobreza o la transición medioambiental jamás ha sido planteada por ningún partido político con opciones de gobierno. En plena crisis del COVID-19, con la peor recesión económica desde la Guerra Civil y tasas de desempleo nunca vistas, los partidos de derechas se opusieron con vehemencia a la instauración de una renta mínima muy modesta dirigida a aliviar la situación de familias en una situación económica desesperada y cuyo coste era de apenas 5.500 millones de euros. Por ponerlo en perspectiva, durante el tiempo que en España estuvieron activas las deducciones fiscales por compra de vivienda —que beneficiaron poco o nada a los más pobres—, el Estado dejó de recaudar 4.400 millones de euros al año en ese concepto.

			En tercer lugar, y más grave aún, los límites medioambientales globales hacen imposible que se den las tasas de crecimiento económico posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El correlato material del gran pacto social keynesiano fue un crecimiento exponencial del consumo de energía y minerales y de la huella ecológica humana. Por eso hoy los ecologistas denominan a esos años como los de la Gran Aceleración, una dinámica de depredación medioambiental que, desde entonces, no ha dejado de aumentar pero que es materialmente imposible de mantener. Los datos que documentan ese agotamiento acelerado de los recursos naturales y la destrucción de los ecosistemas necesarios para la vida humana son innumerables y todos ellos dan vértigo: la mitad de los combustibles fósiles han sido consumidos en los últimos cuarenta años y la mitad de todo el plástico producido en la historia se ha fabricado en los últimos quince años. Es un proceso materialmente improrrogable. Hay algo que sabemos con certeza de nuestro futuro como civilización en el próximo siglo: no estará basado en la ampliación del consumo de masas como base del bienestar humano. 

			La inexistencia de un marco internacional que limite el poder de las grandes empresas, la desconfianza en la burocracia y las barreras medioambientales al crecimiento económico son dilemas reales que ofrecen un retrato fiel de las limitaciones o modulaciones que tendría que afrontar una restauración socialdemócrata. Sin embargo, las críticas al keynesianismo histórico y a las posibilidades de recuperar ese proyecto también dejan fuera de juego algunos aspectos políticos muy importantes. Con independencia de hasta dónde llegó la experiencia del estado social y de lo frágiles que eran sus cimientos materiales, estaba basado en consensos compartidos extremadamente diferentes de los habituales en nuestro tiempo. Seguramente el origen del igualitarismo keynesiano fue la necesidad de cohesión en tiempos de movilización militar total y no un cambio moral de las élites sociales ni una conquista del poder popular. Es completamente cierto, por ejemplo, que el único objetivo de las políticas democratizadoras que aplicó el ejército norteamericano en Japón era desmontar la oligarquía imperial.

			Pero, al menos hasta cierto punto, nada de eso importa. Por el motivo que fuera, en esos años se difundió la idea de que los valores igualitaristas, entendidos en un sentido vago pero profundo, eran una premisa esencial de cualquier proyecto político viable que no colocara al mundo al borde del colapso civilizatorio. En una entrevista Noam Chomsky recordaba que en 1976, con motivo del bicentenario de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, se realizó una encuesta en la que se presentaban distintas afirmaciones entre las que los entrevistados tenían que elegir aquellas que pensaban que estaban recogidas en la Constitución de su país. Una de las que obtuvo una amplia mayoría de respuestas afirmativas fue: «De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades». En realidad, es una cita de Marx procedente de la Crítica del Programa de Gotha.

			El camino que lleva de vuelta al estado de bienestar está cegado, especialmente para aquellos países, como España, que en realidad nunca han tenido estado de bienestar o lo han conocido en una versión muy limitada. Pero la salida a la distopía elitista en la que vivimos pasa necesariamente por la recuperación de al menos un elemento de aquel escenario: la igualdad profunda como un objetivo colectivo que forma parte del esqueleto mismo de la democracia.
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