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			Era un miércoles de mediados de abril y Santa Teresa se exhibía con todo descaro. El verde exuberante del invierno, con su plétora de buganvillas de color púrpura y salmón, había brotado de nuevo con un ostentoso muestrario de azafrán, jacintos y ciruelos en flor. El cielo era de un suave color azul; el aire, tibio y fragante. Múltiples violetas salpicaban la hierba. Yo ya estaba harta de pasarme los días metida en los registros municipales, buscando escrituras de propiedades y fincas embargadas por Hacienda para clientes que a aquellas horas estarían entregándose con toda depreocupación al tenis, el golf y otros pasatiempos improductivos. 




			Supongo que sufría de una variedad mutante de fiebre primaveral, posiblemente incurable, que consistía en aburrirse y en sentirse inquieta y desconectada de la humanidad en general. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada en Santa Teresa, ciudad de California situada a ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Iba a cumplir treinta y siete años el 5 de mayo, para lo cual faltaban cuatro semanas, y es posible que saberlo contribuyera a mi malestar general. Llevo una vida completamente espartana, sin críos, plantas que regar ni perritos que pasear. 




			El 15 de febrero, dos meses antes, me había mudado a otra oficina tras romper mis relaciones con el bufete Kingman e Ives. Lonnie Kingman había comprado un edificio en la parte baja de State Street y, aunque me había invitado a trasladarme con él, pensé que ya era hora de instalarme por mi cuenta. 




			Ése fue mi primer error. 




			El segundo consistió en tropezar, por desgracia, con dos caseros con quienes firmé un contrato que acabó siendo papel mojado y que me dejó en la calle. 




			Y el tercer error relacionado con la búsqueda de oficina acababa de cometerlo. Movida por la desesperación había alquilado un local en una construcción indescriptible de Caballeria Lane, una calle flanqueada por una fila de bungalós idénticos, todos con la fachada blanca y alineados junto a la acera como los Tres Cerditos. La manzana (pequeña, estrecha y rodeada de coches) quedaba entre Santa Teresa Street y Arbor, una calle al norte de Via Madrina, en pleno centro de la ciudad. Aunque el precio estaba bien y la situación era excelente —a un corto paseo de los juzgados, de la policía y de la biblioteca pública—, la oficina en sí dejaba mucho que desear. 




			Disponía de dos habitaciones. La más grande la dediqué a despacho propiamente dicho; la más pequeña la venía utilizando como zona mixta, una combinación de biblioteca y vestíbulo. Además tenía una cocina estilo yate donde había dispuesto una pequeña nevera, la cafetera y un depósito de agua Sparkletts. También había un lavabo, pequeño y apestoso, con un inodoro y una pila que daban pena. El conjunto olía a moho y yo sospechaba que por la noche, cuando se apagaban las luces, se colaban diminutos animalitos que correteaban pegados a los rodapiés. Para compensarme, el propietario del edificio me había ofrecido multitud de latas de pintura a granel y yo me había pasado casi toda una semana dándole al rodillo y untando látex blanco encima del antiguo color rosa fuerte, un matiz que me recordaba a los órganos internos en plena función. El propietario había accedido igualmente a que limpiaran la moqueta, faltaría más. La espesa moqueta de pelo largo de nailon beis estaba aplastada por el uso y parecía llorar de desesperación. Coloqué de mil maneras el escritorio, la silla giratoria, los archivadores, el sofá y mi colección de plantas artificiales. Pero nada conseguía eliminar el aire general de apatía que impregnaba el lugar. Tenía un montón de dinero ahorrado: veinticinco mil dólares, por si le interesa a alguien, así que en teoría habría podido aspirar a un inmueble mucho más elegante. Por otra parte, por trescientos cincuenta dólares al mes, el local era asequible y satisfacía uno de mis principios básicos en esta vida, que es no vivir nunca, nunca, nunca por encima de las propias posibilidades. No quiero verme obligada a aceptar más trabajo para pagar gastos extraordinarios. El despacho ha de estar a mi servicio, no al revés. 




			Como los bungalós que había a ambos lados del mío estaban vacíos, me sentía aislada, lo cual podría ser otra ambivalencia más en relación con mi soltería en un mundo de gente casada. Salvo dos breves experiencias matrimoniales que no funcionaron, he vivido sola la mayor parte de mi vida. Y nunca me ha molestado. Más aún, disfruto con mi libertad, mi movilidad y mi soledad. Aunque en los últimos tiempos las circunstancias se habían confabulado para trastornar mi complacencia habitual. 




			A principios de aquella semana me había encontrado con mi amiga Vera y su marido, el doctor Neil Hess. Yo había salido a correr a última hora de la tarde por el carril bici de la playa cuando los vi paseando a unos metros por delante de mí. Vera había trabajado igual que yo para la compañía de seguros La Fidelidad de California. Cuando Vera conoció a Neil, pensó que era demasiado bajito para ella y trató de endosármelo a mí. Yo supe al primer vistazo que estaban hechos el uno para el otro y, a pesar de sus protestas, la convencí de que era su media naranja, cosa que al final resultó ser cierta. Aquella tarde paseaban con su hijo de dieciocho meses, que iba en el cochecito, y con un sonriente perdiguero color miel que brincaba y retozaba tirando de la correa. Era evidente que Vera —maciza, pesada, lechosa y serena— estaba esperando otro hijo y, a juzgar por la barriga, le faltaban pocos días. Nos paramos a charlar y entonces me di cuenta de que, en los tres años y medio que no nos veíamos, mi vida apenas había cambiado. La misma casa, el mismo coche, el mismo trabajo y el mismo novio absentista en una relación que no iba a ninguna parte. El descubrimiento se tradujo en un largo ataque de angustia. 




			Por aquellas fechas, mi querido Henry, el propietario de mi domicilio, estaba de crucero por el Caribe en compañía de sus hermanos y de su cuñada Rosie, que posee la casa de comidas que hay a media manzana de donde vivo. Mientras, yo había ido recogiendo su correspondencia y le había regado las plantas una vez por semana y el patio cada dos días. El local de Rosie seguiría cerrado otros cinco días, de modo que, hasta que volvieran, ni siquiera podía cenar en un entorno íntimo. Sé que todo esto parece cursi, pero estoy moralmente obligada a decir la verdad. 




			Aquel miércoles por la mañana llegué a la conclusión de que mi estado de ánimo mejoraría considerablemente si dejaba de compadecerme y ordenaba la nueva oficina. Con esa finalidad fui a una tienda de muebles de segunda mano y compré otros dos archivadores, un mueble vertical con casilleros y un aparador con estanterías pintado a la moda para colocar todos los artículos de oficina que se me habían acumulado. Estaba encaramada en un taburete alto y rodeada por cajas que no había abierto desde que me había mudado al bufete de Lonnie, hacía tres años y medio. Aquello se parecía un poco a Navidad, porque iba descubriendo objetos que ya ni me acordaba de que tenía. 




			Acababa de llegar al fondo de la caja número tres (de un total de ocho) cuando oí un golpe en la puerta. 




			—¡Ya voy! —exclamé. 




			Cuando me di la vuelta, vi al teniente Con Dolan en el umbral, vestía gabardina de color tabaco y tenía las manos metidas en los bolsillos. 




			—Caramba, ¿qué le trae a usted por aquí? Hace meses que no nos vemos. —Me levanté y me limpié las manos en la culera de los vaqueros. 




			Le tendí la mano. Me la estrechó con fuerza y cordialidad y sonreía casi con timidez, se notaba que estaba tan contento de verme como yo de verlo a él. 




			—Me he encontrado con Lonnie en los juzgados y me ha dicho que habías alquilado esta casa, así que se me ha ocurrido pasar por aquí. 




			—Estupendo. Le agradezco la visita. 




			—Veo que te estás instalando. 




			—Ya era hora. Me cambié el quince de febrero y todavía no he hecho nada. 




			—He oído decir que ha habido un bajón en el trabajo. 




			—Lo hay, lo hay, al menos en la clase de encargos que a mí me gustan. 




			Dio una vuelta por la habitación. Parecía inquieto y trataba de ocultar el nerviosismo con un monótono chorro de comentarios banales. Habló con despreocupación de Lonnie, del tiempo y de mil cosas más, mientras yo le daba las respuestas que más indicadas me parecían. No se me ocurría el motivo de su visita, aunque supuse que hablaría de la cuestión en su debido momento. No era de los que se presentan sin avisar. Lo conocía desde hacía diez años y durante casi todo aquel tiempo había sido jefe del grupo de homicidios de la policía de Santa Teresa. Estaba de baja por enfermedad, marginado por culpa de varios ataques al corazón. Había oído que tenía muchas ganas de volver a trabajar como antes. Según se rumoreaba, sus posibilidades rondaban entre pocas y ninguna. 




			Se detuvo a mirar el despacho de dentro, echó un vistazo al lavabo y completó el circuito acercándose a mí. 




			—Lonnie dijo que el sitio no te entusiasmaba y ahora entiendo por qué. Es deprimente. 




			—¿Verdad que sí? No acabo de explicármelo. Sé que falta algo, pero no sé qué. 




			—Faltan cuadros. 




			—¿Usted cree? —Recorrí con la mirada las paredes blancas y desnudas. 




			—Seguro. Consíguete unos pósters grandes de alguna agencia de viajes y cinta adhesiva. Te alegrarán la habitación. Si falla, siempre puedes quitar el polvo a las plantas artificiales. 




			Andaba por los sesenta y tantos años y los problemas cardiacos le habían dejado en la cara un rictus de amargura. Sus habituales ojeras tenían un matiz más oscuro y todo su rostro parecía impregnado de melancolía. Por lo visto, contaba el tiempo que llevaba alejado del servicio afeitándose un día sí y otro no, y aquel día era no. En tiempos mejores, su cara había mostrado una propensión al abotargamiento, pero ahora su boca estaba curvada como si sintiera un descontento crónico. Precisamente lo que yo necesitaba. 




			Podría haber jurado que seguía fumando, porque la gabardina, cuando se movía, le olía a nicotina. La última vez que lo vi estaba en una cama del hospital. Fue una visita más bien torpe. Dolan me había intimidado siempre, por lo menos hasta aquel momento, porque jamás lo había visto enfundado en una bata de hospital, con una abertura posterior por la que se le veía el trasero. Desde entonces sentía mayor simpatía por él. Sabía que yo le caía bien a pesar de que sus modales siempre habían oscilado entre la hosquedad y la brusquedad. 




			—¿Ocurre algo? —pregunté—. No puedo creer que haya venido sólo para darme consejos sobre decoración. 




			—En realidad iba a comer y se me ocurrió que podíamos comer juntos, bueno, si estás libre. 




			Miré el reloj. Sólo eran las diez y veinticinco. 




			—Claro que sí —dije—. Recojo el bolso y la chaqueta y estoy con usted. 




			 




			Optamos por ir andando. Llegamos a la esquina, doblamos a la derecha y tomamos Santa Teresa Street en dirección norte. Pensaba que acabaríamos en el Del Mar o en el Arcade, dos restaurantes a los que solían acudir los de la comisaría. Pero el caso es que recorrimos otras tres manzanas y finalmente entramos en un cuchitril llamado Sneaky Pete’s, aunque el nombre que figuraba en la entrada decía otra cosa. El local estaba casi vacío: una pareja en una mesa y un puñado de bebedores diurnos sentados al otro extremo de la barra. Dolan ocupó un taburete en el extremo más cercano y yo tomé asiento a su izquierda. La camarera dejó el cigarrillo en un cenicero, buscó una botella de Old Forrester y le sirvió un vaso antes de que abriera la boca. Dolan encendió un cigarrillo y advirtió mi expresión. 




			—¿Qué? 




			—Pues, verá usted, teniente Dolan. Me estaba preguntando si eso forma parte de su programa de recuperación cardiaca. 




			Se volvió hacia la camarera. 




			—Cree que no me cuido bien —le dijo. 




			La camarera le puso el vaso delante. 




			—A saber por qué se le habrá ocurrido. 




			Le eché cuarenta y tantos años. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba recogido con peinetas de carey. Se le veían algunos mechones grises. No iba muy maquillada, pero parecía el tipo de persona en quien se podía confiar, en sentido hostelero. 




			—¿Qué te pongo? 




			—Tomaré una Coca-Cola. 




			Dolan me señaló con el pulgar. 




			—Kinsey Millhone. Es una investigadora privada de aquí. Vamos a comer. 




			—Tannie Ottweiler —se presentó la camarera—. Encantada de conocerte. —Nos estrechamos la mano, luego metió la suya debajo de la barra y sacó dos juegos de cubiertos, envueltos en sendas servilletas de papel, y los colocó sobre la barra—. ¿Os vais a quedar aquí sentados? 




			—No, en esa mesa que hay junto a la ventana —dijo Dolan señalando con la cabeza. 




			—Enseguida estoy allí. 




			Dolan se puso el cigarrillo entre los labios y, mientras recogía el vaso de whisky y se apartaba del mostrador, el humo le obligó a cerrar el ojo derecho. Lo seguí y me di cuenta de que había elegido el lugar más apartado. Nos sentamos y colgué el bolso en una silla cercana. 




			—¿Hay menú? 




			Se quitó la gabardina y tomó un sorbo de whisky. 




			—Aquí lo único que vale la pena pedir es el bocadillo de salami a la pimienta con pan de semillas y queso a la pimienta fundido. El cabrón te deja horizontal. Tannie le pone un huevo frito encima. 




			—Suena estupendo. 




			Tannie llegó con la Coca-Cola. Hubo un breve tiempo muerto mientras Dolan pedía los bocadillos. 




			Cuando se fue Tannie, pregunté: 




			—Bien, ¿qué pasa? 




			Se removió en la silla y miró a su alrededor antes de volver a posar los ojos en mí. 




			—¿Te acuerdas de Stacey Oliphant? Dejó la oficina del sheriff hará unos ocho años. Seguro que lo conociste. 




			—Creo que no. Sé quién es. Todo el mundo habla de Stacey..., pero él ya no estaba en la oficina del sheriff en la época en que me asocié con Shine y Byrd. —Morley Shine y Benjamin Byrd habían trabajado juntos como investigadores privados. Ambos habían estado estrechamente relacionados con la oficina del sheriff. Me contrataron en 1974 y me enseñaron el oficio mientras yo acumulaba las horas que necesitaba para solicitar la licencia—. Debe de andar por los ochenta años. 




			Dolan negó con la cabeza. 




			—Tiene setenta y tres. Resulta que hacer el vago lo sacaba de sus casillas. No podía soportar la tensión y volvió a la oficina del sheriff a media jornada, trabajando en casos de poca monta para los de investigación criminal. 




			—Qué bien. 




			—Esa parte sí. Lo malo es que le han diagnosticado un cáncer; un linfoma, pero no de Hodgkin. Es la segunda vez. Ha estado en remisión durante años, pero los síntomas volvieron a aparecer hace unos siete meses. Cuando se enteró, había alcanzado la fase cuatro..., la cinco es la muerte, para que lo entiendas. El pronóstico a largo plazo es penoso; sobrevive una media del veinte por ciento si el tratamiento funciona, y puede que no funcione. Ha pasado seis sesiones de quimioterapia y ha probado una serie de fármacos experimentales. El pobre está hecho polvo. 




			—Suena horrible. 




			—Lo es. Iba tirando como podía y de la noche a la mañana se sintió como la mierda. Lo han ingresado en el hospital hace un par de días. Los análisis de sangre revelaron que tenía una anemia grave y decidieron hacerle una transfusión. Luego, ya que estaba ingresado, resolvieron someterle a más pruebas para ver en qué situación estaba. Él es pesimista, desde luego, pero, en mi opinión, siempre hay esperanza. 




			—Lo siento mucho. 




			—No tanto como yo. Lo conozco hace treinta años, más que a mi mujer. —Dolan dio una chupada al cigarrillo y se acercó un pequeño cenicero que había en la mesa de al lado. Dejó caer la ceniza. 




			—¿Cómo se conocieron? Tenía entendido que Stacey trabajaba en el norte del condado. Usted estaba en la policía de aquí. 




			—Él ya trabajaba en la oficina del sheriff cuando nuestros caminos se cruzaron por primera vez. Fue por 1948. Yo vengo de una familia obrera, nada de gente culta ni intelectuales. Había dejado el ejército por problemas de conducta. Era un gallito y un chulo. Fui de aquí para allá durante un par de años sin hacer nada de provecho. Por fin encontré trabajo en una estación de servicio de Lompoc. Era una ocupación sin futuro. 




			»Una noche se presentó un tipo y apuntó al encargado nocturno con una pistola. Yo había terminado mi turno y estaba en el cuarto trasero lavándome, cuando me di cuenta de lo que pasaba. Empuñé una llave inglesa, salí a hurtadillas por la puerta lateral y me dirigí a la parte delantera. El tipo estaba tan ocupado vigilando al encargado y cuidando de que no llamara a la poli que no me vio llegar. Le aticé de firme y lo dejé en el suelo. El ayudante del sheriff que lo detuvo era Stacey. 




			»Sólo me lleva diez años, pero, si alguna vez he tenido un mentor, es él. Él me convenció de que me metiera en la policía. Aproveché la Ley del Soldado para ir a la universidad y entré contratado en la comisaría de policía en cuanto hubo una plaza libre. Incluso me presentó a Grace, con la que me casé seis meses más tarde. 




			—Por lo visto, ese hombre cambió el curso de su vida. 




			—En muchos aspectos, sí. 




			—¿Tiene familia por la zona? 




			—Ningún pariente cercano. Siempre ha estado soltero. Tuvo un ligue, si se le puede llamar así a nuestra avanzada edad, que le duró un tiempo. Es un buen tipo, pero por alguna razón no funcionó. Desde que murió Grace hemos pasado mucho tiempo juntos. Vamos a cazar o a pescar cuando se presenta la ocasión. Últimamente, como ahora estoy de baja, hemos ido muchas veces. 




			—¿Y qué tal lleva lo suyo? 




			—Así, así. Tiene demasiado tiempo libre y poco que hacer salvo darle vueltas a la olla. Ya ni sé las veces que le he oído decir esto: que un tipo se retira con treinta años de servicio y lo siguiente que sabes de él es que ha caído enfermo y se ha muerto. Stacey no habla mucho del tema, pero yo sé cómo le funciona la mente. Tiene una depresión de la hostia. 




			—¿Es religioso? 




			—Qué va. Asegura que es ateo, pero ya lo veremos. Yo antes iba siempre a la iglesia, al menos mientras vivía Gracie. No sé cómo vas a enfrentarte a la muerte sin creer en algo. Es que si no, no tiene sentido. 




			Dolan levantó la mirada cuando llegó Tannie con las bandejas, los bocadillos y las patatas fritas recién hechos, además de dos pedidos para otra mesa. El teniente interrumpió lo que me estaba contando para cruzar unas palabras con ella. Yo me dediqué a sacudir el frasco del tomate hasta que cayó una chorretada sobre el cuadrante sureste de las patatas fritas. Sabía que Dolan se proponía algo, pero se lo estaba tomando con calma chicha. Levanté la parte superior del redondo panecillo y cubrí con una capa de sal todo lo que había a la vista. Di un mordisco y saboreé la yema que se escurría y mojaba el pan. La mezcla de salami y queso a la pimienta fue una experiencia de las que hacen historia. Lancé uno de mis gemidos gastronómicos favoritos. Roja como la grana, levanté los ojos para mirarlos, pero ninguno de los dos parecía haberse dado cuenta. 




			Cuando Tannie se fue, Dolan apagó el cigarrillo e hizo una pausa para soltar una ristra de toses, tan fuertes que todo el cuerpo le temblaba. Imaginé sus pulmones como unos fuelles negros que se vaciaban poco a poco. 




			Sacudió la cabeza. 




			—Perdona. Tuve un fuerte resfriado hace un mes y me está costando librarme de él. —Tomó un trago de whisky para calmar la irritación de la garganta. Empuñó el bocadillo con las dos manos y siguió con la historia entre mordisco y mordisco—. Desde que Stacey está ingresado he hecho lo que he podido para que su casa se mantuviera limpia. Está toda patas arriba. Tiene que salir mañana del hospital y no quiero que llegue y se la encuentre hecha una guarrería. —Dejó de comer momentáneamente para encender otro cigarrillo, que se puso en la comisura de los labios mientras sacaba del bolsillo interior de la cazadora una especie de folleto enrollado—. Ayer encontré un montón de papeles en la mesa de su cocina. Esperaba topar con el nombre de algún amigo suyo al que llamar por teléfono, alguien que lo animara. Tener expectativas, aunque sea por una bagatela, le puede venir muy bien a Stacey. El caso es que no vi nada de esa naturaleza, pero encontré esto. 




			Puso el documento enrollado sobre la mesa, delante de mí. Engullí el último bocado y me limpié las manos con una servilleta antes de tocarlo. Supe inmediatamente que era una copia de un expediente de la oficina del sheriff. En la cubierta ponía 187 PC, lo que indicaba que era un homicidio, con el número del caso a continuación. Las hojas, unas sesenta y cinco o setenta en total, estaban sujetas con una guía de pinza; al final había una serie de notas escritas a mano. Volví a mirar la cubierta. 




			 




			Víctima: Juana Nadie 




			Encontrada: Domingo 3 de agosto de 1969 




			Lugar: Cantera de Grayson, autopista 1, Lompoc 




			 




			Debajo de «Agentes asignados» había cuatro nombres y uno de ellos era Stacey Oliphant. 




			Dolan adelantó el tórax. 




			—Ya ves que fue uno de los agentes encargados de la investigación desde el principio mismo. Stace y yo encontramos el cadáver. Aquel día habíamos ido allí a cazar ciervos y habíamos dejado el todoterreno junto a la carretera. Creo que ahora hay una puerta al otro lado de la calzada, pero entonces la finca estaba abierta. En cuanto bajamos del coche notamos el olor. Los dos supimos de qué se trataba..., algo que llevaba muerto varios días. No tardamos en descubrir dónde estaba. La habían arrojado por un terraplén como si fuera una bolsa de basura. Es el caso en el que estaba trabajando cuando se puso mal. Siempre le ha fastidiado no averiguar quién era la chica, y no digamos quién la mató. 




			Sentí un lejano burbujeo en la memoria. 




			—Lo recuerdo. ¿No la habían apuñalado y tirado luego por ahí? 




			—Exacto. 




			—Es curioso que entonces no pudieran identificarla. 




			—Él pensaba lo mismo. Es un caso que tenía realmente atravesado. Todavía cree que pasó por alto algún detalle. Lo repasaba una y otra vez, siempre que podía, pero nunca sacó nada en claro. 




			—¿Y qué quiere usted? ¿Intentarlo una vez más? 




			—Si puedo convencerlo, sí. Creo que le vendría bien dado su estado de ánimo. 




			Hojeé las fotocopias fijándome en la progresión de las fechas y los acontecimientos. 




			—Parece que aquí está todo. 




			—Con copias en blanco y negro de las fotos del escenario del crimen. Stace tenía otro par de expedientes, pero éste es el que yo vi. —Se detuvo para limpiarse la boca y apartó la bandeja—. Volver a meterse en el caso y seguir algunas pistas le animaría. Él podría hacer de investigador jefe mientras nosotros llevamos a cabo el trabajo duro. 




			Lo miré de hito en hito. 




			—Usted y yo. 




			—Claro, ¿por qué no? Te pagaremos el tiempo que inviertas. Por ahora, lo único que sugiero es que los tres nos sentemos a hablar. Si a él le gusta la idea, seguiremos adelante. Si no, supongo que tendré que inventarme otra cosa. 




			Tamborileé con los dedos sobre el expediente. 




			—No quisiera señalar lo que está a la vista, pero de esto hace ya dieciocho años. 




			—Lo sé, pero aparte de las pesquisas de Stacey no ha habido el menor avance desde 1970 aproximadamente. ¿Y si lo resolvemos? Imagina hasta qué punto eso podría ayudarlo. Supondría una gran diferencia. 




			Era la primera vez que veía algo de animación en su cara. 




			Fingí meditarlo, pero había poco que discutir. Estaba harta de trámites y gestiones, hasta el gorro de buscar archivos y comprobar antecedentes. 




			—¿Stacey puede acceder todavía a la oficina del sheriff? 




			—Sí. Tiene allí muchos compañeros que cuentan maravillas de él. Probablemente nos darán cualquier cosa que necesitemos, dentro de un orden, como es lógico. 




			—Deje que me lo lleve a casa para leerlo. 




			Dolan se arrellanó en el asiento esforzándose por no parecer complacido. 




			—Estaré en el CC entre las seis y medianoche. Ven hacia las ocho. Nos acercaremos al hospital y le daremos a Stacey un poco de adrenalina. 




			Sin darme cuenta, sonreí. 




			

	    


	 	

	    

             




			2 




			 




			Pasé la primera parte de la tarde en la oficina nueva, aporreando la Smith-Corona portátil. Redacté dos informes atrasados, archivé las copias, preparé facturas y limpié el escritorio. Empecé con los pagos a las tres y a las cuatro menos veinticinco estaba rellenando el último cheque, que arranqué del talonario. Lo metí en un sobre y lamí la franja engomada tan concienzudamente que casi me corté la lengua. Hecho esto, fui al antedespacho y volví a meter en el ropero todas las cajas sin abrir. Nada como una pequeña motivación para mover el culo. 




			La cena de aquella noche consistió en un sándwich de mantequilla de cacahuete con variantes, regado con una Pepsi light con hielo. Comí en la minúscula sala de estar, encogida en el sofá que había pegado al saledizo de la ventana. En vez de plato utilicé un trozo de papel de cocina que doblé para limpiarme delicadamente los labios cuando terminé. Con la primavera en ciernes, aún no había oscurecido del todo. El aire todavía era frío, sobre todo cuando se ponía el sol. Por la ventana entreabierta se colaban el lejano rumor de una cortacésped y ocasionales retazos de conversación de la gente que pasaba. Vivo a una manzana de la playa, en una travesía que sirve de aparcamiento cuando Cabana Boulevard está de bote en bote. 




			Dejé resbalar la columna por el respaldo del sofá, apoyé los pies con los calcetines puestos en la mesita de servicio y me dispuse a trabajar. Leí el comienzo del expediente con rapidez, a la velocidad justa para saber qué terreno pisaba. El investigador jefe del caso había sido un agente llamado Brad Crouse. Los otros investigadores, aparte de Stacey Oliphant, eran el agente Keith Baldwin, el sargento Oscar Wallen, el sargento Melvin Galloway y el ayudante Joe Mandel. Mucho personal. Crouse había redactado la mayoría de los informes, utilizando para ello varias hojas de papel carbón; Stacey Oliphant, al parecer, los había fotocopiado luego tras sacarlos de los archivos. A juzgar por el número de tachaduras, deduje que el agente Crouse no había sido el primero de la clase de mecanografía. Seguro que si pegaba la oreja al papel oiría los ecos de sus antiguas maldiciones entre las líneas mecanografiadas. 




			Resulta extraño leer un expediente antiguo; es como leer una novela policiaca empezando por la última página y estropeando la sorpresa del desenlace. El último documento, una carta de un perito en suelos de San Pedro, estaba fechada el 28 de septiembre de 1971 y decía que la muestra enviada por la oficina del sheriff del condado de Santa Teresa era imposible de distinguir de otras muestras parecidas recogidas por todo el estado de California. Atentamente, etcétera. Una lástima. Fin del trayecto, colega. Volví al principio y empecé a leer de nuevo, esta vez tomando notas. 




			Según el primer agente que llegó al escenario del crimen, el cadáver de la chica había sido arrojado por el borde de un terraplén, a unos diecisiete metros de la carretera y desde una altura de unos cinco metros. Stacey Oliphant y Con Dolan la habían visto aproximadamente a las cinco de la tarde de aquel domingo, a las 17:00 horas, como decía el informe. Yacía sobre el costado izquierdo encima de una lona impermeable y tenía las manos atadas delante con un cable eléctrico forrado con plástico blanco. Llevaba una blusa de tergal azul oscuro y pantalón blanco de algodón estampado con margaritas de color azul oscuro que tenían un punto rojo en el centro. En el pie derecho conservaba una sandalia de cuero; la otra sandalia apareció a poca distancia cuando registraron la zona. Las marcas dejadas en el barro sugerían que la habían arrastrado hasta el borde del terraplén. Dolan y Oliphant pudieron distinguir, incluso antes de bajar la pendiente, la multitud de heridas de arma blanca que tenía en el pecho. También se notaba que le habían dado un corte en el cuello. 




			Oliphant avisó inmediatamente a la policía de Lompoc. Como entraba en la jurisdicción de las autoridades del condado, enviaron al lugar a dos ayudantes del sheriff que estaban de servicio. El ayudante Joe Mandel y el sargento Melvin Galloway llegaron veinte minutos después de efectuarse la llamada. Hicieron fotografías de la difunta y de los alrededores. Luego trasladaron el cadáver al tanatorio de Lompoc, donde aún tenía que verlo el funcionario del juzgado. Mientras, los ayudantes del sheriff rastrearon las cercanías, tomaron muestras del suelo y metieron en bolsas la lona, un arbusto roto que estaba cerca y dos tallos que parecían manchados de sangre. 




			El martes 5 de agosto de 1969, Mandel y Galloway volvieron al escenario del crimen para hacer mediciones: la distancia de la carretera al lugar donde se había encontrado el cadáver, la anchura del firme de la carretera y el punto donde habían encontrado la sandalia perdida. El sargento Galloway tomó fotos de diversos ángulos: del terraplén, de arbustos pisoteados y de las huellas que quedaban tras haber arrastrado el cadáver. No vi un solo dibujo del escenario del crimen; si existió alguno al principio, es posible que con los años transcurridos lo hubieran sacado del expediente. 




			Me tomé un minuto para observar las fotografías, que eran escasas y aportaban poquísima información: ocho reproducciones en blanco y negro, una de la carretera, otra de un agente señalando un arbusto roto, otra del terraplén a cuyo pie se había encontrado el cadáver y cuatro del cadáver a unos cinco metros de distancia. No había fotografías del rostro de Juana Nadie, ni de sus heridas, ni del cable con el que le habían atado las manos. Se veía la lona debajo de ella, pero era difícil apreciar hasta dónde había tapado el cuerpo, si es que lo había tapado. Los tiempos han cambiado. Las prácticas actuales habrían aconsejado hacer cincuenta fotografías más un vídeo y un detallado dibujo del escenario del crimen. En el mismo sobre encontré otras cinco fotografías, todas ellas descoloridas, de las sandalias, las bragas, la camisa, el sujetador y los pantis de la joven muerta, todo desplegado encima de una especie de papel blanco. 




			La autopsia se había llevado a cabo el 4 de agosto de 1969 a las diez y media de la mañana. Arrugué la frente, hice deducciones y conjeturas y recorrí como pude el informe, descifrando la cháchara técnica al mínimo imprescindible para suponer lo que se estaba diciendo. Dada la avanzada descomposición del cadáver, las medidas eran aproximadas. La estatura de la joven muerta se calculó entre el metro cincuenta y ocho y el metro sesenta, y el peso entre cincuenta y cinco y cincuenta y siete kilos. Tenía los ojos azules y el pelo teñido de rubio rojizo, aunque ya se apreciaban las oscuras raíces del cabello. En el lóbulo izquierdo podía verse un pequeño pendiente de oro con forma de herradura. En el lóbulo derecho llevaba un pendiente parecido, también de oro, con el extremo inferior enroscado y formando un broche. Los rasgos faciales eran indistinguibles debido a la pérdida de la piel, a los gases y a la descomposición. El examen del cuerpo reveló ocho heridas profundas de arma blanca en el centro de la espalda, por debajo del omóplato izquierdo; dos heridas de arma blanca en la base del cuello, a ambos lados; cinco heridas de arma blanca entre los pechos; y una herida más grande, también de arma blanca, que había alcanzado el corazón. Ya había gusanos por todas partes. Debido a la descomposición, el patólogo no pudo determinar la presencia de cicatrices ni de señales identificadoras. No se apreciaron fracturas de huesos ni deformidades, tampoco lesiones ni heridas en la parte externa del aparato genital. Las trompas de Falopio y los ovarios eran normales y la cavidad uterina estaba vacía. La causa de la muerte se atribuyó a las múltiples heridas de arma blanca en el cuello, el pecho, el corazón y los pulmones. 




			Al concluir el examen, el patólogo retiró los dedos de Juana Nadie, cuyas uñas estaban pintadas con esmalte plateado; un agente los etiquetó y los envió por correo a la División de Identificación del FBI, en Washington D.C. Las radiografías de los maxilares superior e inferior pusieron de manifiesto la existencia de empastes de mercurio. También tenía lo que popularmente se llama dientes saltones y un colmillo torcido en el lado izquierdo. Un dentista al que se le consultó más tarde sugirió que la endodoncia general se había hecho durante los dos años anteriores al fallecimiento, es decir, en 1967 o 1968. Situó su edad entre el final de la adolescencia y los veintitantos años. Un odontólogo forense, al examinar los maxilares en fecha posterior, redujo la edad de la chica a quince años, treinta y seis meses arriba o abajo y añadió que había muerto antes de cumplir los dieciocho. 




			El miércoles 6 de agosto, el sargento Galloway presentó las siguientes prendas y pistas al ayudante del sheriff encargado del almacén donde se guardaban los efectos personales: 




			 




			1) Una blusa de color azul oscuro de cendal o tergal, de manga larga y abombada, marca desconocida, manchada de sangre. 




			2) Unos pantalones blancos de mujer, confección doméstica, con flores azules de centro rojo, talla desconocida. 




			3) Unas bragas rosa, talla mediana, con etiqueta de Penney. 




			4) Un sujetador negro, talla 38 A, con etiqueta de Lady Suzanne. 




			5) Unas sandalias de mujer, de cuero marrón, de las de hebilla, con cuatro ganchos metálicos en las correas. Número 37. Con un Made in Italy en letras doradas en la parte interior de la suela. 




			6) Una lona sucia, con sangre y manchas de todo tipo. 




			 




			Los pendientes de la chica muerta, una horquilla del pelo y el cable que le habían quitado de las muñecas también figuraban como pistas. 




			La oficina del sheriff debió de enviar la información esencial sobre la muerta a otros organismos de seguridad, porque a continuación aparecía una serie de informes, recibidos en el curso de varias semanas, con datos sobre multitud de personas desaparecidas que se pensaba que podían coincidir con la descripción de «Juana Nadie». En la zona se recuperaron tres coches sustraídos, uno con un surtido de prendas femeninas en el asiento trasero. Según notas manuscritas y archivadas en fecha posterior, ese coche no tenía nada que ver con el caso. El segundo vehículo, un Mustang descapotable rojo del 66, con matrícula de Arizona, robado de un taller de tapizado de coches en Quorum, California, fue devuelto a su legítimo propietario. El tercer vehículo, un Chevrolet rojo del 67, estaba relacionado con un homicidio cometido en Venice, California. El conductor fue detenido y condenado más tarde por ese delito. 




			Detuvieron también a un vagabundo para interrogarlo, pero lo dejaron en libertad. Además había una denuncia contra un empleado de veinticinco años que había huido con los 46,35 dólares en billetes y monedas que le había robado al propietario de una gasolinera a las afueras de Seagate. Se localizó al vigilante de un parque natural junto a la costa cercana y se le interrogó acerca de las personas que pudo haber visto por los alrededores. No aportó información relevante. En tres ocasiones independientes entre sí se llevaron a un autoestopista para interrogarlo, pero no se detuvo a ninguno de los tres. Corría el verano de 1969 y una continua marea de hippies emigraba al norte por aquella carretera. A los hippies solía mirárseles con recelo, ya que se daba por hecho que estaban siempre drogados, y probablemente tenían razón. 




			A las diez y media del 6 de agosto de 1969, el detective Crouse interrogó a una dependienta, llamada Roxanne Faught, que trabajaba en un autoservicio de la autopista 101 y que se había puesto en contacto con la oficina del sheriff para informar de que el viernes 1 de agosto había visto a una joven que encajaba con la descripción de Juana Nadie. La señorita Faught declaró que la muchacha se había servido un café y un bollo, pero no había podido pagarlos. Faught abonó el importe de su bolsillo, motivo por el que el incidente se le había grabado en la memoria. Ya la había visto antes, haciendo autoestop hacia el norte; pero cuando salió del trabajo, a las tres de la tarde, ya no estaba en la carretera. La chica del autoservicio no llevaba equipaje, ni bolso ni monedero. Hubo más personas que llamaron para dar información, pero de ahí no salió nada. 




			A medida que transcurrían los días y las semanas se fueron recibiendo llamadas que informaban sobre la presencia de vehículos de las marcas, los modelos y las descripciones más dispares en los alrededores de la cantera, tanto antes como después del descubrimiento del cadáver. Como suele suceder en toda investigación, profundizar en un solo caso destapó multitud de delitos periféricos: vagabundeo, invasión de la propiedad ajena, embriaguez pública, hurtos menores, todo de poca importancia. Era innegable que muchos ciudadanos procuraban recordar todos los incidentes extraños o anormales que habían presenciado en las semanas anteriores al crimen. Dado el estado de la cuestión, cualquier declaración podía contener una pista vital sobre la joven asesinada o sobre la persona que la había matado. 




			Se investigaron a conciencia todos los avisos telefónicos, todas las pesquisas extraoficiales, y hasta todos los rumores. Al final de cada informe había una lista con el nombre, la dirección y el teléfono de todos los interrogados. Los agentes se pusieron al habla con la dirección de los almacenes JCPenney de Lompoc y Santa Teresa para preguntar por la prenda de la difunta que llevaba la etiqueta de Penney, pero era un artículo que podía adquirirse en cualquier establecimiento de la cadena. Al final, la joven quedó sin identificar y, conforme el otoño se convertía en invierno, disminuyeron las posibilidades. La lona no llevaba ninguna etiqueta identificadora. Se dejó el cable en el laboratorio para que lo analizaran. El laboratorio estableció que un cable de aquellas características «era, con toda seguridad, de los que se emplean para conexiones de bajo voltaje y escaso amperaje, con poca o nula tensión sobre el tendido y con altas necesidades de protección contra la abrasión y la humedad, tal vez para las luces de un coche o un equipo de iluminación de bajo voltaje». En diciembre de 1970, los intervalos entre los informes eran ya muy largos y cada vez llegaba menos información. 




			Stacey volvió sobre el caso en distintos momentos durante los años siguientes. Afinó la lista de testigos y parecía que los hubiera puesto en orden según la importancia, al menos desde su punto de vista. Se habían eliminado muchos, porque la información que habían dado era demasiado vaga o sus indicaciones demasiado rebuscadas. En algunos casos, los informes posteriores aclaraban que las preocupaciones e interrogantes que planteaba la gente no habían sido relevantes. Todas las llamadas en las que se había denunciado la desaparición de una joven las había investigado puntualmente. En cierta ocasión, las radiografías dentales no coincidían con las de Juana Nadie. En otra, la comisaría de policía informó a la oficina del sheriff de que la joven en cuestión era una fugitiva habitual y había vuelto a casa al cabo de unos días. En otra, la madre de la desaparecida llamó a los encargados de la investigación para decirles que su hija estaba vivita y coleando. Stacey había llamado incluso a los teléfonos anotados en los partes de oficio con la esperanza de localizar a personas cuya información parecía pertinente, pero muchos números se habían dado de baja o se habían asignado a otros abonados. 




			Cuando por fin cerré el expediente y miré el reloj, vi que eran sólo las siete y cuarto; disponía de tiempo más que de sobra para encontrarme con Dolan en el CC. Me calcé las botas, busqué la chaqueta y el bolso y me dirigí al coche. 




			 




			El Café Caliente, más conocido como CC, es un restaurante del barrio con una extensa carta de platos norteamericanos rebautizados en español. La comida era probablemente el granito de arena que ponía la dirección con objeto de que los clientes estuvieran lo bastante sobrios para volver a casa sin incurrir en ninguna infracción de tráfico. Los alrededores habían sufrido una gran transformación desde mi última visita, hacía ya dos años. El restaurante era una estación de servicio abandonada y reconvertida. Durante la reconversión habían quitado los surtidores y los depósitos subterráneos, pero se habían limitado a echar alquitrán encima del suelo contaminado, y el octavo de hectárea de terreno asfaltado se utilizaba ahora como aparcamiento de los clientes. Con el paso del tiempo, los vecinos acabaron quejándose de las filtraciones tóxicas que salían del suelo: una guarrería química lo bastante potente como para ennegrecer las suelas de los zapatos. En plena canícula, el asfalto se volvía pegajoso y olía a té dragón negro, que es lo mismo que decir a neumático quemado. En invierno, la superficie se hinchaba, se abarquillaba y se resquebrajaba, y dejaba al descubierto una sustancia pastosa, tan corrosiva que producía hemorragias nasales. Los gatos callejeros sufrían accesos de tos convulsiva cuando se acercaban. Los perros vagabundos comenzaban a dar vueltas de repente, como si estuvieran neurasténicos. Como es lógico, el propietario del terreno no tenía el menor interés en pagar los cientos de miles de dólares que hacían falta para limpiar aquel suelo asqueroso e infecto, pero la administración había acabado por intervenir y el aparcamiento se había levantado, como primer paso para eliminar toda la tierra contaminada. Durante la excavación se habían encontrado varios utensilios de los indios chumash y de la noche a la mañana el lugar se había convertido en el centro de una discusión a cuatro bandas: la tribu india, el propietario del terreno, el ayuntamiento y los arqueólogos. El litigio era tan complicado que resultaba imposible saber quién estaba del lado de quién. 




			Como prueba de su lealtad, los clientes siguieron acudiendo durante meses, atravesando aquella tierra hedionda, soportando retrasos e inconvenientes, aguantando a los piquetes, las advertencias oficiales, las pancartas, los tubos de escape, el lodo en los zapatos y alguna que otra costalada, sólo para tomarse su ración diaria de bebida. El aparcamiento estaba vallado y el camino hasta la puerta principal era ahora un estrecho sendero de tablas de 5 x 10 cm, unidas por los extremos. Al llegar a la puerta me sentí como una gimnasta manoteando en la barra de equilibrio antes de una caída inoportuna. 




			El rótulo rojo de neón que colgaba a la entrada todavía susurraba y gruñía como una lámpara de jardín y el aire que salía a vaharadas olía a tabaco y a tortitas de maíz fritas en manteca de cerdo de la semana anterior. Un dúo de batidoras gemía acompañado por el castañeteante tintineo de cubitos de hielo que chocaban entre sí mientras se mezclaban con la tequila y los demás ingredientes del cóctel margarita. El Café Caliente abre todas las mañanas a las seis y no cierra hasta las dos de la madrugada. Su mayor virtud es hallarse fuera de los límites municipales, lo que proporciona un refugio constante para los agentes de policía fuera de servicio que necesitan airearse al final de una dura jornada, o después de almorzar o de desayunar. 




			Al cruzar la puerta confieso que pensé en la posibilidad de coincidir con un poli de Estupefacientes de Santa Teresa llamado Cheney Phillips. Nuestra larga amistad nunca había llegado a la categoría de romance (entre otras cosas, el mancebo tenía novia), pero la esperanza es lo último que se pierde. Se rumoreaba que había roto con ella, así que supuse que hacer acto de presencia no dañaría a nadie. 




			Mi interés particular se acentuaba por el hecho de que no tenía ninguna noticia de Robert Dietz desde hacía meses. Es un investigador privado en situación de semirretiro que fue guardaespaldas mío en 1983, cuando contrataron a un sicario barato para borrarme del mapa. Desde entonces nuestra relación había sido intensa y esporádica, con largos e inexplicables intervalos entre un encuentro y otro. Dos semanas antes lo había llamado a Carson City, Nevada, y le había dejado un mensaje en el contestador. Hasta el momento no se había molestado en devolverme la llamada, lo que significaba que se encontraba fuera del país o se había liado con otra. Aunque estaba loca por Dietz, nunca lo había considerado mi compañero, mi pareja estable y con quien siempre podía contar, ni mi media naranja (sea esto lo que fuere). Eso sí, Dietz y yo llevábamos tonteando unos cuatro años, aunque entre nosotros no había compromisos ni promesas por ninguna de las dos partes. Por supuesto, a mí me picaba su indiferencia, aunque era tan culpable como él. 




			Vi a Dolan en la barra. Llevaba una desgastada cazadora marrón de aviador. Me detuve un momento para echar un vistazo a la clientela y vi que su mirada se volvía hacia mí. Dolan había sido poli demasiados años para no estar siempre ojo avizor, y constantemente se fijaba en las caras con la esperanza de que coincidieran con alguna de las fotos de las fichas que pasaban por su mesa. Fuera de servicio o no, ningún poli puede resistirse a la idea de identificar a un delincuente por casualidad y detenerlo. 




			Levantó la mano para captar mi atención y me abrí paso hacia él entre la gente que esperaba mesa. Los dos taburetes que lo flanqueaban estaban ocupados, pero miró fijamente a los ocupantes y uno se levantó para cederme el sitio. Dejé el bolso a mis pies y me senté en el taburete. El cenicero que Dolan tenía delante estaba lleno de colillas y no necesité ninguna de mis muy desarrolladas facultades para percatarme de la cantidad de cigarrillos que ya llevaba fumados, incluyendo el que encendía en ese momento con la colilla del anterior. Se había pedido un Old Forrester y todo él olía como un pastel de frutas de Navidad, aunque sin las guindas. Para acompañarse picoteaba de un plato de tapas, jalapeños fritos rellenos con queso fundido. Preferí no decirle que sus costumbres eran una constante equivocación. No hay nada más odioso que nos señalen los errores más evidentes que cometemos. 




			—Pensé que Cheney Phillips estaría por aquí —dije—. ¿Lo ha visto? 




			—Creo que está en Las Vegas, de luna de miel. 




			—¿De luna de miel? Pensaba que habían roto. 




			—Está con otra, una chavala que conoció aquí hace cinco o seis semanas. 




			—Bromea. 




			—Me temo que no. De todas formas, olvídate de Cheney Phillips. No es tu tipo. 




			—Yo no tengo ningún tipo. Claro que tampoco tengo novio, pero eso es otra cuestión. 




			—Cómete una guindilla. 




			—Gracias —dije. 




			Di un bocado al pimiento y saboreé el queso fundido antes de que el picor me quemara la lengua. La máquina de discos se puso en marcha y me volví para mirar por encima del hombro cuando empezaron a revolotear por la sala las notas de una canción country. La Wurlitzer era vieja, un artilugio macizo, con muchas curvas, con un arco iris giratorio y burbujas que subían por los lados. 




			Volví a mirar a Dolan y traté de imaginar cuánto habría bebido. No se le atascaban las palabras, pero sospeché que estaba tan acostumbrado a beber alcohol que no daría indicios de embriaguez ni aunque se cayera del taburete. No sabía si había seguido bebiendo después del almuerzo o si se había ido a su casa a echar una siesta entre vaso y vaso. Un vistazo al reloj me indicó que sólo eran las ocho menos veinticinco, aunque debía de llevar sentado allí desde las cuatro de la tarde. No me convencía mucho la idea de trabajar con alguien que iba a estar como una cuba todos los días. El hecho de que fumara constantemente tampoco me hacía ninguna gracia, pero no podía hacer nada al respecto, de modo que cuanto menos se hablara, mejor. 




			—¿Qué tal se encuentra Stacey? ¿Ha hablado ya con él? 




			—Lo he llamado a las seis y le he dicho que pasaríamos a verlo. Está harto de que hurguen en su cuerpo y de que lo pinchen, y sólo quiere largarse de allí. Supongo que lo soltarán mañana, cuando tengan los resultados de los análisis. 




			—¿Le ha explicado su idea? 




			—Brevemente. Le dije que lo pondríamos al corriente cuando llegáramos. ¿Qué opinas del caso? 




			—La verdad es que el asunto me gusta. No suelo tener oportunidad de ver partes e informes de la policía así de cerca. 




			—El procedimiento no ha cambiado tanto en los últimos veinte años. Ahora somos mejores, más concienzudos y sistemáticos, y disponemos de más tecnología. 




			El camarero se nos acercó. 




			—¿Qué le pongo? 




			—Nada, gracias —dije. 




			Dolan levantó su vaso para que se lo volvieran a llenar. 




			—¿No íbamos a ver a Stacey? —pregunté. 




			—¿Quieres que vayamos ahora mismo? 




			—Bueno, no tiene sentido dedicar tiempo a esta historia si él no está de acuerdo. 




			Vi que se debatía entre el deseo de seguir bebiendo y la preocupación por su amigo. Apartó el vaso, buscó la cartera, sacó un puñado de billetes y los echó sobre la barra. 




			—¡Hasta luego! 




			Recogí el bolso del suelo y lo seguí hacia la puerta. 




			—Vamos en mi coche —dijo. 




			—¿Y si quiere quedarse más tiempo que yo? Me dejará colgada. Lo mejor será que cada cual vaya en su coche, usted delante y yo detrás. Así podré irme cuando me apetezca. 




			Discutimos un poco, pero al final cedió. Yo había aparcado media manzana más abajo, pero él me esperó con paciencia y se puso a la cabeza de la expedición en cuanto llegué a su lado. Su manera de conducir era sorprendentemente tranquila mientras recorríamos la 101. Sabía que, si lo detenían y le hacían la prueba de alcoholemia, estaría por encima del límite permitido. No dejé de vigilar por si aparecía la policía, medio olvidando que Dolan también lo era. 




			Ya en los alrededores del St. Terry encontramos aparcamiento en la misma manzana de Castle, con dos coches de distancia entre ambos. Estaba oscureciendo y el hospital aparecía iluminado como un fastuoso balneario. Entramos por la puerta trasera y subimos en el ascensor hasta Central 6, la planta de oncología. La luz era allí más débil y la moqueta del ancho pasillo ahogaba nuestros pasos. Contra la pared había tres soportes que aguantaban bolsas de suero y dos monitores de presión arterial apelotonados junto a un carrito con ropa y otro con estantes llenos de bandejas, seguramente de la cena que acababan de servir. Pude ver a algunas personas de visita, aunque las charlas entre enfermos y familiares no eran precisamente animadas. Ponerse bien cuesta trabajo y nadie quiere gastar energía en conversaciones superficiales. Al pasar ante el puesto de las enfermeras, Con saludó moviendo la cabeza a la empleada que había detrás del escritorio. 




			Stacey estaba en una habitación individual, con vistas a una oscura calle residencial. Parecía dormido y tenía la cama elevada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Por debajo del gorro rojo de punto asomaban unos mechones de pelo anaranjado. En el alféizar de la ventana había dos tarjetas de pie, deseándole que se recuperase, pero no vi nada más de naturaleza personal. La pantalla del televisor estaba apagada. En la mesita de ruedas había un montón de revistas y un vaso de papel que contenía hielo medio derretido. 




			Dolan se detuvo en la puerta. Stacey abrió los ojos. Levantó una mano para saludarnos y se irguió en la cama. 




			—Veo que lo has conseguido —dijo; y dirigiéndose a mí—: Tú debes de ser Kinsey. Encantado de conocerte. 




			Me acerqué y le estreché la mano. Me apretó la mano con fuerza y noté calor, casi como si el metabolismo le fuera a doble velocidad de lo normal. 




			Mientras Dolan acercaba las sillas que había en un rincón, le dije: 




			—Creo que usted conocía a los muchachos que me entrenaron; Morley Shine y Ben Byrd. 




			—Los conocía muy bien. Buenos hombres los dos. Sentí mucho la muerte de Morley. Un golpe del carajo. Siéntate. 




			—Gracias. 




			Dolan me ofreció una silla y se sentó en la otra. Mientras los dos charlaban, observé a Stacey con disimulo. Tenía los ojos pequeños y de color azul claro, la frente pálida y las mejillas surcadas de profundas y largas arrugas. No se le veía mal color de cara, aunque daba la impresión de que no se afeitaba desde hacía varios días. Estaba de buen humor y hablaba con la energía de un hombre activo. 




			Tras una conversación preliminar, Dolan sacó lo de la investigación de Juana Nadie. 




			—Le di el expediente a Kinsey para que lo leyera. Pensamos que tendríamos que hablar sobre cuál podría ser el próximo paso. ¿Sigue diciendo el médico que te dará el alta mañana? 




			—Parece que sí. 




			Hablaron de la investigación mientras yo guardaba silencio. No sé por qué, esperaba que Stacey pusiera pegas a la propuesta de Dolan, pero no se opuso en absoluto a la reapertura del caso. 




			—Por cierto —dijo a Dolan—, Frankie Miracle ha reaparecido. El funcionario encargado de su libertad condicional, Dench Smallwood, me llamó y me dijo que Frankie se había instalado en la ciudad. A estas alturas es probable que tenga un empleo legal. 




			—Se podría empezar por ahí. 




			—¿Qué pinta Frankie Miracle en esta historia? —pregunté—. Recuerdo haber visto su nombre en el expediente. 




			—Lo detuvieron en Lompoc el uno de agosto —contestó Dolan—, dos días antes de que encontráramos el cadáver de Juana Nadie. Siempre pensamos que era el mejor candidato, pero él lo negó. 




			Stacey intervino. 




			—Mató a su novia en Venice el 29 de julio, en pleno colocón de anfetaminas. Le dio tropecientas cuchilladas, se quedó con el coche de la chica y con todas sus tarjetas de crédito y se fue al norte. A ella la encontraron un par de días después, cuando los vecinos se quejaron del olor. 




			—El muy imbécil firmaba con el nombre de ella cada vez que pagaba la gasolina con tarjeta —dijo Dolan—. Como si nadie fuera a fijarse en una «Cathy Lee Pearse» sin tetas, con bigote y con barba de dos días. —Se removió en el asiento y luego se puso de pie—. Seguid los dos y conoceos un poco. Yo me voy afuera a fumarme un cigarrillo. 




			—¿Tiene usted alguna teoría sobre por qué no se pudo identificar a Juana Nadie? —pregunté cuando salió Dolan. 




			—No. Esperábamos identificarla pronto, que alguien la reconociera por la descripción de los periódicos. Lo único que sé es que nadie denunció la desaparición. Puede que la denuncia se traspapelara en la mesa de algún policía. Alguna explicación tiene que haber, pero ¿quién lo sabe? A estas alturas es poco probable que descubramos al asesino, aunque aún es posible que la identifiquemos y se la devolvamos a la familia. 




			—¿Qué posibilidades hay? 




			—Más de las que crees. Cuando ha pasado un tiempo prudencial, la gente está más dispuesta a hablar. Puede que tengamos que apretarle las clavijas a alguien, a lo mejor así conseguimos alguna pista. —Vaciló y se entretuvo un momento alisando los bordes de la sábana—. Seguramente sabes que Gracie, la mujer de Con, murió hace algún tiempo. 




			—Lo mencionó. 




			—Fue un golpe muy duro para él, pero parece que va superándolo. Aunque, desde que le dieron la baja por lo del corazón, está acojonado. Cuando Gracie vivía era como si lo tuviera metido en vereda, pero ahora fuma y bebe sin medida. He tratado de buscar la manera de encarrilarlo, de modo que, en cuanto apareció esto, lo pillé al vuelo. 




			—¿Se refiere a lo de Juana Nadie? 




			—Sí. Me alegro de que quieras colaborar. Le levantará el ánimo. Necesita trabajar. 




			Sonreí discretamente, buscando algún asomo de ironía en su voz. Por lo visto no sabía que Dolan había dicho lo mismo, más o menos, de él. 




			Cuando volvió Con, se nos quedó mirando con cara de expectación. 




			—Bueno, ¿cuál es el plan? ¿Ya lo habéis organizado? 




			—De eso estábamos hablando. Kinsey quiere ver el escenario del crimen antes de emprender cualquier acción. 




			—Sí —confirmé. 




			—Estupendo —dijo Dolan—. Mañana lo tendré todo listo. 
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			Dolan me recogió a las diez en su Chevrolet del 79, Stacey iba en el asiento trasero. Tras aparcar en la acera con un derroche de profesionalidad, bajó del vehículo. Llevaba una camisa azul oscuro y unos tejanos raídos. Por fuera, el Chevy estaba hecho un asco. La pintura, antaño marrón, se había gastado y ahora tenía la textura y el color de una chocolatina caducada. El parachoques trasero estaba torcido, el guardabarros posterior izquierdo se veía abollado y la gran concavidad que adornaba la portezuela del copiloto hacía casi imposible utilizarla. Conseguí abrirla a base de tirones acompañados de chirriantes protestas metálicas. Cuando por fin pude sentarme hube de dar más tirones, esta vez para cerrarla. Dolan rodeó el coche, cerró la puerta de un empujón y la selló con un caderazo. 




			—Gracias —dije. Por entonces ya estaba preocupada por su capacidad para manejar el volante. 




			Se apoyó en la ventanilla abierta y alargó la mano hacia Stacey. 




			—Dame la pistola y las guardaré en el maletero. 




			Stacey lanzó un gemido cuando se ladeó para sacar el arma de la funda y dársela a su compañero. Dolan fue a la parte trasera del coche y metió las pistolas en el maletero antes de sentarse al volante. 




			Los asientos estaban tapizados con una tela beis que dificultaba que te pudieras deslizar a un lado u otro. Permanecí inmóvil, como si me hubieran pegado con cola. Me puse de lado para poder ver a Stacey, que estaba sentado con un cojín a la espalda. Llevaba el gorro de punto calado hasta las cejas. 




			—Me mantiene la espalda recta —dijo a modo de explicación—. La semana pasada estuve moviendo cajas. Creo que tendría que haberlo hecho como me enseñó mi madre, haciendo fuerza con las rodillas. 




			Dolan tenía las botas manchadas de barro y la alfombrilla del coche parecía recubierta por barquillos de lodo. Ajustó el espejo retrovisor para ver a Stacey. 




			—Deberías haber permitido que lo hiciera yo. Ya te dije que yo me encargaría del trabajo. 




			—Deja de comportarte como una madraza. No soy un inválido. Se trata de un tirón muscular, eso es todo; la ciática, que me da guerra. Hasta la gente sana se lesiona, ya lo sabes. No es nada del otro mundo. 




			A la cruda luz del día advertí que, a pesar de la transfusión de sangre, su piel tenía un tono grisáceo y las manchas que le rodeaban las blancas cejas hacían que sus ojos parecieran hundidos. Iba vestido de calle, con pantalón de pana marrón, botas de excursionista, camisa roja a cuadros y chaleco de pescador. 




			—¿Quiere sentarse delante? 




			—Estoy mejor aquí. Nunca sé cuándo voy a tener necesidad de acostarme. 




			—Bueno, pero si quiere cambiar de sitio, dígamelo. 




			Tiré del cinturón de seguridad, que colgaba de no sé dónde. Me pasé un rato ridículamente largo tratando de que el mecanismo soltara cinturón suficiente para engancharlo en su sitio. Dolan giró la llave del contacto. El motor tosió dos veces y volvió a dormirse, pero a la tercera despertó rugiendo y nos pusimos en camino. Dentro olía a nicotina y a perro. No me imaginaba a Dolan simpatizando con perros, pero no quise preguntar. En el suelo había recibos de gasolinera, paquetes de tabaco arrugados y bolsas vacías de patatas fritas, galletas de queso y otras chucherías buenas para el corazón. 




			Repostamos en una gasolinera de la autopista y proseguimos en dirección norte. En cuanto alcanzamos una velocidad constante, Dolan encendió el mechero del coche y buscó el paquete de cigarrillos que había dejado en el salpicadero. 




			—¡Oye! —exclamó Stacey—. Ten piedad, hombre. Llevas a un enfermo de cáncer a tus espaldas. 




			Dolan movió el espejo retrovisor para verle la cara. 




			—No parece que eso te impida fumar la pipa que tienes. 




			—La pipa es un simple entretenimiento. A la velocidad que fumas tú, seguro que te mueres antes que yo. 




			—Tonterías —replicó Dolan, pero dejó el paquete donde estaba. 




			Stacey me dio un golpecito en la espalda. 




			—¿Te das cuenta? El tipo se preocupa por mí. Quién iba a pensarlo. 




			La sonrisa de Dolan apenas se apreció, pero le suavizó la cara. 




			Una vez rebasada Colgate, el ferrocarril y la autopista corren en sentido paralelo a la costa. Al norte se alzaban los montes de Santa Inés, sombríos y grises, con su vegetación baja y densa. Apenas había árboles y el perfil de las laderas formaba una sábana verde y ondulada. Buena parte de la topografía estaba definida por grandes desprendimientos de tierra, arenisca y restos de pizarra que se extendían kilómetro tras kilómetro. Dolan y Stacey intercambiaban anécdotas de cazadores y pescadores; historias interminables sobre todos y cada uno de los animales que habían matado a tiros, pescado con anzuelo, cazado con trampa y con red; destripado, pelado y llevado a casa. Esto, entre hombres, es divertirse una barbaridad. 




			Pasamos a toda velocidad junto al parque natural de la costa, donde las zonas para acampar eran rectángulos de asfalto que se parecían sospechosamente a plazas de aparcamiento. Había visto tiendas de campaña y caravanas alineadas como las teclas de un piano, mientras la gente que las habitaba abría mesas y sillas plegables de aluminio y echaba carbón a las barbacoas portátiles en espacios mucho más reducidos que el patio de su casa. Los niños se atiborrarían de perritos calientes y de patatas fritas, retozarían en el mar y luego dormirían en el coche, con el pelo pringoso y la piel cubierta de sal, como lomos de bacalao. Al ver las tiendas de campaña Dolan y Stacey se acordaron de otro homicidio sin resolver, dos quinceañeras muertas a tiros en una playa desierta. Después se dedicaron a señalar numerosos lugares donde habían aparecido personas asesinadas. El condado de Santa Teresa estaba bien surtido de lugares así. 




			Unos kilómetros después de Gull Cove, Dolan giró en la rotonda de cambio de sentido y puso rumbo al oeste por la California 1. El paisaje empezaba a arrullarme. Las colinas eran aquí una sucesión de ondulaciones moteadas por masas de robles verde oscuro que parecían desplazarse por el terreno. El cielo tenía un tono azul pálido, con alguna que otra nubecilla. El aire olía a la hierba caliente de los pastos, requemados por el sol y salpicados de peonías, donde pacían algunas vacas. 




			La carretera, de dos carriles, viró hacia el noroeste. De vez en cuando atravesaba gargantas flanqueadas por paredes rocosas que se arqueaban por arriba. En uno de aquellos tramos, treinta y dos años antes, una roca gigantesca había caído por la pendiente y había ido a estrellarse contra el parabrisas del coche de mis padres, que pasaba en aquellos momentos. Yo iba en el asiento trasero, jugando con mi muñeca recortable, enfadada porque acababa de doblarle la pierna de cartón a la altura del tobillo. Sentí una cólera incontrolable, de niña de cinco años, porque con aquel pie doblado parecía coja. Estaba a mitad de un aullido cuando oí una exclamación de sorpresa. Puede que durante una fracción de segundo vieran caer la piedra, rebotando entre un chaparrón de guijarros y polvo. No hubo tiempo para reaccionar. La fuerza del impacto rompió el parabrisas y la piedra cayó sobre la cabeza y el pecho de mi padre, segándole la vida en el acto. El vehículo derrapó hacia la derecha, fuera de control, y se estrelló contra la pared rocosa de la montaña. 




			El impacto me lanzó hacia delante y me empotró contra el asiento del conductor. En aquella jaula de metal retorcido hice compañía a mi madre en sus últimos y largos minutos de vida. Ahora entiendo lo que debió de sentir. Tenía tantas heridas que no podía moverse sin padecer un dolor atroz. Aunque me oía gimotear, no podía saber la gravedad de mis lesiones. Se daba cuenta de que su marido había muerto y sabía que a ella no le faltaba mucho. Lloraba y gemía de tristeza. Al poco rato dejé de oírla y recuerdo que pensé que era buena señal, sin saber que había abandonado el cuerpo y se había ido flotando a otra parte. 




			Dolan dio un volantazo para no aplastar una ardilla que cruzó la calzada delante de nosotros. Adelanté una mano instintivamente, para llevármela al pecho, y volví a concentrarme en la carretera, fui desconectándome de las emociones con la pericia de un experto en vivisección. Es un truco mío que probablemente se remonta a aquellos años infantiles. Presté atención a la charla y noté con algún retraso que se dirigían a mí. 




			—¿Estás con nosotros? —preguntó Dolan. 




			—Claro. Perdón. Creo que no me he enterado. 




			—Hablaba del tipo ese, Frankie Miracle, el que mencionamos ayer por la noche. Lo pillaron en un control rutinario de tráfico, en las afueras de Lompoc. El muy gilipollas tenía roto un intermitente de atrás y, cuando los agentes comprobaron la matrícula, resultó que el vehículo era robado y que lo buscaba la oficina del sheriff del condado de Los Ángeles. Galloway le leyó sus derechos y lo metió en el calabozo. Al coche lo remolcaron hasta el depósito. Cuando Galloway se sienta a redactar el informe, lee el boletín y se entera de que el propietario que figura registrado ha sido víctima de un homicidio. Regresa al calabozo y le dice a Frankie que está detenido por asesinato y vuelve a leerle sus derechos. Dos días más tarde, Stacey y yo fuimos a cazar venados y encontramos el cadáver de la chica. 




			—Efectivamente, si no hubiera sido por aquel intermitente roto, Frankie habría podido estar en Oregón y no habríamos podido relacionarlo con el caso. 




			—¿Y qué pasó con el arma homicida? No recuerdo que se mencionara. 




			—No encontramos el cuchillo, pero, basándose en las heridas, el forense comentó que la hoja debía de medir al menos doce centímetros de largo. Se dijo que Frankie tenía un arma así, aunque no la llevaba encima cuando lo detuvimos. 




			—Lo más probable es que la tirase o la enterrara —dijo Stacey—. El terreno es muy abrupto por aquí. Vinieron los de Búsqueda y Salvamento e hicieron un rastreo exhaustivo, pero no encontraron nada. —Dio a Con un golpecito en el hombro y señaló un camino lateral que había a la derecha, a unos metros de distancia—. Es por ahí. Nada más pasar el puente. 




			—¿Seguro? Yo recuerdo que estaba más lejos, junto a una valla de tres tablas. 




			—Ah. Bueno, quizá sí. Puede que tengas razón. 




			Dolan había reducido la velocidad, y si antes íbamos a sesenta y cinco por hora, ahora avanzábamos a unos prudenciales veinticinco. Los dos se quedaron mirando una carretera de grava de dos carriles que se desviaba formando ángulo y desaparecía de la vista. No debieron de reconocerlo, porque Stacey dijo: 




			—Mmmm..., no. Veamos después de la siguiente curva. A lo mejor ya lo hemos pasado. —Volvió la cabeza y miró por la ventanilla trasera. 




			Al cabo de un rato, Dolan dio un giro de ciento ochenta grados y deshicimos el camino, recorriéndolo más despacio, hasta que encontraron el lugar. Tomamos un camino secundario, de asfalto agrietado y grava, que seguía el perímetro de un montecillo. El camino se bifurcó formando una i griega. Una puerta metálica impedía el acceso a la finca con un cartel de PROHIBIDO EL PASO. A la derecha de la puerta había un todoterreno aparcado. 




			—¿Dónde está la cantera Grayson? —pregunté, llamando al escenario del crimen por el nombre que había leído en los informes oficiales de la policía. 




			—Al otro lado de la curva, a la derecha, a unos cuatrocientos metros —dijo Dolan. Al acercarse al arcén y echar el freno de mano, bajó del todoterreno un hombre ya mayor, con tejanos, botas de vaquero y sombrero de cuero. Era pequeño y robusto, con una barriga de Santa Claus que tensaba los botones de la camisa del salvaje oeste que llevaba. Se acercó a nuestro coche cojeando de manera bien visible. Dolan apagó el motor y bajó del vehículo. 




			—Es Arne Johanson, el capataz de la hacienda —murmuró Stacey—. Lo llamé y ha venido a recibirnos y a abrirnos la puerta. 




			Cuando Stacey consiguió salir del asiento trasero, emergí yo por la puerta del copiloto y la cerré con un golpe de cadera. Dolan, que estaba ya al aire libre, encendió un cigarrillo. 




			Stacey se dirigió al viejo y le estrechó la mano. Vi que se esforzaba por parecer lleno de energía. 




			—Señor Johanson, ha sido usted muy amable. Soy Stacey Oliphant, de la oficina del sheriff del condado. Es probable que usted no me recuerde, pero nos conocimos en agosto del 68, cuando se encontró el cadáver. Le presento al teniente Con Dolan, de la policía de Santa Teresa. Es el compañero que estaba conmigo. Ambos habíamos venido a cazar cuando encontramos a la chica. 




			—Ya me parecía a mí que me sonaba su cara. Me alegro de volver a verlo. 




			—Gracias. Le agradecemos su ayuda. 




			El viejo se volvió hacia mí. Parecía algo confuso ante mi presencia. 




			—Me gustaría ver algún carnet, si es que no tienen inconveniente. —El comentario fue para los hombres, pero no me quitaba los ojos de encima. 




			Stacey se abrió la cazadora para poner al descubierto la chapa que llevaba prendida del cinturón. La chapa especificaba que estaba retirado, pero Johanson no se dio cuenta y Stacey no se sintió obligado a aclararle el detalle. Dolan se llevó el cigarrillo a la comisura de los labios, sacó el estuche de la chapa y estiró la mano para enseñársela. Mientras Johanson se inclinaba para mirarla, Dolan sacó una tarjeta y se la dio igualmente. Johanson se guardó la tarjeta en el bolsillo de la camisa y me miró con malicia. 




			—Viene con nosotros —dijo Dolan. 




			Yo estaba más que preparada para enseñarle la fotocopia de mi licencia, pero me gustó que Dolan me protegiera y pensé que sería mejor guardar silencio. En esta ocasión, cuando los ojos del viejo volvieron a buscar los míos, aparté la mirada. Deduje que era un anticuado, un pérfido carcamal que pensaba que el lugar de las mujeres era la cocina y no el mundo «real» para trabajar al mismo nivel que los hombres. Debía de andar por los ochenta años. Sus ojos eran pequeños, de un azul acuoso. Tenía la cara curtida por el sol, con arrugas profundas y unas hirsutas patillas que parecían blancas al lado de su renegrida tez. Se fijó en el cigarrillo de Dolan. 




			—Yo en su lugar me andaría con ojo. Es zona de incendios. 




			—Tendré cuidado. 




			Johanson sacó un juego de llaves y los cuatro nos dirigimos a la puerta metálica; se deslizaba sobre una guía y estaba asegurada con un candado antiguo. El oscilante movimiento de sus pasos sugería que había sufrido una lesión hacía mucho tiempo. Puede que de joven hubiera trabajado en los rodeos. Escogió una llave, la giró en el ojo del candado y el garfio de acero se soltó con un chasquido. Empujó la abombada puerta a un lado, forzándola hasta que quedó encajada en la hierba. Pasamos los cuatro, Dolan y Stacey delante, yo detrás y Johanson cubriendo la retaguardia. 




			—La encontraron dos policías que vinieron a cazar —dijo. 




			O no había oído lo que Stacey le había dicho al presentarse o lo había olvidado ya. 




			Dolan gruñó una respuesta que no pareció frenar la locuacidad del viejo. 




			—Hay jabalíes en la finca. El ama deja que entren cazadores de vez en cuando, para que maten los que sobran. El jabalí es agresivo. Una vez se revolvieron contra mí y me hicieron un boquete en la pierna. Unos hijoputas, eso es lo que son. Por lo que he oído, tienen el pijo como una navaja de afeitar. Cuando se aparean, la hembra da un chillido que pone los pelos de punta. 




			—Fuimos el teniente Dolan y yo quienes encontramos el cadáver. Habíamos venido a cazar. 




			—Ustedes dos. ¿Es verdad eso? Bueno, lo será. Habría jurado que los conocía de algo. 




			—Todos somos un poco más viejos. 




			—Y que lo diga. Yo tengo ya ochenta y siete años; nací el uno de enero de mil novecientos. Me rompí una cadera aquí mismo, hace mucho, una vez que se me cayó encima el caballo. La cosa no curó bien. Hoy en día te quitan el hueso viejo y te ponen otro. Si esta cojera no se arregla, podría cambiarme el hueso. Y díganme, ¿a qué viene esto ahora? No acabo de entenderlo. 




			—La oficina del sheriff ha reabierto algunos expedientes viejos para echarles otro vistazo —dijo Stacey—. Estamos repasando este caso con la esperanza de resolverlo. 




			—¿Y por qué vienen aquí? 




			—Queríamos ver el escenario del crimen para que los informes nos quedaran más claros. En las fotos que tenemos no se aprecia la estructura del terreno, ni las distancias, ni cosas por el estilo. —Fue Stacey el que volvió a hablar. Hasta el momento yo no había dicho ni palabra. 




			Los ojos de Johanson se posaron en mi cara con la misma velada curiosidad. 




			—Eso lo entiendo. Traje a mi hijo aquí mientras sacaban el cadáver del barranco. El chico tenía entonces catorce años y pensaba que era muy moderno y muy chulo eso de ir y venir haciendo autoestop. Quería que viera cómo podía terminar. 




			—¿Tiene un hijo tan joven? —pregunté, procurando que no se me notara el asombro. 




			El viejo hizo una mueca dejando al descubierto unos dientes negros y torcidos. 




			—Dos —respondió—. Me he casado cinco veces, pero hasta el último asalto no tuve hijos. El pequeño cumplió treinta y dos años ayer mismo. Lo tengo trabajando en la hacienda. El otro es un vago. Supongo que es mejor pensar que ha sido sólo medio fracaso que creer que ha sido sólo un éxito a medias. 




			Dolan tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó concienzudamente con el tacón. 




			—¿Cree que es eso lo que le pasó a la chica? ¿Que alguien se ofreció a llevarla en coche y terminó cosiéndola a puñaladas? 




			—Yo diría que sí. Ya sabe que no llegó a descubrirse quién fue. Una lástima, si quiere saber mi opinión. Todos estos años, y sus padres sin saber qué le pasó. Es probable que todavía crean que algún día aparecerá por casa; y mientras tanto está enterrada con el pescuezo rebanado. 




			—Identificar a la chica es parte de nuestra misión —explicó Stacey. 




			Dolan ya estaba encendiendo otro cigarrillo. 




			—Le agradecemos que nos haya concedido parte de su tiempo, señor Johanson. Estoy seguro de que tendrá cosas que hacer y no queremos entretenerle más. Gracias por recibirnos. 




			—Pues yo, encantado de servirles. No tienen que preocuparse por mí. Me quedaré hasta que hayan terminado, para cerrar la puerta. 




			—No tardaremos mucho. Nosotros mismos la cerraremos cuando nos vayamos. 




			—No me importa esperar. 




			Stacey y Dolan cambiaron una mirada, pero ninguno de los dos dijo una palabra más mientras recorrían el trecho que quedaba hasta el borde del barranco. 




			Johanson renqueaba detrás de nosotros. 




			—Por aquel entonces no había ninguna puerta. Supongo que el tipo fue de aquí para allá buscando un lugar para tirarla y se quedó con éste. No debía de saber lo de la cantera. Por este camino pasaba mucha gente a todas horas; gente que iba y venía del tajo. Cuando hace mal tiempo es diferente. El trabajo se para si la cosa se pone fea. 




			—Me sorprende que no la encontrara ninguno de los empleados de Grayson —dijo Stacey. 




			—¿Por el olor? 




			—Exacto. 




			—Por lo que yo sé, es posible que la vieran. Muchos son mexicanos. Entonces los llamaban «espaldas mojadas». Se guardaban mucho de llamar la atención, sobre todo en lo relativo a la ley. También es probable que pensaran que era un perro, si alguna vez olieron algo. Estoy seguro de que pensarían cualquier cosa menos que se trataba de una chica muerta. 




			Dolan respondió con una evasiva, quizá con la esperanza de poner fin a la conversación. Sin prestar atención a Johanson, dio unos pasos por la pendiente. El terreno parecía blando, aunque la superficie estaba cubierta de polvo. Clavó el pie derecho en la pendiente y se puso a inspeccionar las matas con las manos en los bolsillos del pantalón. 




			—Estaba aproximadamente aquí. Entonces había arbustos. 




			—Los arrancamos debido al cuerpo de bomberos —explicó Johanson—. Suelen venir dos veces al año. El ama jamás desbrozaría esto si no la amenazaran. No saldría a cuenta. 




			—Si el peligro de incendio llega hasta aquí, no se puede pasar por alto el matorral —dijo Stacey, siempre tan educado. 




			—No, señor. Es lo que yo digo. Verán que hay más árboles. Cuando arrojaron a la chica ahí, ése y aquél no estaban. Son acacias negras. Crecen como la cizaña. Yo mismo las cortaría, pero el ama no quiere ni oír hablar del asunto. Naturalmente, los robles ni los toco. No hay dinero para convencerme de que los tale, a no ser que estén comidos por la raíz. 




			Dolan y yo no le hacíamos el menor caso. Observé a Dolan cuando subió la pendiente y se quedaba mirando el tramo de autopista que se veía desde donde estábamos. 




			—Apuesto a que retrocedió y abrió el maletero del coche. Es posible que utilizara la lona para arrastrar el cadáver hasta aquí. La lona estaba muy sucia por un lado y podía verse un rastro aplastado entre las matas. 




			—Los chavales venían antes por aquí a echar un polvo —explicó Johanson—. Los lunes por la mañana todo estaba lleno de condones, más flojos que la camisa de una serpiente. Por eso pusimos la puerta, para que no entraran los coches. 




			Miré a Stacey. 




			—¿Estaba envuelta en la lona? 




			—En parte. Creemos que la mató en otro sitio. Había manchas de sangre en la hierba, pero ni mucho menos la cantidad que se habría visto si se hubiera desangrado aquí. Probablemente utilizó la lona para que no se manchara el maletero. 




			—Si entonces hubiéramos tenido la tecnología de ahora, apuesto a que lo habríamos descubierto todo —dijo Dolan—. Pelo, fibra, hasta huellas quizá. No fue un asesinato limpio. Lo que pasa es que el tipo tuvo suerte. No hubo testigos del asesinato y nadie vio al asesino cuando la tiró cuesta abajo. 




			Johanson se reanimó. 




			—Hay un vecino más abajo, un tal C.K. Vogel, no sé si lo recordarán, pero C.K. vio una furgoneta Volkswagen de color claro que se dirigía por ese camino de ahí, el 28 de julio por la mañana. Estaba pintada de arriba abajo con símbolos de la paz y dibujos psicodélicos de los hippies. Dijo que a las once de la noche todavía estaba allí. Tenía cortinas en las ventanillas y una luz suave dentro. A la mañana siguiente había desaparecido, pero él dijo que le había parecido raro. Creo que llamó al sheriff cuando encontraron a la chica. 




			El escepticismo de Dolan era innegable, pero procuró mostrarse educado, tarea nada fácil para él. 




			—Lo más probable es que no tuviera ninguna relación, pero lo comprobaremos. 




			—Dijo que también vio un descapotable. El asesino podía haber sido el conductor. Rojo, por lo que recuerdo, con matrícula de otro estado. Si yo fuera usted, hablaría con él, sin duda. 




			—Gracias por la información —intervine—. Tomaré nota. 




			Johanson volvió a fijarse en mí. De repente se hizo la luz en su cerebro. Yo era una secretaria que acompañaba a los buenos detectives para ahorrarles el aburrido trabajo administrativo. 
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