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  CAPITULO PRIMERO




  Pablo consultó el reloj por séptima vez.




  Las siete ya.




  Ned quedó en estar allí a las diez y media.




  Resultaba extraño que Ned se retrasase.




  Apuró el contenido del vaso y encendió un cigarrillo En aquel mismo instante, y cuando aún no había apagado la llama del encendedor, alguien le tocó en la espalda.




  Se volvió en redondo.




  —Terry —exclamó—. Pero... ¿qué haces tú aquí? ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?




  Estrechaba la mano de la joven, al tiempo de bajarse del taburete que ocupaba ante la barra.




  Terry sonreía feliz.




  —La última vez fue en Londres, hace por lo menos dos años. ¿Qué haces aquí, Pablo? —hablaba en un perfecto español, tenía acento marcadamente parisino y su voz resultaba grata para Pablo—. Yo estoy de corresponsal en Nueva York, sólo hasta el mes de enero.




  —Siéntate, siéntate —ofreció Pablo, mostrando la banqueta vacía—. No sabes qué satisfacción es para mí encontrarte de nuevo.




  En aquel instante se fijó en que Terry no estaba sola.




  Fumando abstraída, ajena por lo visto a la proximidad de cuantos se hallaban en la moderna cafetería, una muchacha miraba al frente.




  —Lolé —dijo Terry—. Ven un momento. Aquí tienes un compatriota —y mirando a Pablo de nuevo, que a su vez no dejaba de mirar a Lolé, añadió—: Está de corresponsal en Nueva York desde hace dos meses. Os conocéis bien...




  Claro.




  ¿No fue Lolé su primer fracaso sentimental?




  —Hola, Pablo —dijo Lolé, acercándose y bajando de las nubes—. Hace más de dos años que no te veo.




  No alargaba la mano ni Pablo se la buscó.




  —Hola. No esperaba encontrarte aquí.




  —Vengo del Vietnam y permaneceré dos meses en Nueva York —dijo con naturalidad.




  ¿Por qué se arriesgaba tanto aquella muchacha?




  Siempre se hallaba en los lugares más peligrosos.




  Ned llegó en aquel momento, bufando.




  —Lo siento, lo siento, Pablo. ¿Me retrasé mucho? Diablo, pero no estás solo —miró a Terry y después a Lolé. Se echó a reír—. Perdona, quizá estorbo.




  —Déjate de bobadas. Os presento a Ned Colman. Ya habréis oído hablar de él. En particular tú, si vienes del Vietnam, Lolé. Es el mejor reportero gráfico del mundo.




  —Hola, Ned —saludó Lolé, inmutable.




  —Nos conocemos, ¿verdad? ¿No estuvimos en algún refugio el año pasado?




  —Dos días incomunicados —dijo Lolé, con la misma indiferencia—. Sí. Seis periodistas de distintas nacionalidades.




  —Ya lo decía yo. ¿Cómo saliste de allí? Yo no recuerdo nada. Pretendí salir y algo me golpeó la cabeza. Cuando abrí los ojos me encontraba en un hospital neoyorquino. Soy una calamidad.




  —Terry y yo esperamos dos semanas más. Luego nos refugiamos en la Embajada y al mes siguiente viajábamos hacia París tranquilamente —miró el reloj—. Lo siento. Tengo una cita para las ocho. ¿Dónde te veré, Terry? ¿En el apartamento a las once?




  —De acuerdo.




  —Pablo..., he tenido mucho gusto en verte de nuevo. Igual digo, Ned.




  —Oye, espera, espera —gritó Ned—. ¿Cuándo podremos vernos de nuevo? ¿Qué te parece si mañana comiéramos juntos? Me marcho a Roma la semana próxima. Voy a pasar allí dos meses como corresponsal.




  —Telefonéame —dijo Lolé, alejándose.




  Hablaba correctamente el inglés y su acento no denotaba en ella a la mujer española. Cuando se dirigía a Terry hablaba en francés y nadie hubiese dicho que no fuera parisina.




  Ned quedó mirándola largamente.




  —Diablo de chica —refunfuñó—. Nunca la comprendí... —sacudió la cabeza, y de un salto se encaramó a la banqueta junto a Terry—. ¿Sigue tan... misteriosa? —preguntó, riendo—. Recuerdo que todos hacíamos números por ella en aquellos meses de desesperación en el Vietnam, y ella tan campante, ni se enteraba de nada.




  —¿Qué tomas? —preguntó Pablo, sin que Terry respondiera, y como si pretendiera evitar la respuesta de aquélla, Pablo añadió—: ¿Nos vamos a bailar por ahí?




  Ned se olvidó de la pregunta.




  —Lo siento —dijo—. Precisamente venía a decirte que me salió un compromiso —guiñó un ojo—. Uno de esos compromisos que siempre interesan a los hombres. ¿Te importa que nos veamos mañana, Pablo?




  —En modo alguno. Vete, vete, y que te diviertas.




  —Tú te quedas con Terry.




  Lo prefería.




  Ned era un buen amigo, pero tan egoísta, que cuando concertaba un plan, excluía a todo el mundo de él.




  —Terry —exclamó Ned—. Te veré otro día, ¿no te parece? Tenemos muchas cosas que decimos.




  Terry rió.




  Ned siempre decía igual y después nunca tenía apenas qué decir.




  —No te preocupes, Ned.




  —¿Puedo telefonearte? ¿Dónde vives? ¿Quieres darme tu número de teléfono?




  —Es el mismo que el de Lolé. Vivimos juntas en un apartamento —alargó una tarjeta que Ned guardó rápidamente, después de ojearla—. Puedes llamar. A las cinco siempre estamos en casa.




  —De acuerdo. Hasta mañana, amigos.




  Se fue corriendo.




  Pablo sonrió y Terry movió la cabeza de un lado a otro.




  —¿Sigue igual?




  —Es una buena persona —apuntó Pablo sin vacilar—. Pero tan egoísta...
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  Dick Andrews le salió al encuentro. Tenía el auto aparcado a pocos metros, y asiendo a Lolé por un brazo le indicó el vehículo.




  —Te espero hace más de media hora.




  —Lo siento.




  —¿Por qué tardaste tanto?




  —Salí con Terry y entramos en una cafetería a tomar algo. Luego fui a telefonear a un amigo.




  —Sube —indicó Dick—. Podemos comer juntos hoy, ¿no?




  Lolé consultó el reloj.




  —Tengo que preparar la crónica de mañana y enviarla a España esta misma noche. No puedo comer contigo, Dick.




  —¿Otra vez? —se enfureció Dick, empuñando el volante—. ¿Sabes que estoy harto de tu profesión?




  Lolé emitió una risita.




  Era una chica alta, no demasiado. Esbeltísima. Morena, con los ojos gitanos de un negro tan intenso como el cabello. La tez más bien mate y la boca roja, de labios largos, bajo los cuales apenas si se veían alguna vez dos hileras de blancos dientes perfectísimos.




  Resultaba muy bella, pero más que eso, atractiva, provocadora, sin ella proponérselo. Quizá aquella provocación se debía a su poco interés por todo.




  —Lolé, ¿no puedo decirte otra vez lo mucho que te quiero?




  Lolé se volvió y encendió un cigarrillo. Fumó aprisa.




  —¿De qué sirve?




  —¿Cómo de qué sirve?




  —Ya hablamos de eso en miles de ocasiones. Desde que nos conocimos en aquel refugio vietnamita. ¿Recuerdas? Quedó bien clara nuestra situación en aquella ocasión.




  —Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces —refunfuñó Dick—. Como médico, no soy ninguna lumbrera, pero como hombre te ofrezco cuanto soy. ¿Por qué no aceptas? ¿Temes no ser feliz?




  La joven sonrió.




  Tenía una sonrisa que apenas si le llegaba a los ojos.




  —Lo siento. ¿No podemos hablar de otra cosa?




  —¿Es que vas a pasarte la vida sola, metida en tus propios pensamientos, en los cuales no admites a nadie?




  —¿Y por qué había de admitirte?




  Dick detuvo el auto ante una sala de té.




  —Podemos merendar aquí —dijo— y hablar.




  Lolé hizo un gesto de absoluta indiferencia.




  —Te dije muchas veces —murmuró—, que como amigo..., todo. Como novios o prometidos, nada.




  —Te amo.




  Aquella frase sonaba mal a los oídos de Lolé.




  Sacudió la cabeza y lanzó el cigarrillo por la ventanilla. Después descendió y cerró ella misma la portezuela.




  —Tomaremos té si así lo deseas —dijo—. Pero te ruego que no me hables de amor. Te lo pedí cientos de veces.




  —¿Qué te pasa?




  Lolé se detuvo un segundo.




  —¿Pasarme?




  —Eso te pregunto.




  —Nada. ¿Por qué había de pasarme algo?




  —Hace un año que te conozco —rezongó Dick Andrews— y un año que te amo. Te quise desde el momento que te vi. Recuerdo que nos presentó Ned Colman. ¿Recuerdas tú? Aquel chico inglés que estaba de corresponsal con nosotros. Ned me dijo: «Mira, aquella chica es española. Una chica lista y guapa, pero yo creo que demasiado lista y demasiado guapa.» Y ahora pienso si Ned no tendría razón.




  Lolé sonrió y entró en el lujoso local.




  Vestía un traje gris de espiga, de corte deportivo. Un abrigo haciendo juego, con un gran rabillo detrás y muy abierto por los costados. Calzaba botas negras y cubría la cabeza con un sombrero diminuto de fieltro. Al hombro colgaba un bolso haciendo juego con las botas.




  Resultaba de un modernismo absoluto, si bien nadie al verla la hubiese considerado ye-yé. Bella y bien vestida, con aquel gusto tan personal, acentuaba aún más su femineidad.




  —Lolé..., una pregunta. ¿Podrás amarme algún día?




  —No —dijo con la mayor sencillez—. No, por supuesto. No me gusta andar con rodeos cuando estoy obligada a ser sincera. No te voy a amar, Dick. No me gusta complicarme la vida. Y menos por un amor.




  —¿Sola toda tu vida?




  —¿Acaso sólo el amor llena el vacío de una persona?




  Dick la asió del brazo y juntos entraron en el local.




  —¿Qué vas a tomar? —preguntó Dick, sin responder.




  —Té.




  II




  Sonaba el teléfono cuando abrió la puerta.




  Eran las doce de la noche.




  Encendió la luz y miró en torno.




  Terry no había llegado.




  El teléfono seguía sonando. Aún se quitó el abrigo y el sombrero y sacudió la cabeza antes de sentarse en un rincón del diván y asir el auricular.




  —Sí, diga.




  —Acabo de separarme de tu amiga.




  No era preciso preguntar de quién se trataba.




  Sabía quién era su amiga y sabía qué voz era aquella que llamaba.




  —Ah.




  —¿Qué fue de ti?




  —¿No... te lo dijo Terry?




  —Quiero que me lo digas tú.




  Lolé cerró los ojos.




  Un segundo tan sólo.




  ¿Dolía aquella forma de cerrarlos?




  ¿Los cerraba como si pretendiera evitar un mal pensamiento, una inquietud?




  —Lolé.




  —Te oigo.




  —¿Sabes quién soy?




  —Sí.




  —¿Por qué, Lolé? ¡Qué tonto cuando te vi hoy! Creí que estabas de nuevo en España!




  —He llegado a Nueva York la semana pasada. No esperaba encontrarme con Terry. La vi en el centro periodístico a los dos días de llegar.




  —No te pregunto por Terry. Ya sé dónde está siempre. Como corresponsal de París, a Terry es fácil encontrarte. Te pregunto por ti misma.




  —Lo siento.




  —¿Qué sientes?




  —¿Que te preocupes por mí, Pablo.




  —Eres cruel o perversa. ¿Te has propuesto hacerme daño? Pues me lo hiciste.




  —No sabes... cuánto lo siento.




  —Así.




  —¿Así, cómo?




  —Lo dices como si realmente fuera verdad.




  —Y lo es.




  Hubo un silencio.




  —Lolé..., tengo que verte.




  —¿No es mejor dejar las cosas así?




  —Al menos..., tendrás una explicación que darme.




  —No.




  —¿No? —casi gritó la voz de Pablo—. ¿Supones que se puede jugar así con los sentimientos de un hombre?




  —Nunca pretendí jugar contigo.




  —Y has jugado.




  —Pablo..., nada más lejos de mi imaginación que...




  —Cállate. Tengo que verte. Y tendrás que decirme cara a cara...




  —Eso no.




  —¿Cómo?




  —No podrás exigirme nada.




  —Así prefieres que te desprecie.




  Dolía.




  Cerró los ojos por un segundo, pero luego...




  Su voz sonó breve y seca:




  —Olvídate de que me has visto. Olvídate de que estoy aquí.




  —¿Qué te hice?




  —Nada, por supuesto.




  —Me querías...




  Lolé asió el auricular con las dos manos. Por un segundo, aquellas dos manos casi unidas, se estremecieron, se agitaron.




  —¿Cuándo confirmé eso, Pablo? —preguntó serenamente, y nadie hubiese imaginado en ella a la muchacha dolida y sensible—. Di, ¿cuándo lo dije?




  —O soy tonto o pensé que...




  —Pensaste mal.




  —Lo dices como si te gozaras en mi humillación.




  —Siento pasos. Es Terry que llega. Adiós, Pablo.




  —¿Con quién has estado esta noche? Terry acaba de separarse de mí..., No supo hasta el último momento que tuvieras una cita con nadie... ¿Qué te pasa a ti? ¿Es que jamás se podrá penetrar en ese santuario de tu vida?




  —Lo siento, Pablo. Llega Terry y no tengo ganas de dar explicaciones. Buenas noches.




  —Aguarda. Tengo que verte mañana. ¿A qué hora?




  —¿Para qué?




  —Tengo que verte.




  —Está bien —cortó—. Está bien. A las doce en Figardo.




  —Estaré en la cafetería a las doce en punto.




  Lolé colgó.




  Después se repantigó en la butaca y encendió un cigarrillo. Los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente.




  Pero eso nunca lo sabría Pablo Hervada.
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  Terry entró cautelosa, creyendo que Lolé estaría dormida. Al verla en la esquina del diván, lanzó una carcajada.




  —Yo que entraba pisando de puntillas —se quitó el abrigo y fue a sentarse frente a su amiga—. ¿Qué tal? ¿Saliste con Dick?




  —Sí.




  —Y pesado como siempre, ¿no?




  —Ya sabes.




  No podía esperar mucha más conversación de Lolé.




  Era una gran compañera, una gran amiga desde hacía mucho tiempo, pero Terry pensaba que apenas si la conocía.




  —Yo estuve con Pablo.




  —Ya.




  —Recuerdo que salíais juntos en París, cuando ambos estuvisteis destinados allí como corresponsales de nuestros periódicos españoles. Después..., ya no volví a ver a Pablo. A ti, en cambio, te encontré en Vietnam...




  Se puso en pie.




  —Tengo la garganta seca. ¿No habrá algo que beber por ahí?




  Se acercó al mueble-bar y lo abrió de par en par.




  —¿Qué tomas, Lolé?




  —Nada.




  —Estás...




  Lolé sonrió.




  —¿Empiezas ya a ver cosas raras en mí?




  —No, no. Cuando nos encontramos después de un año, te prometí no hacer más comentarios —se sirvió un whisky—, ¿Sabes que Pablo me preguntó reiteradamente por ti, por lo que hacías, con quién salías, si tenías novio...?
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