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			A Guido Mutis, in memoriam.

			Mi gratitud al hermano de la costa, Anelio Agüayo, por su colaboración e interés en esta novela. 














			—Wittgenstein, ¿está usted pensando en la lógica o en sus pecados? 

			—En las dos cosas —respondió, y se encerró de nuevo en el silencio.

			Bertrand Russell, Retratos de la memoria




			Sobre Magallanes sopla el viento del fin del mundo; el viento cargado de la pureza terrible del Polo Sur; el viento virgen cuyas alas inmensas tienen el color de la noche antártica. Ese viento se desgarra en las rocas salvajes del Cabo de Hornos y se precipita sobre Punta Arenas.

			Salvador Reyes 






			Escribo versos que algún día serán leídos como leyendas sublimes sobre la página sucia de los retretes, en las murallas de esta ciudad fundada en las ruinas. Me llamo Aníbal Saratoga. Soy poeta.

			Si alguien merodeara los domingos por la plaza de Puerto Peregrino vería a un personaje con la barba de tres días, calzando un abrigo negro que le llega a los tobillos, un sombrero alón y una corbata de cinta como si caracterizara a algún artista bohemio de una ópera italiana. Ese soy yo.

			No pocos me catalogan de excéntrico, de ridículo, de patético, y es probable que no se equivoquen. Pero yo pienso que un poeta debe disfrazarse con las limosnas del pasado.

			Si usted recorriera los bares de la ciudad vería que me repito en todos, asumiendo una ubicuidad gratuita y obstinada. Mi embriaguez es un sendero tembloroso que se prolonga entre arcanos de una civilización pretérita y posiblemente falsa, perpetuando mi estampa de encapotado que bebe en la barra, posando para fotógrafos que escupen su luz negra desde los cráteres.

			Mi único patrimonio son los bares de Puerto Peregrino, esa capa de mosquetero jubilado, el mar que se abre de ola en ola, el voluntario pasatismo, todo ese fracaso del arte por entregar verdades.

			Hace tiempo ingresé a las páginas de un libro que albergaba un mar de sueños, teñido por anilina azul y sangre de próceres olvidados. Luego amé a una odalisca. Después emprendí una travesía en cierta nave que pertenece a las litografías del fuego.

			Un libro, una mujer y un barco. Tres palabras escritas en un árbol sin hojas. Tres números de lotería comprados con retraso. Tres puñados de sal en una caja de mica. Tres sueños arrastrados por el viento hacia ninguna parte. 






			El Azimut

			Roaring forties.

			(cuarenta rugientes o bramadores)

			Furious fifties. 

			(cincuenta furiosos)

			(Anotaciones de Francis Drake acerca 

			de los vientos del estrecho de Magallanes) 






			I

			Primero fue El Azimut.

			Muchas pueden ser las razones por las cuales un libro pasa a ser una suerte de amigo tutelar que nos acompaña por periodos cruciales de la existencia, iluminando las utopías más rotundas y las infaltables temporadas en el infierno. Así me había ocurrido con muchos libros. Algunos de ellos, los llevé en el equipaje cuando viajé aburrido por las repúblicas del descontento.

			Pero lo de El Azimut fue diferente.

			La primera noticia que tuve de él fue en una antigua librería de Puerto Peregrino, donde solía permanecer tardes interminables solazándome en sus añejas repisas de pino verde. El librero, un señor de elevada estatura y modales aristocráticos, manejaba su oficio con erudición y cordialidad, además de premiar a sus clientes habituales con unas copitas de oporto muy providenciales.

			Al término de una de esas jornadas le ayudé a cerrar la persiana metálica que protege la vitrina, y decidimos tomar una cerveza en un bar que queda a tres calles de ahí.

			Terminamos hablando de épica, por ser un tema de la absoluta predilección de ambos. Le comenté que me llamaban profundamente la atención los orígenes de una ciudad como Puerto Peregrino, ya que siendo un lugar de cierto pasado marítimo copioso, no tenía una epopeya que explicara mitológicamente su fundación.

			El librero sonrió estruendosamente, como disculpando mi ignorancia, para luego responder con sus ademanes de monarca aburrido.

			—Hay un canto épico acerca de esa fundación mítica. Se llama El Azimut. Narra, entre otras cosas, las hazañas de un héroe al que llamaban el León de Abril y la batalla entre agelastas e infinautas.

			Grande debió haber sido mi expresión de sorpresa que el librero se adelantó a mi posible pregunta:

			—Los agelastas eran soldados trágicos que creían en la naturaleza vengadora del viento, mientras los infinautas parecían más bien juglares guerreros que convocaban a extrañas deidades marítimas. Estos últimos eran justamente comandados por el León de Abril.

			Posteriormente me precisó que ese libro nunca se había editado, solo existía el original empastado en una recia cubierta de cobre.

			—Alguna vez lo tuve —concluyó apurando la cerveza de una sola sentada—, pero las privaciones económicas de aquel entonces me obligaron a venderlo a un caballero acaudalado de apellido Crizben. Supongo que debe conservarlo. De esto han pasado tantos años...

			Luego el diálogo fue derivando lentamente hacia otros caminos. Pero la idea de un libro que explicase míticamente el nacimiento de esta vieja ciudad portuaria quedó plasmada en el recuerdo para reaparecer periódicamente en el intrincado laberinto de mis obsesiones. En las calles de Puerto Peregrino (siempre conducentes a bares silenciosos), en sus altos monumentos ecuestres y en las estilizadas cúpulas de sus iglesias me parecía distinguir los vestigios de una antigua batalla.

			El Azimut se me antojaba como un gabinete mágico donde convivían voces que se perdieron entre las olas, espíritus hechizados que miran envidiosamente la luna.

			Al cabo de varios meses tropecé en una cafetería de la Puerta del Viento con un óleo desteñido, pero de respetables dimensiones, ubicado justo a contramano del ventanal. Ahí se distinguían dos guerreros de lustradas grebas blandiendo unos pesados sables en la proa, casi en el espolón de esos viejos navíos que en la costa de Borneo suelen llamar praos.

			Uno de los guerreros era barbudo y desmelenado, y en su rostro se reflejaba una expresión de beligerancia que se ahogaba en la petrificación del grito. Ese era, seguramente, el León de Abril.

			En el borde del marco metálico de un vago adornado barroco decía “Batalla de las Sirenas Tristes. Capítulo IV. El Azimut”.

			—¿El que está en esa pintura es el León de Abril? —le pregunté a una camarera que masticaba algo como si rumiara.

			—Ese cuadro lo encontró el dueño de este bar en la basura el mes pasado —dijo liquidando una conversación que no quería iniciar.

			El espíritu del lienzo, que evocaba una época de barcos que surcan el cielo de la guerra, de sables que rasgan el sueño de los justos, me devolvió de pronto a un presente de irremediable estulticia.

			Luego de unas negociaciones un tanto enrevesadas logré comprar ese cuadro al dueño del bar y me perdí por las calles intrincadas de Puerto Peregrino. Allí permaneció, no lejos del escritorio donde escribo mis poemas como custodiando un pacto pretérito firmado con los fantasmas de un tiempo más sublime.

			De esa manera, observé con detenimiento al León de Abril enfrentando a su rival, tratando de captar aquel detalle que la pupila no consigue atrapar del todo.

			Creo que esa caprichosa señal del destino acrecentó en mí el afán indagatorio.

			Agoté enciclopedias y crestomatías, anales y compendios hasta que pude componer de forma muy fragmentaria algunos aspectos de la fundación mítica de Puerto Peregrino.

			Se dice que la ciudad era una isla posada sobre cuatro tortugas. La isla poseía un faro en el centro, del cual colgaba una brújula gigantesca anunciando los temperamentos del viento.

			De las lágrimas interminables que emanaban desde los ojos cansados de las cuatro tortugas surgió la borrascosa tempestad que enemistó al mar con el viento. Pronto los hombres se hicieron parte de esta controversia que enfrentaba a los elementos.

			Los agelastas temían a la furia de los bramadores, dioses de la tormenta marítima, y sus rituales se hallaban estrechamente vinculados a una sublimidad casi espartana. De hecho, agelastas quiere decir “El que no ríe”. Quien comandaba esa tropa de guerreros con sólidos mirmidones negros era un sujeto altivo con mirada de piedra. Se llamaba Melinastes.

			“Las risas son puñales en las gargantas de los dioses marítimos”, solían arengar a sus huestes.

			Pero, por otro lado, aquellos que creían en la naturaleza redentora del viento eran los infinautas, término que funde la idea de navegantes del infinito. Eran seres báquicos que sabían usar tan bien la lira como la espada, pues eran poetas que deseaban asistir a una revelación, a esa era naciente en que el viento reconstituía el relieve de la tierra: “Reír también es orar al viento”, sentenciaba el León de Abril.

			Luego reuní antecedentes acerca de la guerra en las aguas del estrecho de las Sirenas Tristes.

			Las naves de los agelastas atacaron la gran ciudad amurallada, mezcla furibunda de Alejandría e Ilión. Las praos, con sus velámenes hinchados debieron enfrentar no solo las lanzas y saetas que los navegantes del infinito arrojaban parapetados en las almenas, sino la furia de los elementos, un gran viento que barrió con hombres, armaduras y caballos.

			Se cumplía así la voluntad del viento redentor y, en la circunferencia de la brújula, la aguja giró enloquecida anunciando el fin de una era.

			Pero desde el balcón más alto de la ciudad, me sorprendí una tarde buscando los vestigios del heroísmo en las sólidas catedrales de granito, en las alamedas y plazuelas, en el malecón a mar abierto y solo encontré en Puerto Peregrino una gran Persépolis de piedra que ocultaba minuciosamente en sus nuevos edificios cromados, en sus oficinas de proporciones mezquinas pero elegantes, en sus sospechosas luces de neón, toda aquella gesta primera y concluyente.

			En fin, todo un país de mármol salado por uno de cemento, por una gran comarca de edificios y carreteras.

			Y, por cierto, los héroes exiliados en los libros y en los cementerios del silencio. Por ello, llegué a la triste conclusión de que jamás tendría entre mis manos las hojas porosas de El Azimut y que el León de Abril iría extinguiendo su recuerdo con los años, en el desteñido cuadro de mi escritorio. 




			II

			Luego vino la odalisca. Tenía largos bucles colorines y ejecutaba ante mí una suerte de danza ritual, entre árabe y levantina, emparentada con un carnaval cadencioso y sincopado.

			Un día antes de conocerla soñé que estaba en lo alto de un promontorio, entre dos elefantes de piedra que de pronto cobraban vida. “Poeta, aún quedan mujeres en ese océano de cipreses”, me decía uno aludiendo al acantilado que se abría ante mí.

			—Pero viaja siempre con todas las estrellas tatuadas en la frente —comentaba el otro.

			Después, las rocas se resquebrajaban bajo mis pies y yo caía interminablemente por un vacío neblinoso y glaciar. Me desperté angustiado, con la boca seca y esa desesperada sensación de haber cruzado un abismo.

			No creo en la naturaleza profética de los sueños, pero tiendo a confiar en ella cuando los hechos coinciden o simplemente cuando me conviene.

			Ese viernes, luego de beber algunas copas en el Perro de Circo, caí —por razones que ni recuerdo— en una mesa donde tres estibadores se entretenían riéndose de mí. Y yo también, en mi necia embriaguez, aplaudía sus bromas crueles, sus ácidas ridiculizaciones. Uno de ellos me llamó “cuervo”, aludiendo probablemente a mi aspecto fantasmal y oscuro.

			El que más recuerdo de los tres, era un tipo con cara redonda y colorada como un bofe, sobresaliendo entre sus labios delgados unos perfectos dientes de coipo. Mi error fue ese: decir que los cuervos y coipos se llevan bien porque ambos animales comienzan con “c”. Yo también me reía a mandíbula batiente de un chiste tan estúpido.

			Los otros dos carcajearon como si yo hubiese dicho algo muy jocoso, pero el aludido fue deformando su expresión hasta quedar convertido más que en un coipo en una rata almizclera que observa con fruición la yugular de su presa.

			—¿Se acuerdan del hijo de puta de la camisa verde? —les preguntó el coipo con las mejillas enrojecidas.

			Las risas de los otros dos estibadores se eclipsaron de golpe. Yo estaba tan borracho que cuando recuerdo estos sucesos, he llegado a pensar que fue a otro a quien le ocurrieron.

			Por lo que entendí, en medio de la confusión, el aludido les había contado a sus amigos que su infancia estuvo cruelmente marcada por un niño de su vecindario que lo molestaba hasta la saciedad por tener los dientes parecidos a un coipo. Era un muchacho flaco, de camisa verde y había prometido vengarse si lo encontraba ya adulto.

			A esas alturas era casi inútil explicar que yo no era el niño de la camisa verde.

			—Están en un error —respondí con la lengua trabada—. Me llamo Aníbal Saratoga y es la primera vez que veo a este hombre.

			El puñetazo me dio justo entre boca y nariz. Salí despedido de la silla hasta estrellarme con una mesa repleta de licores. Me puse de pie como pude y arrojé dos golpes en falso, descoordinados y torpes como los de una marioneta ebria.

			De cómo el coipo con brazos de hierro me propinó una paliza hasta dejarme convertido en un saco de escombros en la puerta del bar es algo que se me confunde con el halo desencajado de una pesadilla. Recuerdo haberme arrastrado varias calles hasta llegar a un frontis que ostentaba grandes puertas de hierro. Parecía un perro flaco en la puerta de la iglesia.

			—¿Le dieron una paliza? —preguntó un señor canoso y de corbata café que pasó al lado mío.

			Si hubiese tenido energía, le habría contestado: No, idiota, estoy en el suelo porque mi terapeuta me aconsejó observar el mundo desde abajo.

			Incorporándome con dificultad, me levanté y abrí las puertas de ese reino sórdido erigido para mí en una noche absurda.

			Me cuesta describir cabalmente lo que había en ese lugar. Una gran construcción de paredes de piedra, de tijerales enormes donde confluía una fiesta rayana en lo esperpéntico. En lo amplio del vestíbulo y en medio de una música estridente, vi seres de ultratumba, hombres disfrazados de bufones, enanos que proferían vulgaridades encaramados en unas redes de metal que se alzaban en los flancos. Todo lo circense de pronto se transfiguraba en un gran carnaval.

			—Bienvenido al Miseria Dorada —me dijo una mujer barbuda cuando entré.

			La barra semicircular servía como una especie de resistencia a un alto escenario de fuertes e inquietantes luces. Pedí un whisky y me dieron más bien algo que me sabía a líquido para limpiar pinceles. 

			A mi lado cabeceaba alguien muy borracho. Tenía la nariz ganchuda, gafas culo de vaso y entre empinada y empinada de codo balbuceaba incoherencias.

			—Este es el mejor cabaret en todo Puerto Peregrino —comentó indicándome el escenario—. Ahora viene el acto del travesti que baila con las ardillas amaestradas.

			—¿Dónde consiguen las ardillas? —pregunté sorprendido.

			—De por aquí no más —contestó reprimiendo un eructo—. En este local siempre andan ardillas en los pasillos, en los inodoros... en todas partes. No se puede hacer nada con esas putas ardillas.

			Las luces se apagaron repentinamente, quedando una cenital muy opaca en el centro del escenario. Una voz anunció a Úrsula, la reina del estrecho, mientras sonaba una especie de rumba por los parlantes.

			Desde uno de los extremos de la pasarela entró bailando un hombre con una apretujada falda violeta llena de flecos y peluca negra como la pluma de un cuervo. El maquillaje era abigarrado y sonreía permanentemente en una simbiosis urgente entre geisha y payaso.

			A pesar del atuendo esperpéntico sus facciones masculinas eran pronunciadas, la dureza del mentón, los ojos rasgados.

			Danzó durante largo rato moviéndose como un buda andrógino de un extremo a otro, llevando en la mano un abanico bolsudo similar a un paracaídas, de bastante mal gusto. No obstante, el público ovacionó con ánimo la actuación.

			Ahí aparecieron las ardillas. Eran muchas y hacían piruetas muy sincronizadas alrededor del travesti. 

			Luego, este les ordenó hacer las más disciplinadas rutinas en el escenario, desfilar militarmente, saltar una argolla de fuego, subirse por sus hombros y qué se yo cuántas cosas más.

			Cuando las ardillas hicieron fila india en el escenario y ejecutaron una reverencia, me di cuenta de que estaba sumido en una borrachera descomunal.

			En adelante, siguió un nutrido y no menos singular número de actuaciones que iban desde una pelea de gallos hasta unas lesbianas vestidas con trajes de primera comunión ejecutando una rutina erótica farsesca.

			Pero a la hora en que llevaba el quinto whisky en el cuerpo —o como se llamara el brebaje que me servían—, el bebedor anónimo de mi derecha musitó:

			—Ahora viene lo mejor... la odalisca.

			—Sí, Anastasia es la mejor odalisca de la noche en Puerto Peregrino —respondió alguien a mi izquierda con una voz donde las “eses” y las “zetas” se desbarrancaban como pequeñas piedrecillas por una pendiente.

			Quien dijo eso, era un tipo gordo y con esa palidez casi rojiza de los recién nacidos. Vestía una camisa negra que apenas le calzaba y poco esfuerzo me costó para darme cuenta de que era Úrsula, la reina del estrecho, esta vez sin maquillaje. Al lado de su copa una ardilla dormía con total indiferencia al estridente ruido que contaminaba el ambiente.

			Alcé la copa a Úrsula y me dispuse a contemplar un espectáculo que, dicho sea de paso, rebasó con creces mis pobres pretensiones. Entró en el escenario cubierta con una túnica de terciopelo que le llegaba hasta el piso. Tenía una espesa cabellera roja en forma de torre a la usanza de las vírgenes cananeas y su cuerpo bien podría compararse al de una cariátide griega. Sus brazos, adornados de piedras brillantes, salían desnudos de la túnica sin manga y anudada a los tobillos se apreciaba una cadenilla de oro. Una esmeralda facetada le colgaba al cuello.

			Quiero decir que Anastasia poseía una belleza que se magnificaba cuando ejecutaba sus danzas rituales y una a una se deshojaban las flores de la noche, era la plenitud de una ciudad en llamas, las tinieblas de un vacío generoso. Tenía algo que me hacía relacionarla con la diosa Sif.

			Se desnudó como quien abre los pétalos de una gran flor de loto que hunde sus raíces en medio de la oscuridad. Fue en su reverencia final, como Scherezada culminando de narrar una historia al sultán, lo que terminó por convencerme de que quizás comenzaba a enamorarme.

			Desde ese día recuerdo haber concurrido numerosas noches al cabaret Miseria Dorada y permanecer largas jornadas en la barra junto a otros admiradores ebrios en espera de su aparición tan sacrosanta como profana. En ella parecía confluir la luminosidad del abismo y la atractiva oscuridad de la madrugada, siempre tan patente, siempre tan ridículamente frágil, para luego retornar por las inmediaciones del puerto silbando canciones más o menos dichosas, con la mirada fija en las estrellas, como si aún la buscara en el firmamento. No pocas noches, Úrsula fue mi consejero y me confidenció algunos aspectos de esta muchacha que bailaba sobre las ruinas del amanecer.

			—Anastasia nació marcada con un destino profético —me dijo en una oportunidad el amaestrador de ardillas—. Todo en ella parece como pensado hace siglos, en remotas reencarnaciones.

			Mientras Úrsula hablaba, la odalisca solía ejecutar sus contorsiones de musa que encarna los símbolos de la luna. La comparé con muchas cosas... con un cisne invocando a las nubes, con un lago hundiéndose en el ombligo del océano, incluso dije a mi amigo travesti (yo no debiera ni recordar estas estupideces que se hablan cuando uno está borracho) que ella era un sol sobre el que giraban los planetas de una constelación celeste y opalina. Cuando dije esto, Úrsula movió la cabeza y me pidió otro whisky. 




			III

			Pero la vida me reservaba una noche definitiva. Antes de salir de mi departamento, hice varios brindis con el cuadro del León de Abril, le conté mis problemas como si hablase con un vetusto antepasado, sobreviviente de una edad más solemne. En el fondo, con una cursilería muy propia de la situación, trataba de comparar la gesta heroica de conquistar a una mujer con la de fundar un pueblo.

			Encaminé mis pasos al Miseria Dorada y luego del show, me vi golpeando la puerta de su habitación ubicada en los altos del cabaret.

			Ante mí se erigió su belleza altiva y pagana.

			—Estoy irreversiblemente enamorado de usted —le dije a boca de jarro simulando no estar ebrio.

			Pero al parecer solo conseguí parecer un ebrio que trata de demostrar que no está ebrio. Creo que luego dije algo así como “impoluta dama del silencio” y mientras hacía una genuflexión de vago matiz palaciego, el maldito abrigo se enredó con un clavo que había en la puerta. Trastabillé y luego caí con estruendo.

			Sonrió de buena gana ante tan singular declaración y me invitó a pasar. La habitación estaba alumbrada por una luz suave y en un rincón una chimenea de ladrillos azules otorgaba una atmósfera de curiosa calidez. Unos cuantos muebles de madera y dos arcones rústicos decoraban ese lugar austero y singular.

			Sentados en el suelo, como dos dioses pequeños jugando a nombrar el mundo por primera vez, le expliqué con lujo de detalles las características de mi pasión. Volví a reiterar esas metáforas torpes y fofas del sol y el cisne hablando con las nubes, le ofrecí matrimonio e incluso riquezas incalculables.

			—Soy el León de Abril y quiero fundar en tu cuerpo la ciudad infinita —concluí acariciando sus cabellos rojos. 

			Se instauró un silencio entre nosotros, algo así como un océano que alejaba las palabras, que las amalgamaba en una superficie oleaginosa y distante. Un silencio es un ángel. Este era un ángel obeso y grotesco que batía sus alas en medio de una atmósfera desenfrenada y vulgarmente barroca.

			—Yo sé lo que en realidad buscas —me dijo poniéndose de pie y luego desnudándose como una emisaria de la Hélade.

			—¿En realidad lo sabes? —pregunté sorprendido.

			Abrió la repisa de un mueble trayendo un objeto cobrizo entre las manos, el que después depositó en las mías. Cuando acaricié la cubierta de cobre leí con cinceladas letras de marcada nitidez: El Azimut.

			Empujé la puerta de un gran mundo poblado de navegantes y alfanjes acerados, de tropas solares que luchaban en vano contra el soplido del vendaval dentado. En ese instante supe que Anastasia no solo era la odalisca que cada noche se abría paso entre las sombras y el delirio. Ella alimentaba el hambre por lo absoluto y custodiaba ese hemisferio celeste donde albergo mis más cabales quimeras.

			—Mi padre, Tomás Crizben, me lo heredó antes de morir —dijo. 

			Desde ese día nada nos separó e hicimos de nuestros encuentros un viaje por las comarcas del encantamiento. Juntos leíamos los capítulos de El Azimut regresando al influjo de una verdad que duerme hondamente en el fondo de un lago.

			Incluso simulamos un matrimonio en el cabaret, donde Úrsula ofició de sacerdote vestido con una estola morada.

			Anastasia, fuera de su papel de odalisca, tenía una afable tristeza en la mirada siempre lejana.

			Durante las noches de invierno, cuando la lluvia golpeaba con fuerza el tejado, hacíamos el amor sorprendidos y dichosos, en medio de risas, botellas y ardillas. Yo entraba en ella con la indefensión de los perdedores y ella se hundía en mí, como un cielo lánguido y dormido.

			—Poeta, aún quedan mujeres en ese océano de cipreses —me decía al oído.

			—Pero viaja siempre con todas las estrellas tatuadas en la frente —respondía yo con la mirada fija en el vacío de esa pieza oscura. 




			IV

			El Azimut describía al León de Abril como una especie de guerrero ceremonial, cuya gesta consistía en aliarse al poder de los elementos. De esa manera, aquel libro me acompañó en un ritual silencioso muy emparentado con la odalisca.

			Por aquellos días trabé amistad con alguien que sería fundamental en la historia que nos ocupa. Era un lector de intrincadas cartas náuticas, un buscador de la luna rodeado por los emblemas de la mortalidad, un hombre sin otro patrimonio que un desvencijado arpón de museo. Se hacía llamar, no sin cierta pretensión, Gran Formentor.

			Jamás me enteré de su verdadero nombre. Nunca se lo pregunté ni él me lo aclaró. No tiene importancia, podría haberse llamado Siete Mares o sir Francis Drake y hubiese sido casi lo mismo.

			Lo vi por primera vez en uno de los bares más viejos de la zona portuaria, un lugar con ojos de buey y largos portalones de navío como mesas. Allí asistía una nutrida clientela de borrachos pendencieros y de personajes tan curiosos como infrecuentes.

			Una noche, imbuido entre las brumas de un vino blanco (bastante poco católico), advertí la presencia de alguien que no podía pasar desapercibido. Era un hombre alto y grueso que ostentaba una frondosa barba entre roja y canosa, vestía un chaquetón de botones plateados y un sombrero de tres picos.

			Su mirada era verdosa e inquieta, albergando un océano en la expresión y un cormorán entre las cejas.

			—Por tu aspecto seguramente eres un marino —le dije a este personaje salido de alguna novela de Stevenson.

			—Estás en lo cierto —respondió asintiendo con la cabeza—. Si continuamos con lo del aspecto, puedo afirmar con total certeza que eres un poeta o un filósofo.

			—Aníbal Saratoga, poeta —le dije poniéndome de pie.

			—Soy Gran Formentor, cónsul honorario de la república ballenera de Kerguelen —respondió.

			Al estrechar su mano me pareció que saludaba al mástil de un navío o más bien a un cetáceo.

			En ese instante nos asaltó una sed espantosa y terminamos bajándonos unas buenas botellas de vino y repitiendo la hazaña en varios bares más.

			Creo que jamás se me borrará de aquella noche la imagen de Gran Formentor con la copa en alto cantando unas solemnes baladas marineras. En esa estampa se conjugaba toda la traza de heresiarca de los océanos con su disfraz de pirata en tierra que evoca, con su sola presencia, el halo onírico de las novelas de aventuras. Mostraba esos rasgos propios de aquella imagen sepia que aportó la fotografía, a partir del siglo xix, a los dominios de la iconografía literaria.

			Tenía esa postura altiva de los personajes de Sabatini, pero también ese halo farsesco que se retrata en las comedias de Marivaux. Una especie de oxímoron gráfico tan sublimado como fantasmal.

			—Quiero que sepas, poeta Saratoga —dijo con notoria circunspección—, que alguna vez navegaremos en mi goleta La Gaviota. 

			Esa fue la primera vez que escuché hablar de ese navío con un nombre tan reminiscente.

			Muchos aspectos de mi amistad con Gran Formentor me quedarán siempre dispersos. Su nombre se abre paso en mi memoria como un sable que desgarra la noche. Al principio me parecía que dialogaba con la encarnación de un héroe prometeico, pero, por otro lado, en gran parte de nuestra relación llegué a pensar que todas sus historias eran embustes, hipérboles de historias remotamente emparentadas con la realidad. No obstante, me gustaba escucharlas una y otra vez. Sus remembranzas, siempre impregnadas por el aire salino de las costas, incluían singladuras, anclas, cantinas portuarias, calafateos, zarpes a parajes desolados.

			En una oportunidad ambos compartimos una mesa con Úrsula, la reina del estrecho en el Miseria Dorada. Ahí, Gran Formentor relató con exagerados y ampulosos ademanes la captura de ballenas, describiendo faenas riesgosas como espantar tiburones con largas picas para que no devoren al inmenso cetáceo.

			En un momento determinado, Úrsula le preguntó por su acento algo extraño, tan gutural como una lengua nórdica y en ocasiones tan animado como un español andaluz. “¿Cuál es su nacionalidad entonces?”, preguntó.

			—Vengo de Kerguelen, un pequeño país que queda entre arrecifes.

			Era ya la segunda oportunidad en que oía hablar a Gran Formentor de esa república que al cabo de mucho tiempo me aclararía se trataba de un archipiélago subantártico ubicado en el océano Índico meridional, a unos 5000 km al sur, sudeste, de Ciudad del Cabo. Es decir, bastante lejos de Puerto Peregrino. Describió aquella vez una gran ciudad de torres que parecían agujas de plata y nácar.

			Úrsula lo miraba con un escepticismo socarrón y examinaba con cuidado su sombrero de tres puntas como si fuese un pájaro muerto. Pero el cónsul honorario ya parecía haberse olvidado de su disertación inicial y sus ojos estaban fijos en los dudosos números artísticos que desfilaban por el escenario desafiando esa frontera nebulosa donde todo lo carnavalesco inunda lo real.

			Cuando Gran Formentor vio bailar a la odalisca en lo alto del escenario, me comentó sorprendido:

			—Saratoga, esto no es un cabaret. Me has traído a un templo.

			Aquella noche terminó durmiendo sobre la mesa muy bebido y su letargo fue sulfuroso, delirante. A veces roncaba con carrasperas atropelladas que concluían en silbidos, y entre dientes hablaba que lo esperaban lejos, en un lugar que tenía un faro, en una ruta incierta, que algo ebullía en el fondo del mar, que el viento y otras cosas más que no vienen al caso.

			Yo recuerdo haber vitoreado a Úrsula, la reina del estrecho mientras bailaba en la misma mesa donde dormía Gran Formentor y las ardillas recorrían su sombrero tricornio.

			Acaso la figura de Gran Formentor cedería con el tiempo a otras tentativas alegóricas, degradándose en su intento por construir una leyenda, hasta el punto de parecer un esperpento de Valle-Inclán.

			Así lo evidenciaron sus recurrentes historias sobre la república de Kerguelen y su estatuto diplomático. Según él, su país era una comarca de balleneros ceñidos a un riguroso dictado de leyes más cercanas al imperio de la moral naviera que a los terrenos de la jurisprudencia.

			De acuerdo a esto, las costumbres iban desde una formación basada en el heroísmo y en la contienda con los elementos hasta la creación de casas que se ordenaban encarando al viento norte, tejados como grandes alerones que se agitaban cuando el vendaval recorría la superficie rocosa.

			La bandera del país era un cachalote al centro y dos arpones en cruz, a la manera de un jolly roger ballenero, sin la carga del saqueo y la devastación que impone la normativa bucanera, sino apelando a la figura de la travesía dramática, al código del prudente Odiseo. Decía que en su patria se conservaba la estructura jerárquica de las remotas tribus mesopotámicas y que el órgano supremo del gobierno era el Consejo Specksynder, expresión que puede traducirse como “troceador”. Allí se decidían los destinos de la nación en un palacio de metal coronado por una esfera de vidrio.

			Había en sus evocaciones de la república ballenera algo de parábola nietzscheana y, en gran medida, su cónsul honorario encarnaba a Jonás, el navegante bíblico que se propuso viajar a un país donde no reinase Dios, sino los capitanes de la Tierra, solo encontrando la misericordia del Altísimo en el vientre de un gran pez. Gran Formentor también parecía castigado al ostracismo entre las brumas de Puerto Peregrino, representando una suerte de histrión trágico que pintaba aquella patria salada como el punto donde la indomabilidad humana alcanzaba su forma más cabal.

			Mi amigo definía el sistema político de Kerguelen como una talasocracia. 

			—En mi país, Dios es una nube que pasa sobre nuestras cabezas anunciando el crepúsculo —dijo una de esas noches en el Miseria Dorada.

			—En mi patria, los bramadores soplan sobre los barcos, ocultos entre las nubes —respondió Anastasia.

			—¿Dónde queda ese lugar? —preguntó intrigado nuestro cónsul.

			Anastasia lo observó con esa mirada profunda que escrutaba los acantilados.

			—Yo vengo de un libro llamado El Azimut —contestó ella—. Esa ciudad ahora es mi cuerpo.

			Por un momento, en medio de ese cabaret donde lo circense y lo grotesco abrazaban sospechosamente el manto de la noche, me di cuenta de que estaba entre dos seres insondables: la odalisca depositaria de un tiempo antiguo y el cónsul de una ínsula utópica.

			Creo que ese fue el punto que inició la amistad entre Gran Formentor y Anastasia. Esas relaciones de pocas palabras que parecen abordar un silencio que lo comprende todo.

			No pocas veces salimos los cuatro de los bares portuarios entonando aguardentosas baladas filibusteras que se perdían en los ecos de la madrugada de Puerto Peregrino.
Nunca olvidaré aquella ocasión en que Gran Formentor se detuvo frente al parque de las Almenas. La noche se veía minuciosamente estrellada y el viento sacudía las copas de los árboles, aún frondosos, pero atentos al silbido del otoño.

			La mirada de mi amigo era conmovedora, sus ojos parecían buscar algo que se deslizaba entre los árboles. 

			Luego de un espaciado silencio me dijo sin despegar la vista del parque:

			—Todo navío posee una arboladura. Las velas de un barco son, en cierta medida, un árbol que emerge desde la sal de los mares. De esa misma forma, mi goleta en noches como esta invoca al viento, busca la pupila de la brújula.

			Sus palabras tenían el dejo de lo irreparable, de la continua derrota de los sueños, pero también de esa voluntad por persistir en lo inexistente. Ahí estaba Gran Formentor con su estampa conradiana recibiendo la bofetada del viento que traía sus designios desde la república ballenera hasta Puerto Peregrino.

			En ese instante, Gran Formentor exclamó voz en cuello todos los nombres que conocía el rotar de las veletas, como si los vientos estuviesen ocultos tras los árboles del parque:

			—BÓREAS, CIERZO, TRAMONTANA, MISTRAL, WILLY WAW, PANTEONERO, EOLO, LLEVANT, ALISIOS, GALERNA, MEDIODÍA, GREGAL, XALOC, LEBECHE, PONIENTE, SIMÚN, ÁBREGO, SIROCO...

			Y su plegaria se perdía como un eco destemplado entre las ramas.

			Pienso que nuestra amistad se articulaba sobre el caos, en el sentido más original del término, es decir, una boca que se abre o más bien un bostezo que arrojaba en la redondez de su caverna todas esas alegorías que la realidad insistía en hipotecar.

			Muchas veces me narró sus hazañas siempre repetidas con nuevos detalles y con talante renovado. Y yo también le hablé del León de Abril y la gran comarca de atalayas poderosas fundada por los infinautas justo en la ciudad donde habitamos.

			A pesar de que nunca respondió en forma elocuente mis inquietudes librescas sobre El Azimut, nacía en él, en sus escuetos comentarios, una solidaridad con mi héroe épico, una secreta complicidad de navegantes dramáticos.

			Sin embargo, no es una calumnia decir que la sublimidad de Gran Formentor muchas veces fue un capítulo rotundamente fallido.

			Recuerdo una oportunidad en que un ateneo de Puerto Peregrino me convidó a leer mi poesía en el marco de una cena conmemorativa que se llevaría a cabo cierto viernes. También me dijeron que podía llevar algunos invitados de mi agrado.

			Tal ocurrencia, vista a estas alturas, quizás no fue del todo feliz, pero emergió de mis afectos más sinceros.

			Llegué a la cena, no exenta de cierta etiqueta, acompañado por una curiosa comitiva: mi amada Anastasia, que vestía un exiguo y acinturado vestido rojo; Gran Formentor, que en dicha ocasión acudió con su viejo arpón como cayado y agregó al chaquetón marinero una abigarrada muestra de medallas y condecoraciones de su país, y Úrsula, que apareció con unos pantalones verdes y un pañuelo en la cabeza que la hacía parecer una campesina eslava. A esto sumemos un poeta algo trasnochado.

			Alguien me confidenció brutalmente al día siguiente que más que un séquito parecíamos la murga de un carnaval.

			Cuando en mitad de la comida me pidieron que leyese algo, me puse de pie y extraje de mi bolsillo una gran cantidad de poemas, pero por una incomodidad que no pude desestimar, solo leí dos. El primero se trataba de imágenes no terminadas. El segundo era una especie de anacreóntica donde se hablaba de la traición del agua, de la supremacía del vino que fluye en las tinajas, de los ángeles eunucos. Incluso nombraba al León de Abril.

			Noté a los comensales taciturnos, pero conformes, y la velada continuó con su permanente plática y sus bebidas espirituosas.

			En eso, Gran Formentor, ya con algunos alcoholes en el cuerpo pidió la palabra para dirigirse a la audiencia. Mientras se ponía de pie adoptando un aire solemne, Úrsula, a mi lado, me aconsejó en sordina:

			—Dile a este viejo loco que mejor se siente y se calle. Nos echarán a patadas de aquí.

			Pero ya era tarde para detener ese discurso que se venía como una avalancha sobre nuestras cabezas.

			—Quisiera, como cónsul honorario de la república ballenera de Kerguelen decir unas palabras que persistan porfiadamente en el sendero de la noche.

			Al principio habló acerca de los orígenes heroicos de los primeros balleneros: los navegantes vascos, pioneros en el arte de cazar cetáceos. De hecho, aquella noche me enteré que la palabra arpón deriva de la voz vasca arpoi.

			Durante al menos una hora narró una curiosa historia que se asemejaba profundamente a una bitácora de navegación y era, en resumen, su travesía desde la república de Kerguelen hasta la costa neblinosa de Puerto Peregrino siguiendo un viento vigoroso que llevaba a la ruta de los leviatanes.

			También especificó que sus tripulantes habían sucumbido uno por uno a las inclemencias climáticas, hasta que se vio solo y desamparado en medio del mar.

			Una parte de los comensales parecía profundamente asombrada ante la atrapante retórica del cónsul y la existencia de ese país mítico, custodiado por la furia de los elementos. Pero un sector no poco significativo de los asistentes estaba cabeceando de sueño y Gran Formentor resintió la actitud con una alocución de Júpiter tonante.

			—Porque en el alma salada de los balleneros —dijo subiéndose a la mesa en un estrepitoso asalto— radica la comprensión real de las materias inertes, de los periplos más terribles por infiernos de hielo y sal... a menudo se ha juzgado nuestro oficio como el de vulgares matarifes, cuando, en realidad, los balleneros somos arúspices, examinamos los tiempos pretéritos y futuros en las vísceras del Leviatán. Nuestros barcos descienden de las riberas del Escamandro, de las tablas erguidas del Arca de Noé...

			Se paseaba hacia el extremo derecho de la mesa derribando todo a su paso y blandiendo el arpón con movimientos torpes.

			—¿Quién rasgó el exterior de su manto o atravesó su doble coraza? ¿Quién forzó las puertas de sus fauces? ¡En torno de sus colmillos reina el terror! Su dorso es una hilera de escudos, trabados por un sello de piedra. Se aprietan unos contra otros, ni una brisa para en medio de ellos. Están adheridos entre sí, forman un bloque y no se separan. Su estornudo arroja rayos de luz, sus ojos brillan como los destellos de la aurora. De sus fauces brotan antorchas, chispas de fuego escapan de ellas. Sale humo de sus narices como de una olla que hierve sobre el fuego. Su aliento enciende los carbones, una llamarada sale de su boca. En su cerviz... —recitaba iracundo los fragmentos bíblicos que se refieren al Leviatán amenazando con su arpón el desprecio de los concurrentes y de paso a los fantasmas que acechaban su pasado.

			Creo que Gran Formentor había entrado en una suerte de trance. Pálido y tembloroso parecía poseso de los espectros de su delirio, a los que convocaba con aquellos fragmentos bíblicos. Una mancha irregular que se extendía por su pierna nos hizo pensar a Úrsula y a mí que también se había meado en los pantalones.

			Los comensales miraban entre perplejos y asombrados a este energúmeno que se dirigía a ellos de forma tan desafiante.

			No hace falta decir que nunca más me invitaron a esos ateneos. Pero a mí no me importó, porque creía que las historias de Gran Formentor tenían ese dejo a todo lo perdido que nutre los lindes de la poesía, a esa palabra que se resiste a la erosión de la vida y evoca tristes mares de otro tiempo. Esas certezas son las únicas que garantiza la poesía. Y yo soy un poeta. 




			V

			Cuando conocí La Gaviota me remitió a la Stultifera navis que navegó la imaginería apocalíptica desde el medioevo hasta el Renacimiento, poblando los cuadros del viejo Brueghel.

			Ligeramente escorada en una de las podridas bahías del puerto, reposaba su larga siesta de moho y ausencia como una ballena varada en medio de la playa. Así lo muestran las fotografías que reviso, y en la estampa de abandono de la alicaída goleta hay algo que contrasta profundamente con nuestros rostros. Gran Formentor y yo aparecemos en esas fotos, dichosos y sonrientes pero la instantánea del obturador nos captó serios y tersos, como cadáveres. Eso es porque quizás los vientos de la muerte también se filtran en la dicha y el frenesí como una serpiente en el jardín del palacio.

			La primera vez que recorrí la cubierta del navío hubiese asegurado a pie juntillas que jamás me embarcaría en ese despojo del mar, en ese escombro ripioso que conservaba el aura desteñida de aquellas escenas de navegación que se retratan en los museos navales.

			Pero Gran Formentor acariciaba sus tablas raídas como si en ellas radicase algo del aroma marino y de los vientos que soplaban sobre la costa de la república ballenera. Palabras, evocaciones que se erigían por unos instantes en la curva temblorosa de la memoria, recuerdos hundidos en el corazón de la fragilidad.

			—Pero no dejes que los sentidos enturbien tu mirada —me dijo cierta vez tratando de convencerme de que el ruinoso estado de la embarcación era una suerte de engaño de mis sentidos—. Esta goleta alberga en su madera todos los bestiarios del océano.

			Nunca olvidaré aquella fisonomía barbuda observando con admiración las viejas velas que pendían de los palos, como si en su alma se removiese toda una cristalería secreta.

			Sus manos describían histriónicamente las ondulaciones de la mar boa crepitando en las cercanías de las islas Kerguelen como si aquella comarca estuviese protegida por la tempestad.

			Recuerdo que en una oportunidad, iluminado por un candelabro similar al tridente de Neptuno, bebimos un aguardiente de sospechosa coloración. Un leve vaivén sacudía a La Gaviota y creo que nuestros relatos también estaban profundamente borrachos y se dibujaban con dificultad en lo oscuro de la cámara.

			Por el ojo de buey se filtraba algo del precario brillo lunar.

			Ahí fue cuando Gran Formentor me dijo que La Gaviota estaría lista dentro de poco para volver a los mares y me propuso que yo fuese su contramaestre en dicha travesía. También sugirió reclutar a Úrsula y Anastasia.

			—Llegaremos hasta Kerguelen —sentenció.

			Yo le dije “por supuesto”, por no decir “zapato de charol”, “muslo de ángel” o “no me importa”, porque las palabras tenían ese sentido escaso que la embriaguez va sumando a las ideas incompletas de lentos delirios.

			—Llegaremos hasta Kerguelen —volvió a insistir antes de caer dormido.

			Recuerdo haber dejado a mi amigo recostado en su litera delirando acerca del Leviatán, de la serpiente marina en la cual depositaba todas sus adversidades. Yo me perdí con andar zigzagueante entre las callejuelas que rodean los muelles.

			Mientras los días pasaban Gran Formentor reparaba el velamen de La Gaviota, afirmando los mástiles y las drizas. Yo, en cambio, volvía religiosamente a los bares de Puerto Peregrino y las noches eran fragmentos de una ciudad sin nombre que alzaba sus viejas atalayas en el cuerpo de Anastasia.

			La odalisca enhebraba los aromas palaciegos de El Azimut y en sus pechos nacía la gran cadena montañosa de la patria en la cual el León de Abril expulsó a los agelastas llevando en la adarga el odre de los vientos.

			Una noche, desnudos en su cama, nos sorprendimos en ese inquietante aire de palacio pagano que ofrecía el Miseria Dorada. Bajo nosotros la fiesta ebullía como un caldero de risas y ruidos que no eran de este mundo. Yo musitaba palabras, frases que la noche tragaba en su carnaval sincopado y mundano.

			—En un cuerpo como el tuyo Anastasia, donde las montañas se yerguen cual si fuesen los Cárpatos... he descubierto que tu vientre es una vieja ciudadela y tu ombligo una luna de marzo, una brújula o un ojo de cristal que custodia las huestes del León de Abril, parapetadas en las colinas que van por tus muslos hasta llegar al final... al final de un camino, al final de todo.

			—¿Y mi sexo, Saratoga? ¿Qué es mi sexo? 

			—Es una ventana que da al mar y tu cabello rojo es un crepúsculo tan grande que termina engulléndose el cielo... pero no cualquier cielo... es un cielo de nubes plomizas que de pronto estalla hasta la curvatura de tus muslos.

			—Entonces ya estás listo para partir —concluyó con la mirada perdida en algún punto de los arcones que se erigían como guardianes de la buhardilla—. Quizás yo también deba irme. Me dolerá alejarme de ti.

			Como todo en ella, sus palabras siempre estaban impregnadas de presagio. Algo inefable se removió dentro de mí y abracé su cuerpo como si fuera el último vestigio de aquella civilización.

			Al día siguiente el sol se proyectaba en la habitación recortando las sombras y encendiendo leves centelleos en el espejo del tocador. Sus palabras rondaban una y otra vez en mi mente como una bailarina en una pista de espejo.

			De pronto, los arcones de la buhardilla y el tocador estaban intactos, parecía la primera vez que llegué a ese lugar. Una ardilla dormía plácidamente en el sofá y el péndulo del reloj se movía sincopado y mecánico como un corazón. Anastasia tenía los ojos abiertos y observaba la ventana donde se distinguía un cielo con lechosas nubes de amanecer.

			Todo transcurría en un silencio cortante, irremediable.

			Dentro de unos instantes desayunábamos un café y dos tostadas con mermelada de frutilla. Nuestra conversación fue breve y prescindible, parecía que la noche anterior se había cortado un hilo definitivo, el que liga la realidad con el deseo. 

			—El libro es tuyo —me dijo Anastasia depositándolo en mis manos—. Ahora más que nunca te pertenece.

			Acaricié una vez más la ancha cubierta cobriza de El Azimut.

			Salí de ahí sin mirar atrás, llevando bajo el brazo el canto épico que narraba la fundación mítica de Puerto Peregrino. 




			VI 

			A veces sueño que el León de Abril viene a arrebatarme la ciudad que habito, en la forma de un búho granate o de un ángel barbudo con una cítara oxidada. La cítara tiene las cuerdas destempladas y son, en el fondo, batallas que a veces asoman por el holograma desvaído del diapasón o por los ojos inexpresivos del búho. Probablemente regresa de una guerra que se libra más allá del horizonte, mientras yo retorno de un bar que está a tres cuadras. Ambos estamos abatidos.

			Los elefantes de piedra siguen ahí, detenidos y lacónicos. No dicen nada ante esta visita que irrumpe en esa noche con forma de nube.

			Ya posado en lo alto de una acacia como una gárgola triste, mi sueño se parece a la postal de una catedral gótica, con toda su belleza innecesaria y sus filigranas talladas por las manos de los muertos. Oigo que el León de Abril susurra una melodía, el estribillo de un coro de enterradores: “Mi espada, mi espada más de una vez en el vientre del abismo. / Mi capa de plumas negras siempre mojada por el mismo río”.

			Los vientos comenzaban a soplar llevando la letanía muy lejos, hasta perderse en el silbido del amanecer. 




			VII

			Aquella noche infame todo comenzó mal, similar a esa especie de aturdimiento que produce la propia imagen proyectada en un espejo deforme.

			Me vi solo recorriendo el periplo acostumbrado por los bares que rodean la Puerta del Viento y todos los rostros con los que me topé parecían inevitablemente ajenos, como si fuesen muñecos de un guiñol. Mi trayecto culminó en un sucucho de la calle Eustaquio Dolber, cuyas repisas de licores me parecieron similares a las construcciones de un gallinero.

			Estaba muy deprimido y las copas que ordenaba en la barra me parecían tan vacías como destempladas. Por atrás merodeaban entre las mesas sombras furtivas y tambaleantes. A mi lado una prostituta observaba fijamente los hielos flotando en su whisky, como si les pidiese alguna respuesta que irremediablemente nunca llegaba.

			—¿Por qué ella me insinúa que nos alejaremos? —me pregunté antes de caer en un estado de somnolencia vago, similar a una divagación sombría.

			No sé cuánto duró mi letargo y en el medio vi a Anastasia bailando en un pedestal de mármol verde, un hombre que prendía un farol en la oscuridad, una culebra muerta colgando de un picaporte, la imagen del cuadro que tenía en mi departamento donde el León de Abril ultima a Melinastes, y sentí olores agrios y punzantes que no lograron despabilarme. Todo en una sucesión de instantáneas rápidas y desbocadas.

			Una mano gruesa me sacudió el hombro con fuerza.

			Era Gran Formentor y su imagen se me antojó —en ese estado entre vigilia y embriaguez— como una aparición tan profundamente irreal. Su expresión era desolada.

			—Te he estado buscando por todas partes. Ha ocurrido algo terrible.

			Su cara y sus palabras me seguían pareciendo un espejismo en medio de ese desierto de bruscas incertidumbres que me agobiaba. Mi amigo me cogió del brazo, llevándome como un paria por callejuelas oscuras que me recordaban a los grabados de Doré sobre la Divina comedia.

			Recuerdo con patente nitidez que aquella noche no había viento y las calles parecían canales de aire quieto. También Puerto Peregrino albergaba esa sensación expectante y apoteósica.

			Yo no entendía nada en ese instante.

			De pronto nos vimos frente a una construcción que ardía como leña seca creando una enorme pira cuyos brazos rojos se alzaban lánguidos hasta tocar el telón de la noche. Había una belleza macabra en esa destrucción.

			Era el Miseria Dorada que se incendiaba por los cuatro costados.

			—Lo siento tanto, Saratoga. —musitó a mi lado Gran Formentor como si se estuviera disculpando—. Me temo que no pudieron salir.

			Los bomberos se abrían paso con hachas y mangueras disparando chorros de agua entre las vigas ardientes que se desprendían como miembros engangrenados de un gran cuerpo que aún latía. A veces sacaban cadáveres envueltos en bolsas de lona chorreando un líquido viscoso que crepitaba en el pavimento.

			Otra vez todo era tan ridículamente absurdo.

			Una muchedumbre de curiosos que crecía a cada minuto comentaba lo ocurrido con el morbo de quien observa un naufragio desde la playa. Un tipo espigado y rubio que tenía manchas de hollín en la frente parecía ser el más enterado. 

			—La culpa la tuvo el maricón... una de las ardillas agarró fuego por la cola saltando la argolla y después... no demoró nada en arder todo..., yo no la cuento dos veces —dijo airado..., yo estaba dentro..., yo lo vi.

			El cabaret seguía ardiendo como impregnado en bencina.

			Yo había perdido a alguien que amé sin reservas a la manera de la sustancia más originaria de mi existencia. “Anastasia, muchacha hermosa como un archipiélago, sacerdotisa del templo, qué puñalada artera contra las escasas islas de felicidad que alberga la vida”, pensé.

			Pero esta vez el destino saqueaba todas mis precarias certezas, heredándome tan solo los fantasmas de mi imaginación, los monstruos de mi delirio. Sentí en el pecho la aparición de un dolor que quizás nunca se disiparía del todo. “Esta era tu premonición, Anastasia, guiada por la estrella que tenías asignada desde antes de nacer”, murmuré en sordina.

			Gran Formentor y yo nos perdimos entre las callejuelas de Puerto Peregrino. La oscuridad nos cobijó. 





			A la altura de
Los cincuenta bramadores

			Ahí empezó otra vez ese viento desgraciado basta que lo nombren para que arranque con su maldita remolienda ahí anda el san putas metiendo su hocico de resuello anda como un brujo pisoteando las chapas de la casa toda la noche dale que dale con ese malaquín dele azotar esa puerta vieja por qué no se calmará un poco digo yo.

			Jorge Spíndola 




			I

			Cuando yo era un niño de camisa a rayas, y un incierto firmamento de pecas en la cara solía construir mi propia flota de barcos de papel que surcaba la vastedad de una bañera pringosa, soñaba que algún día sería el cronista de una expedición empeñada en saquear los tesoros que estaban más allá del arcoíris y mi bitácora comenzaría así: “En el año del relámpago un grupo de corajudos navegantes nos enrolamos bajo el santo oficio del astrolabio”.

			Yo ya no soy aquel niño, ni este mar una bañera pringosa. Pero sí voy más allá del horizonte. Todo el que pierde lo que ama se embarca en esa odisea desencajada que no va a ninguna parte. Buscamos las diademas del pasado entre las ruinas del presente.

			Anastasia ya no solo era la odalisca que deshojaba las capas de la noche, ni la ciudad del León de Abril, sino ya una suerte de espejismo proyectado en el largo telón de mi pasado, un espectro que espera oculto en un portal.

			En eso pensaba mientras La Gaviota se abría paso fatigosamente entre las olas largas y cadenciosas que la alejaban de la ciudad. Puerto Peregrino se veía hermosa en lontananza, exhibiendo las lustradas cúpulas de sus iglesias, los muelles de granito color sangre y aún lejanamente los graznidos de las gaviotas revoloteando alrededor de la bahía.

			Así fue como el cónsul de la república de Kerguelen y el poeta exegeta de los versículos de El Azimut dejaron atrás la gran noche portuaria de la antigua ciudad. La Gaviota llevaba en la proa un agudo espolón, proyectándose casi hasta la mitad de la rueda y su velamen al tope.

			Gran Formentor —blandiendo su recio arpón ballenero a la manera del báculo de un hechicero— se dedicaba durante las tardes interminables de navegación a estudiar la dirección de los vientos. Me daba explicaciones muy enrevesadas acerca del rumbo que seguían. Yo nunca las entendí y no estoy muy seguro que él las entendiera completamente.

			Ya estábamos a mar abierto y en el agua rielaba una luna sonriente y amarilla, sobre la cual nuestra quilla formaba una inmensa cima rotativa, una estela ruidosa y crepitante. El capitán Gran Formentor solía asumir durante el día las labores propias de su rango jerárquico. Izaba la vela cangreja y dirigía los foques azotados por las ráfagas que chiflaban por los costados anunciando un repentino cambio de humor de las olas. Maniobraba el timón y el personaje coloanesco encontraba su dimensión exacta. Yo seguía sus instrucciones sin cuestionar.

			De noche tendía a olvidar casi del todo su investidura de patriarca de los mares. Mientras conducía el timón nos empinábamos unas botellas de coñac que salían de una ancha Santa Bárbara como si fuese una suerte de lámpara maravillosa que oculta a un efrit. Ambos concordamos que esa caja albergaba vituallas fundamentales en nuestra industria. Entonces, el carácter de Gran Formentor se tornaba más dionisíaco y su solemnidad inicial volvía a ese diálogo tabernero que marcó siempre nuestra amistad.

			No pocas veces se durmió abrazado al timón y yo me quedé dormido en una baranda de soga como esos pájaros de plumas mojadas que se enredan en los cables eléctricos. Todavía no me explico cómo no encallamos en los filudos arrecifes de la costa o protagonizamos un anónimo naufragio. Pero La Gaviota estaba coludida con los vientos y su madera vetusta parecía alimentarse del oleaje. La goleta navegaba sola sin gran necesidad de tirar las velas y las jarcias.

			Cuando las toninas aparecieron en cardúmenes y cabeceaban alegremente la proa, saltando varios metros para caer en tirabuzón sobre el oleaje, Gran Formentor me dijo:

			—Estamos muy cerca de Bielovia.

			En aquel tiempo lo único que yo sabía de ese país era que estaba gobernado por el despótico general Morbius. Ahí Gran Formentor me convenció que pese a la ley marcial imperante en aquella ciudad le parecía prudente atracar unos días en el puerto de Calibán, la soberbia capital de la república bieloviana. Según me narró, allí tenía amigos: 

			—Hay un lugar donde recalan los capitanes balleneros de todas las latitudes, un bar que se llama Los dientes de Navarino. Solo debes conocer la contraseña. Fue un sitio obligado para mí desde los tiempos en que Calibán era un puerto de putas y jubilosos licores, ya verás cómo te gustará, Saratoga —concluyó.

			También me dijo algo acerca de los mendigos de Calibán, que son una remota estirpe de filósofos vagabundos que gobiernan los intestinos de la ciudad y las viejas alcantarillas.

			Cuando divisamos la gran muralla almenada que protege las puntudas torres de Calibán supe que ingresaba a la patria del metal, al imperio de los engranajes futuristas y las hélices cromadas. Al país donde la justicia humana pretende imitar a la justicia divina con toda su espada y su dragón de lenguas bífidas. Aquellas eran las efigies de la bandera que ondeaba en el almirantazgo.

			Era ya de noche y Calibán parecía un palacio erigido en medio del océano.

			—Saratoga, lee algún pasaje de El Azimut para acortar la distancia —me dijo Gran Formentor con las manos en el timón.

			Luego de abrir la amplia cubierta de cobre, leí en el azar del día que terminaba, siguiendo el derrotero de mis dedos: “... tú sabías León de Abril, corazón de narval, que Azimut es el nombre de una ciudad marmórea donde monjes maléficos quisieron desdeñar el soplido de los bramadores, los agelastas, hombres de barbas empapadas y severas que corregían los suplicios del vendaval por los martirios de los magnánimos, de los príncipes idiotas”. 




			II

			Calibán es una ciudad con avenidas de acero. Se articula en base a la pretenciosa tentativa de construir edificios gigantescos que pudiesen ser las majestuosas ruinas que estudiarán los arqueólogos del futuro. Ostenta mucho de la antigua arquitectura dórica del altar de Pérgamo y sus emplazamientos son ampulosos y reiterativos.

			Por momentos, da la sensación de una Babilonia extravagante que conecta la ciudad antigua y sus cúpulas de colores con los mastodontes poliédricos que se alzan por los parques de la ciudad como emblemas inoperantes. Todo está marcado por la simetría en las fachadas, por la horizontalidad, por estructuras inexpresivas y metódicas en cuyos promontorios se erigen estatuas de guerreros y campesinos que empequeñecen aún más al transeúnte. Arquetipos de Jung con las camisas de la muerte desfilando en los altos de los edificios, es Calibán a quien ha ponderado Setebos.

			No se parece en nada a Puerto Peregrino, no tiene su melancolía que arrastra de ola en ola las caricias del amanecer.

			Calibán es un coloso agazapado en un arrecife.

			La Catedral de la Luz, el Palacio de Gobierno, la Ciudad Empresarial y los Siete Heraldos del Silencio son los puntos más grandiosos del casco histórico y todo ello contrasta fuertemente con su perímetro atestado de colmenas y colmenas de pisos baratos donde la realidad muestra sus calzoncillos sucios.

			El artífice de esta república que erige templos al lucro es un sangriento tiranuelo de opereta: el general Morbius.

			A diferencia de otros caudillos, su imagen aparece al lado de los carteles luminosos de las trasnacionales que gobiernan junto a él, orgulloso de la responsabilidad que le cabe en esas inversiones. Todavía recuerdo nítidamente su efigie insistente en cada rincón de esa ciudad: su rostro de númida impenitente, el mentón rígido y cuadrado, los ojos inexpresivos de tiburón, la impecable armadura dorada y la capa de terciopelo azul.

			Morbius llevaba décadas al mando de la pequeña nación detentando una extraña ideología que unifica las nostalgias imperiales con un inquietante discurso de banqueros laboriosos y sujetos productivos, sazonado con la urgente divisa del aniquilamiento del enemigo. Morbius puede concebirse como un militar de ideas draconianas, ebrio con los sueños de una economía floreciente. El mismo se ha definido como un guardián o un fantasma redentor.

			Se dice incluso que para atemorizar a sus detractores, instruyó a su policía secreta con la misión de propagar la leyenda de que él no solo se constituía en un depredador de sus opositores sino que era más bien un cazador de almas humanas.

			En otra de sus aristas podemos hablar de un militar tecnócrata, un neoliberal a ultranza que funda la noción de libertad en relación a la idea de propiedad privada.

			Para consolidar su idea de progreso se asesoró por un famoso economista de la Escuela de Chicago quien sentenció la siguiente máxima para describir los derroteros del país: “Los dos principales enemigos de la sociedad libre o de la libre empresa son los intelectuales, por un lado, y los hombres de negocios por el otro, y por motivos opuestos. Todo intelectual cree en la libertad para sí mismo, pero se opone a la libertad de los demás. Cree que debería haber una oficina de planificación central que establezca las prioridades sociales. El empresario es justo lo contrario. Todo empresario está a favor de la libertad de todos los demás”.

			Morbius siguió el consejo a medias: persiguió intelectuales con particular alevosía y convirtió a Bielovia en un auténtico paraíso fiscal para las inversiones. Por mucho tiempo a Calibán se le denominó la Roma del consumo. Pero es más bien una lectura contemporánea de los baron robbers (los barones bandidos) en Estados Unidos e Inglaterra, cuando se industrializaba aceleradamente en el siglo xix, una interpretación intencionada y enrevesada que supuestamente conduce a todas las ideologías a la tumba, menos, por supuesto, a la del libremercado.

			Este gobernante terminó desmontando el Estado de bienestar para dejar que actúen sin rienda las leyes de la oferta y la demanda. Su gabinete económico sostenía que la libre empresa no tiene responsabilidades hacia la sociedad, solo hacia sus accionistas. Por ello su consigna fue: “Que el Estado no nos tutele, que sea el mercado el que nos rija”. De ahí se deriva aquella ciudad con anuncios de neón, centros comerciales, barrios lujosos en los altos y verdaderas ciudades de indigentes. Todo ello coronado con esa falsa alegría que recuerda el sabor hostigoso de la Coca-Cola.

			Ahora Gran Formentor y yo circulábamos por las calles de Calibán como invitados a la fiesta de disfraces equivocada. Yo seguía los pasos inseguros de mi amigo, perdiéndonos por un parque que unifica el flanco de la ciudad con la dura costanera que conduce al puerto.

			—Mira, Saratoga —me dijo Gran Formentor sonriendo bajo la espesa barba de profeta—, justo detrás de ese vecindario están Los dientes de Navarino. Encontraremos a viejos lobos de mar y alzaremos las copas en la oscuridad. Es posible que algún barco haya recalado en los últimos meses por Kerguelen.

			Mientras cruzábamos apresuradamente por las calles laterales que nos conducían a esa parte más derruida de la ciudad, Gran Formentor rememoraba —casi delirando— las noches en aquella taberna melvilleana y sus palabras se percibían impregnadas de leyendas navieras, tal como cuando se refería al mito del Leviatán.

			Nos adentrábamos en un cité que limitaba con la playa, protegida por unos gruesos adoquines. Más allá, esquinas mugrientas y hediondas a orina, conventillos que se alzaban precariamente como trapecios de latón y, tras los postigos, rostros anónimos e hirsutos, casuchas, plazas desiertas y una maleza tupida que trepaba a la manera de una enredadera por las húmedas paredes y los cristales empañados.

			—Qué habrá sido de Miranda, el que comerciaba cueros de lobo de dos pelos en los mares australes... ¿ya le habrán cortado la garganta o su alma se la habrá llevado el diablo? Quizás veré de nuevo al capitán Folkar, el ballenero que ofrendaba las colas secas de los cachalotes a los espíritus del mar o los hermanos Trispo, cazadores de focas que cantaban “Dime oh mar de las tinieblas / dónde escondes mi sepulcro final / canta pequeño bribón / una balada ronca de sal”.

			La voz gutural de Gran Formentor se perdía en la noche, mientras aceleraba el paso rengueando a través de una callejuela sombría que ya limitaba con una zona de construcciones más recientes. El viento silbaba por los húmedos vestíbulos y en los sombríos pasadizos de los edificios recaía un eco que ampliaba la balada marinera, más allá botellas de cerveza, condones usados, calcetines viejos y una gaviota muerta.

			—Esta noche será leyenda, Saratoga, nadie lo podrá creer cuando vean al cónsul de la república ballenera entrar por esa puerta.

			Se detuvo un instante en el porche, sonriendo porque advertimos que las luces estaban prendidas. Vocalizó la contraseña:

			Oh, the rare old Whale, mid storm and gale

			In his ocean home will be

			A giant in might, where might is right,

			And King of the boundless sea.




			Lo que siguió nos dejó sin habla. Un guardia de seguridad con impecable uniforme azul nos abrió la puerta de par en par. Parecía asombrado por nuestra apariencia y nos invitaba a pasar sin pronunciar palabra.

			Entramos a un inmenso salón donde hombres de impecables ternos oscuros y mujeres de vestidos gris perla y blusas rojas archivaban papeles y escribían en teclados a ritmo de metralleta desde pequeñas oficinas separadas por una suerte de biombos. En el fondo se alcanzaba a leer con unas letras rojas y luminosas: “Seguros Probidad, su futuro nos interesa”.

			Gran Formentor quiso decirle algo al guardia de seguridad y luego a mí, pero solo esbozó una gesticulación sin voz. Se veía desencajado y, en gran medida, roto.

			Luego, ya sentados frente a una mujer de labios finos y tirante cola de caballo tratamos de aclarar algunas dudas:

			—Soy el cónsul de la república ballenera de Kerguelen... aquí el poeta Aníbal Saratoga y yo venimos viajando hace muchos días desde Puerto Peregrino... si usted asoma la vista hacia el puerto verá que mi goleta exhibe la vela mayor y la mesana algo alicaídas... hemos debido sortear un viento norte muy pertinaz que nos obligó a...

			—¿Podría resumir, por favor? —interrumpió la señorita sin desviar la mirada de unos formularios que revisaba como si fuese un abstruso teorema— Tengo muchos clientes que atender hoy.

			Gran Formentor adoptó una actitud contrariada y no supo qué responder.

			—Mi amigo dice que aquí había un lugar llamado Los dientes de Navarino y es, en realidad, lo que buscamos —intervine.

			La mujer soltó una pequeña carcajada que la distrajo por unos instantes de sus papeles. Esta vez nos miraba detenidamente. Volviendo a su distancia inicial nos aclaró:

			—Ese lugar no existe hace ya muchos años. Imagínese, mi abuelo solía hablarme de Los dientes de Navarino como un recuerdo de su infancia. Lo único que yo puedo hacer por ustedes es venderles un seguro de vida. Creo no poder ayudarlos.

			Sus palabras eran un epitafio, el trazado perfecto de una derrota torpe y oxidada.

			Al rato, caminábamos por el parque profundamente decepcionados. La vida, a esas horas, nos parecía una tormenta de ceniza que reptaba por la noche azul tragándose todos los momentos felices que alguna vez nos deparó el destino. “La memoria es un perro torpe: le tiras un palo y te trae un zapato viejo”, pensé en ese momento.

			Nos sentamos en un largo asiento al pie de una fuente.

			Vi que Gran Formentor se miraba las manos, llorando en silencio como solo lo hacen las estatuas de las plazas o los desterrados. 




			III

			En las estribaciones del puerto bieloviano existe una zona suburbial tristemente célebre por sus bares maltratados y sórdidos. Quien ingresa a esa zona debe encomendarse a algún ángel en la solapa o disponerse a sortear los peligros de una noche similar a un socavón. Algunos llaman Ciudad Oculta a este codo del puerto que se funde en la oscuridad.

			El sector más concurrido de cabarets y barsuchos era gobernado por dos personajes fusionados en una traza de extramuros, desvergonzada y sórdida.

			Kratilo y Plegasuena eran dos merodeadores que gobernaban las puertas de Ciudad Oculta. Más que un dúo de rateros, representaban los guardianes de un foso que ocultaba en su respiración cavernosa un abecedario proscrito. De día vendían baratijas en la plaza de armas de Calibán y en la noche se ocultaban en su ciudadela de piedra. Eran los harapos y a la vez esplendores de esa ciudad con edificios acerados.

			Kratilo era un tipo de unos treinta años y tenía el pelo áspero y corto; flaco e impenetrable sonreía bajo su barba de jabalí. “Mi escuela es la cloaca”, decía sin mezquinar el elogio a las profundidades que habitaba. También ostentaba un ruidoso histrionismo de bufón que combinaba con su cantinela rufianesca, aquella que lograba convencer al más seguro de los hombres de adquirir sus absurdos productos, basado en el predicamento de que la gente necesita comprar cosas que no le sirven para nada: “Estas yerbas hervidas por diez minutos curan la gota y el reumatismo, nacen al pie de los patíbulos donde ahorcaron a un desertor, desde donde las recogí...”. Era el enano de la infanta, el pícaro circense y había en él algo de los personajes que pueblan los cuadros de Toulouse-Lautrec.

			En cambio, Plegasuena se podría describir como un personaje descomunal y deforme. Su rostro parecía una careta imperfecta, ya que una cicatriz le atravesaba desde la mejilla hasta la mitad de la nariz y era el blasón de su paso por duelos patibularios. Era giboso y caballuno. Alguna vez había sido parte de un circo de fenómenos que viajó por lejanos países. A pesar de su mugrosa chaqueta, no se separaba jamás de su engolado bastón con empuñadora de plata pura y maciza. Provenía de un aristócrata, a quien había asaltado y dejado en una cuneta para siempre, como un periódico viejo. Exhibía impetuoso el trofeo como prueba de su villanería. Era fornido, vago, errante, iba siempre peinado con forma de orejas de perro. Decía ostentar oficios muy irregulares: sacamuelas, hechicero, domador de dragones.

			Ambos farfullaban un idioma educado y charlatán, muy curioso.

			—Ya te dije que los mendigos de Calibán tienen algo de taumaturgos —me recordó Gran Formentor mientras recorríamos los bares del puerto, intentando recabar información acerca de las rutas que seguían los barcos balleneros que otrora atestaban la bahía de Bielovia.

			Pero los bebedores que encontramos en las cantinas y prostíbulos de los muelles eran en su mayoría seres anémicos y tristes, que apenas nos dijeron cuatro palabras. La ley marcial —entre sus muchas condiciones— imponía el cierre de los locales nocturnos antes de la medianoche. El gobierno de Morbius era enemigo de la algarabía y de los carnavales, los consideraba una fuente inagotable de subversión y anarquía.

			Fue en esa peregrinación donde conocimos a Kratilo y Plegasuena.

			Kratilo estaba en la barra empinándose unos vasitos de un aguardiente amarillo extremadamente espeso, mientras Plegasuena mataba con el bastón las cucarachas que trepaban su mesa para intentar meterse en su jarra de cerveza. Parecía muy divertido.

			Era un bar con mesas de madera y sendas manchas aceitosas en el piso ajedrezado. Tenía ese aire de clausura inminente, la atmósfera viciada y pastosa.

			—Kratilo, servidor de ustedes —dijo sonriendo bajo esa mirada maliciosa y algo porcina—. Alzo mi copa ante dos caballeros tan distinguidos.

			El personaje nos produjo de inmediato una extraña simpatía. En sus palabras había una abierta socarronería que se conjugaba con esa curiosidad propia de los charlatanes. Al poco rato estábamos los cuatro en una mesa, conversando animadamente. Ahí fue cuando nos relataron acerca de su comercio de baratijas en la plaza y de la ciudad de piedra que decían custodiar. Plegasuena limpiaba con un pañuelo los pedazos de cucaracha triturada que estaban desperdigados por su bastón.

			—No creo que en el puerto de Calibán alguien pueda proporcionarles información —aclaró Kratilo—. Morbius decretó una ruptura con las compañías balleneras hace más de quince años. 

			La locuacidad atrapante de Kratilo contrastaba poderosamente con la expresión felina y matonesca de Plegasuena, un silencio cortante que de pronto transmitía cierta sensación de vértigo.

			—Solo hay un lugar donde podremos averiguar las últimas noticias de los balleneros —planteó Plegasuena sonriendo con su dentadura picada y sucia—. El Faro del Fin del Mundo.

			Un nombre tan literario que recordaba al título de una novela de Julio Verne me parecía propicio para una biblioteca, una galería de arte, un club de yates o un museo naval. Y creo que Gran Formentor razonó de manera idéntica a la mía:

			—¿Dónde queda ese punto de encuentro de heroicos y corajudos navegantes? —preguntó con un aire orgulloso, ya que probablemente él también se incluía entre ellos.

			Plegasuena miró de reojo a Kratilo y esbozó una mueca que hacía un inquietante juego con la cicatriz que le cubría la cara como un meridiano.

			—A veinte minutos de aquí —respondió Kratilo chasqueando los dedos.

			Nos adentramos en un verdadero laberinto de calles, torres de ladrillo rojo y pasajes iluminados débilmente por el alumbrado mortecino que caracteriza el casco urbano más descuidado y gris de Calibán. Era como si pasada la medianoche se activara una nueva ciudad donde meretrices demacradas ofrecían sus servicios en las esquinas y los amantes se ocultaban como masas informes en los arcos de las escaleras.

			Había caravanas de desharrapados que salían de las alcantarillas, nubes de limosneros que se deslizaban sigilosas entre las sombras; todos los que duermen a la intemperie, bajo los puentes, en los bancos de la plaza o en los portales de las iglesias. Kratilo iba al frente de nosotros y aquellos con los cuales nos topábamos solían saludarlo con un guiño o un ademán de complicidad. También éramos cuatro sombras furtivas en Ciudad Oculta.

			El Faro del Fin del Mundo resultó ser el lupanar más extravagante que he visto. Aparte de sus mujeres que aparecían en la oscuridad de improviso, estaba decorado por una andrajosa mampostería, por capiteles derruidos y maniquíes femeninos exhibiendo añejos modelos de ropa interior.

			La idea de Kratilo era hablar con Suzette, la regenta del lugar, muy enlazada en otro tiempo con el tráfico de marinos.

			—Los balleneros ya no vienen —nos dijo una regenta algo rechoncha pero sonriente y generosa de pechos—. Es una verdadera lástima, esos hombres pagaban muy bien.

			Ya acomodados los cuatro en una mesa, la noche continuó con sus copas y su marcha segura hacia el delirio. Todo mi recuerdo de esa noche desbocada son imágenes entre las brumas del alcohol y los densos nubarrones del tabaco, son instantáneas que recuerdan a la moviola de Buñuel. De repente me vi haciendo acciones absurdas. Entre ellas, entonaba canciones que no rimaban y que las iba creando sobre la marcha como una pieza de jazz aguardentosa y ridícula.

			Antes de perder la orientación espacial me recuerdo explorando trabajosamente el escote de Suzette, a Kratilo que bailaba polka sobre la mesa central del prostíbulo, a Plegasuena golpeando a un parroquiano con el bastón como si fuera una cucaracha y a Gran Formentor muy ebrio besando apasionadamente a una de las maniquíes. “Fue un antiguo amor que dejé en tiempos pasados”, me dijo presentándome a su compañera de plástico.

			De pronto todo era una casa de orates.

			Alguien arrojó una botella en la oscuridad. Una mujer gritaba con la ceja abierta y sangrante, mientras se iniciaba una trifulca general donde vasos, sillas y otros objetos constituían una lluvia de peligrosas saetas. Así lo sentí vagamente cuando Gran Formentor nos parapetó bajo una mesa a mí y al maniquí. “¡Mueran los malditos agelastas!”, decía yo entre la tabla y el suelo sin saber muy bien por qué.

			Plegasuena golpeaba a los parroquianos con el bastón de magnate ostentando la fuerza de un coloso y mientras aquellos hombres salían disparados contra las paredes, su bufonesco compañero agregaba sacándose el sombrero muy amablemente: —Kratilo, servidor de usted.

			Dentro de media hora, el Faro del Fin del Mundo parecía un sembradío después del paso de una plaga de langostas. Los cuatro salimos de ahí, abrazados y cantando.

			—Tanta felicidad me da un poco de asco —gritaba triunfante Kratilo y nosotros lo aplaudíamos como si fuera un gladiador romano que hubiese derrotado a un rinoceronte.

			Cuando cruzábamos una de las calles laterales, un soplido respetable nos despeinaba con furia.

			El cónsul quedó petrificado ante una bolsa de plástico blanquísima que se elevaba etérea y ceremonial en el remolino del viento. Parecía una bola de nieve que se deshacía exponiendo su tragedia inútil.

			Gran Formentor se detuvo. Semejaba la estatua de un viejo prócer y su mirada volvía a ser aquel constante caos en extensión, desenfrenado y sideral. En esa fracción de segundo se proyectó en el poder que el viento ejercía sobre la bolsa.

			—Ese viento frío viene desde Kerguelen —respondió febrilmente indicándome el mar. Su expresión era pálida y contrita—. Lo llaman Foehn.

			—Creo que hemos bebido mucho esta noche... —le dije arrastrándolo del brazo hacia un zaguán que estaba a pocos metros. Ahí fue donde nos ocultamos por unos minutos de la helada ventolera que se filtraba por la boca de la calle hasta calar los huesos.

			La fuerte ráfaga de aire frío nos golpeaba a los cuatro con furia. Sin embargo, Kratilo y Plegasuena continuaban avanzando dificultosamente por una calle perpendicular. Gran Formentor seguía perplejo ante ese viento que parecía haberle ofrendado una exigua esperanza.

			—Los llevaremos a la ciudadela —gritó Plegasuena a la distancia alzando su bastón.

			Largo rato descendimos como sombras torpes hacia unos enormes pastizales que se prolongaban en bajada más allá del fin de la calle. La maleza nos llegaba hasta las rodillas y, en medio de la noche, vimos plazuelas abandonadas, garitas derruidas, viejas y ya irreconocibles abadías.

			Apenas los altos pastos dieron pie a un cerro abrupto, quedé paralizado por la imagen que se erigió ante nosotros como la aparición de un faro en medio del mar: cientos de pilares de piedra.

			En cada cima de las columnas estaban todos los hombres andrajosos de Ciudad Oculta gritando palabras incomprensibles que el viento se llevaba quizás dónde.

			—¿Qué es esto? —preguntó Gran Formentor.

			—Aquí es la ciudadela —respondió Kratilo por primera vez serio—. Todas las noches desde lo alto de esas columnas gritamos nuestro rencor hacia el tirano. Algunos creen que el viento los escucha.

			Comprendí en ese momento que la moderna ciudad del general Morbius era solo un telón de esta ciudadela oculta que profería su diccionario proscrito en la página en blanco del viento. Aunque se prohíban las palabras, estas persisten majaderamente en el aire. Así como los recuerdos, las palabras se parecen a esas mariposas velludas que insisten en estrellarse una y otra vez contra el vidrio de los fanales.

			Nos miramos los cuatro en silencio.

			Escalamos hasta lo alto de los pilares y también gritamos. Creo que Gran Formentor gritó nuevamente todos los nombres eólicos y su expresión era la de un sonámbulo recién despertado. No pude descifrar lo que decían los otros, los cientos de hombres que maldecían a Morbius en ese recodo de pasto y piedra que parecía haber sido un templo en tiempos antiguos.

			Al rato, hice señas a Gran Formentor de retornar a la goleta. Bajamos en silencio sin ni siquiera despedirnos de Kratilo y Plegasuena. Mejor así, que el recuerdo de esa noche quedase como algo inconcluso, como un episodio truncado que algún día volveríamos a cerrar. En nuestros recuerdos siempre gravitaría el periplo de los dos pícaros que se solazaban en los imperios de la sordidez.

			Casi llegando al muelle, pude darme cuenta de que el rostro de Gran Formentor estaba animoso, con ese vago perfil de trashumancia que inspiraba su mitología personal.

			El destino le obsequiaba un nuevo espejismo para continuar la ruta. 




			IV

			Cuando el puerto de Calibán solamente fue un punto opaco en el horizonte, nos vimos de nuevo siguiendo una ruta incierta. Fueron días de espacios abiertos donde la temperatura bajó considerablemente y ya se insinuaban trozos de glaciares flotando en un mar cada vez más indómito. Entrábamos inevitablemente en el área subantártica y sus estrellas, más brillantes que nunca, anunciaban vientos hostiles y arremolinados.

			Por esos días Gran Formentor estudiaba con detención las cartas náuticas. Las cuadernas de La Gaviota crujían como si sufrieran en las aguas heladas y el viento parecía convertir en hielo todo lo que encontraba a su paso. Era el filo cortante del hielo eterno en las cumbres.

			Nuestras provisiones se agotaban, incluso las providenciales botellitas de coñac para levantar el ánimo de los navegantes. Los días y las noches me parecían casi iguales; las lluvias de las primeras semanas después del zarpe se tornaron lentos copos de nieve que caían como si estuviesen en la cúpula de un adorno navideño.

			Mi amigo solía hablarme de un lugar rocoso llamado la Capilla de los Vientos y lo describía como una especie de oráculo que emergía abrupto entre las olas, en la banda eólica de los cincuenta bramadores, que soplan desde el cuadrante oeste. 

			—En ese lugar los vientos se reúnen para transformarse en espíritus de la tempestad marítima. Podré encontrar a Foehn con su ave de cristal.

			Una vez más Gran Formentor apelaba a teogonías ancestrales con excesiva dilación. Y en sus ojos gravitaba ese vago movimiento de sombras tan similar a la locura.

			—Hacemos el viaje inverso al que realizó el León de Abril —razoné un momento. 

			Así es, porque el héroe épico desafió el poder de los elementos para fundar la ciudad sagrada, mientras nosotros hemos dejado que el viento nos arrastre hacia el confín que los mapas olvidaron. Es como si alguien arrojase un guijarro a un estanque y la propagación de las ondas fuera al revés, replegándose en sus círculos concéntricos hasta devolver el guijarro a la mano. La nuestra era una travesía desde el abismo a la quimera. 




			V

			Reza un fragmento de El Azimut: “Todo el que navega lleva en sus velas los vientos de sus propios abismos, rugid vientos del castigo, rugid como si fuese la última noche del mundo, llevadme a la ciudad que perdí”.

			Esas líneas calaban hondo en aquellas jornadas de navegación por mares helados. La odalisca aún persistía en la memoria como esos últimos rayos de sol que se niegan a sucumbir ante el imperio de la penumbra. Porque la muerte no solo se lleva a los seres que amamos, también nos arrebata su recuerdo, las imágenes y episodios que se van desintegrando lentamente con el paso de los años hasta desaparecer por completo.

			Yo también quería que La Gaviota me llevara a la ciudad que perdí. 




			VI

			Una mañana me despertó un golpe de ola que dio de lleno en la base de la quilla. Como pude, me calcé el grueso abrigo y subí la escalera de gato para llegar a cubierta.

			El navío desplegaba su velamen hinchado y la filuda proa se hundía ágilmente en las aguas color verde botella. Aún medio dormido y despeinado por el viento, pensé que Gran Formentor podría haber caído al mar mientras estaba al timón.

			—Estoy solo y al garete —me dije aterrado.

			La rápida mano de cernícalo me cogió por sorpresa del brazo. Era Gran Formentor y en sus ojos relucía una severa chispa de indignación.

			—Ah, eras tú —dije aún espirituado—. Vamos a gran velocidad...

			Un viento cruzó la desolación de la goleta de proa a popa, un viento negro que casi nos derribó. Se trataba de una niebla que descendía lentamente a la manera de un telón gris oscuro, desdibujando en ocasiones la imagen de Gran Formentor.

			Las escotas se tensaron y la niebla goteaba humedad por la jarcia.

			—Estás a punto de presenciar, querido Saratoga, uno de los rituales más enigmáticos y sobrecogedores que se celebran a lo largo y ancho de este globo. Seguimos los movimientos irascibles de un Leviatán temible. Resoplaba en la madrugada anunciando los dominios de su fiereza, pude escucharlo con hiriente nitidez. Es una ballena panza de azufre, un enorme animal de los mares del sur que tiene la barriga sulfúrea de tanto frotarse en las planicies del Tártaro. Llevo toda la noche afilando los arpones y preparando las velas para perseguir a ese demonio vestido de pez. Lo arponearemos desde estribor y luego podremos estrobarlo con las caronas y sostenerlo a un lado del velero con las trapas de lona que guardo en la bodega.

			Cuando terminó su alocución me mostró el filo del arpón esbozando una sonrisa que se extendía a los extremos de su barba, un gesto muy poco común en él.

			Traté de decirle que mejor no asumiéramos un riesgo de esa naturaleza, que el barco se escoraba sobre el océano peligrosamente. No alcancé ni a terminar mi explicación cuando Gran Formentor estaba de vuelta en el timón.

			Cuando recuerdo estas escenas, aún siento el aire helado y cortante, las pequeñas olas en permanente aleteo y el sonido de las velas azotadas por el viento, que flameaban como si fueran ropa colgada de un cordel.

			La cola del cetáceo se asomó con impresionante rapidez exhibiendo su colosal envergadura, mientras se hundía salpicando todo su peso sobre la espejeante superficie. Nos encontrábamos a unos escasos veinte metros. Gran Formentor me cedió el timón, instalándose en el extremo de la proa con el arpón en la mano. Parecía un curioso mascarón desflecado por la brisa polar.

			El segundo salto del velero casi ocurrió al unísono de la nueva aparición de la ballena, esta vez exhibiendo su corpulencia de forma más acrobática y temeraria, agitando el aire en remolinos casi sobre nuestras cabezas. Confieso que el miedo me hacía temblar las manos en el timón.

			Los relatos de peripecias oceánicas que me narraba Gran Formentor ajustaban su exacto oficio de fabulador a los terrenos de una realidad abrumadora y urgente. La circunstancia que vivíamos transformaba a la goleta en otra bestia furiosa que se mimetizaba con las frías aguas azules, presintiendo las embestidas del cetáceo y aquellas inmersiones que solo dilataban el disparo de los arpones sobre su lomo.

			Cuando el primer arpón estuvo en alto y se asomaba el cuerpo de la ballena, el sonido de unas hélices girando raudamente en la superficie con una estridencia irritante nos distrajo. El cetáceo se sumergió súbitamente.

			Era un bote inflable con un motor fuera de borda que se cruzaba temerariamente sobre nuestro camino. Iba a toda velocidad y el sonido ronco de sus hélices revolviendo las aguas parecía despreciar la formidable velocidad que nos confería el amplio velamen. No reproduciré la cantidad de bravatas que profirió Gran Formentor desde la proa agitando el arpón como si por momentos le entraran deseos de arrojárselo.

			Desde el timón pude ver al zódiac dando sendas vueltas alrededor de nosotros. Los dos hombres que tripulaban el bote alzaban un cartel en cuya densa rúbrica se alcanzaba a leer: “Save the whale”.

			Gran Formentor soltó el ancla de La Gaviota. El navío se removió completo ante la temeraria maniobra.

			El zódiac rodeó largamente la goleta en círculos irregulares agitando su bandera y profiriendo vocablos que se hacían incomprensibles por la lejanía y la estridencia del motor fuera de borda. Luego de su último periplo enfiló rumbo directo hacia donde estábamos nosotros.

			—A veces me pregunto en qué mundo vivimos. Dos tipos protegen a un monstruo que los haría pedazos si tuviese la menor oportunidad —reflexionó mi amigo—. No son más que dos locos en una embarcación pequeña.

			Que eso lo dijera Gran Formentor era irónico, por no decir gracioso.

			—Creo que ha llegado el momento de que actúes como un auténtico contramaestre, Saratoga. Recíbelos y luego diles que el capitán de La Gaviota los espera en su cámara.

			Yo permanecí en cubierta observando la fina estela espumosa que iba dejando el zódiac navegando en línea recta. Sentí el choque del bote inflable sobre el casco de la goleta. Me apresuré a asistirlos mientras subían al barco.

			Uno era un hombre gordo con barba de candado y una gruesa chaqueta térmica marrón. El otro, un tipo enjuto de rasgos nórdicos, probablemente un sueco o un noruego.

			Fue el primero quien se dirigió a mí, sin siquiera presentarse como aconseja la convención. Parecía muy irritado y me dijo —ignoro la razón— que venían desde un puerto que quedaba a cuatro horas de ahí. Esa explicación poco o nada me significaba, ya que en lo personal hacía mucho rato que desconocía dónde diablos estábamos navegando.

			El sueco me miraba con una extrañeza liviana e infantil. 

			Posteriormente, el hombre de la chaqueta marrón se identificó como activista de una fundación ecologista que protegía a las ballenas y extrayendo un papel algo azumagado, me leyó algo así como una declaración de principios institucionales y una serie de derechos de los cetáceos. Que su agrupación había sido una palanca fundamental en frenar el exterminio de ballenas promovido esencialmente por los gobiernos de Noruega y Japón. Que algunas especies como la ballena franca y la ballena azul habían perdido casi el noventa y siete por ciento de su población. Que habían protestado pacíficamente ante diversas embajadas de todos aquellos países que formaban la Asamblea Ballenera Internacional (ABI). Que todo aquel que violentara ese convenio se exponía a severas sanciones internacionales. Que nosotros éramos depredadores de una de las criaturas más sorprendentes y hermosas del planeta. Y que había dicho.

			Parecía aún más molesto ante mi silencio.

			—¿Tiene usted nombre? ¿A qué se dedica? —interrogó quisquilloso.

			—Me llamo Aníbal Saratoga y soy... poeta —respondí estúpidamente.

			El rostro del activista ecológico se descompuso como si hubiese probado una sopa agria.

			—¿Poeta? —dijo indignado mirando al sueco que tampoco parecía entender— ¿Y qué demonios hace tratando de matar una ballena? ¿No le da vergüenza? Debería estar escribiéndole poemas a su novia en lugar de profanar un santuario ballenero.

			Todo me resultaba tan ridículamente frágil, tan absurdamente irreal que sentí por unos instantes deseos de responder sus preguntas. Hablarle de la república ballenera que buscábamos, de la odalisca que perdí, del Léon de Abril enfrentando a los agelastas en el estrecho de las Sirenas Tristes como en el lienzo. Pero las respuestas no me salieron. No había respuestas.

			—Sería mejor que hablara con el capitán de La Gaviota. Lo espera abajo —dije tenuemente.

			Le mostré con gestos de cortesano provenzal la escalera que conducía hacia la cámara donde Gran Formentor tenía una especie de improvisada oficina. El sueco se quedó en cubierta como una especie de escolta aburrido y bostezante.

			Sin embargo, ambos escuchamos la airada discusión que entablaron ambos hombres. Aunque el sueco probablemente no entendió ni media palabra del acalorado debate entre dos personajes que emergían de las antípodas del imaginario ballenero, de épocas diferentes, de utopías que apenas entrechocaban sus espadas en la oscuridad.

			El ecologista reiteró casi en forma calcada el discurso que me había propinado a mí. Agregó, eso sí, algunos puntos de cierta resolución acordada por la Asamblea Ballenera Internacional en la convención anual de Puerto Vallarta, donde se estipulaba la configuración de un Santuario Austral protegido que rodea toda el área antártica.

			Gran Formentor, por su parte, apeló a su investidura de cónsul de la república de Kerguelen, archipiélago donde todos los balleneros de la Tierra habían encontrado un lugar en que gobernaban los designios de la ruda humanidad, donde los hombres vivían revestidos en el credo de una fraternidad inquebrantable, amparada por el código de honor que sitúa la lucha épica del hombre contra los leviatanes de la tierra. El capitán de La Gaviota argumentaba que la ballena era un ser de los avernos que había sobrevivido al diluvio con el cual Dios castigó las costas del planeta. Exaltó la soberanía de su república diciendo que en virtud de una remota ley estatuida por los ingleses la ballena era declarada “pez real”.

			Admito que, mientras los concelebrantes debatían, el ecologista sueco o noruego y yo nos empinábamos las últimas botellas de coñac que rescaté de la Santa Bárbara. Nos comunicábamos por un lenguaje de señas poco eficaz, pero en realidad nosotros teníamos poco que discutir.

			La discusión abajo continuaba. Sin embargo, parecía que compartían bocanadas de tabaco ya sea en la adusta pipa de Gran Formentor o en unos cigarritos minúsculos hechos con papel de Biblia que el activista sacaba mágicamente de su chaqueta térmica.

			Transcurrió un poco más de una hora de argumentos y contraargumentos. Ya solo nos quedaban tres botellas de coñac y en eso nos asaltaron —al sueco y a mí— unos ataques de risa incontrolables ante una situación tan absurda.

			Finalmente, Gran Formentor y el activista salieron a cubierta muy amables y de buen talante. Al parecer —ignoro bajo qué puntos— habían llegado a acuerdo. Traían un aroma pastoso que poco esfuerzo me llevó a identificarlo con el olor a yerba. No sería raro que entre las discrepancias y los humos del tabaco hubiese emergido aquel cigarrito espirituoso que finalmente lograba que los puntos de fuga encontrasen su ajuste. 

			Nos despedimos felices, como si nos saludáramos para un cumpleaños.

			Ya es un lugar común decir que muchos hombres han visto los dominios del infierno en la furia de los elementos, en las bestias que reptan por la tierra y gobiernan los mares. Menos recurrente es que hay otros hombres que vislumbran en los mismos espacios un mundo idílico que la realidad insiste en ensuciar.

			Y, aunque no lo parezca, ambos tienen razón.

			Gran Formentor observaba sonriente al zódiac alejándose en medio de esas aguas de una transparencia conmovedora. 




			VII

			Llegamos una noche muy oscura a aquel puntudo y tempestuoso islote al que Gran Formentor denominaba la Capilla de los Vientos. Las gruesas olas balanceaban con fuerza La Gaviota y el aire tenía esa sensación de vientos cruzados, de remolinos que se articulaban sospechosamente en la oscuridad. Con justificada razón nos encontrábamos en la banda eólica de los cincuenta bramadores.

			Atracamos la goleta en una especie de ensenada natural que ofrecía el costado oeste del islote. Apenas iluminados con dos antorchas que amenazaban apagarse en cualquier momento, descendimos a las rocas húmedas, moldeadas por los soplidos irregulares, por el capricho que la rosa de los vientos ejercía sobre ese ombligo de piedra.

			Nuestros abrigos estaban empapados por una lluvia glaciar que caía con fuerza. Las playas de la ensenada húmeda tronaban con la resaca.

			—Tras ese montículo de piedra están los bramadores —me dijo Gran Formentor casi gritando.

			Yo le respondí que mejor volviéramos a La Gaviota pero no me escuchó o no me quiso escuchar. Mi amigo trepaba dificultosamente las torpes escaleras de piedra y la antorcha iluminaba débilmente, en medio de la penumbra, su rostro anguloso y barbudo.

			Mientras lo seguía unos metros atrás pude percatarme que el islote era más grande de lo que parecía y que Gran Formentor se empinaba sobre una suerte de desfiladero que caía en un gran fondo de olas rompientes y espumosas. “Viejo loco, nos matará a los dos”, pensé mientras observaba a Gran Formentor equilibrándose fatigosamente en el borde filudo de la rugosa corteza del islote.

			Frente al fondo grisáceo que se degradaba con la luz del brillo lunar, gritó:

			—BÓREAS, CIERZO, TRAMONTANA, MISTRAL, WILLY WAW, PANTEONERO, EOLO, LLEVANT, ALISIOS, GALERNA, MEDIODÍA, GREGAL, XALOC, LEBECHE, PONIENTE, SIMÚN, ÁBREGO, SIROCO, PAMPERO, CUDA...

			Las cartas náuticas de la Antigüedad describen a los bramadores como caras rechonchas que soplan sobre los barcos, abriéndose camino entre el eje polar y el plano ecuatorial. También los llaman rugientes o furiosos en las bitácoras. En medio de las islas y los continentes se dibujan los miedos con forma de escilas, serpientes marinas, calamares gigantes, sirenas bellas y voraces, bestiarios sombríos que nacen de las tinieblas o implacables dioses armados con tridentes similares a los demonios que describió Wierus en sus epístolas.

			Pero los bramadores no son así. Al principio se insinuaron unos rostros gigantescos en el fondo nuboso del islote y luego aparecieron seres que se revolvían brillando como breves tormentas en la noche: arlequines que sonreían haciendo cabriolas, endriagos, seres con cabeza de perro cuyos brazos terminaban en tenazas, pájaros de pecho blanco y rojo escupiendo niebla, mujeres cadavéricas que agitaban antorchas en la oscuridad, asnos cornudos, monarcas deformes con coronas de sal que se deshacían, un ejército de dioses paganos rugiendo en la duermevela.

			El rostro curtido por el mar de Gran Formentor volvía a ese delirio ocasional, tan desafiante como inesperado. Sus palabras eran entrecortadas y sulfurosas como si padeciera de una súbita fiebre:

			—Esos que ves ahí son los alisios y son dos sopladores que circulan entre los trópicos, desde los treinta a treinta y cinco grados de latitud hacia el Ecuador, sonríen como hienas... ese pastor con mirada de chacal es Solano, es un viento este cálido y sofocante que sopla sobre Extremadura, sobre los pueblos de Castilla, sobre toda la extensión de la llanura manchega... Si te asomas a tu derecha verás a una mujer similar a un mascarón de proa, es Mistral, su gran vestido de aire frío nace en el golfo de Génova y se funde en el golfo de León, más allá exhibe su lomo de toro que se estrella contra los acantilados, Cuda, el viento de las islas Malvinas... O ese señor que vocifera agitando un odre, se llama Lebeche y sopla desde el Mediterráneo hasta las polvorientas planicies del Sahara... ¡Ah, mi dios partido por la mitad!, ¡ay del que se encuentre con el Willy waw! Es un viento austral que ahora se encuentra oculto tras esa gran nube negra, tiene la forma de un ángel pero es un diablo, los antiguos navegantes llamaban a su soplido “pelea de gatos”, eso escuchaban mientras se deslizaba por los acantilados hasta abrirse en el océano barriendo con todo. Galerna, diosa de las tristezas en alta mar, no nos veíamos desde cuando navegué el mar cantábrico en esta misma goleta, Saratoga, los vientos con nombres de mujer son incluso más temibles.

			Su voz se detuvo jadeante. El silencio sobrevino ante una figura que se dibujaba entre los nubarrones.

			Era la imagen altanera de un caballero con una coraza iridiscente por donde subían unos helechos tentaculares. Sonreía despectivo descubriendo su rostro ceroso bajo el yelmo enjaezado que se oscurecía a ratos por efecto de la gola metálica. En su muñeca de hierro se aferraba con sus garras un águila de cristal, como un maestro de cetrería que exhibiera orgulloso un pájaro disecado, que homenajeara a la muerte

			—¡FOEHN! —gritó Gran Formentor y su voz se perdió entre los acantilados rebotando en la bóveda de piedra.

			Repitió el nombre muchas veces y el caballero andante siguió sonriendo iluminado por la débil luz de la luna. Supe en ese momento que nos acercábamos al umbral de una nueva verdad, de un nuevo fantasma en esta travesía, mientras esa suerte de templario soplaba sobre nosotros sin abandonar su expresión burlesca.

			Mientras descendíamos por la escarpada, Gran Formentor iba taciturno y en su mirada se advertía una pasiva aceptación. Nunca me tradujo el mensaje de Foehn, el viento que peinaba las montañas de la república ballenera como un heraldo de la tempestad.

			—En menos de quince días estaremos en Kerguelen —me dijo solamente en medio de esa noche lluviosa.

			Las siguientes jornadas enfrentamos un mar desapacible y tormentoso. Afortunadamente no demoró mucho en amainar y luego sobrevinieron nevazones que caían lentamente desde un cielo gris. Gran Formentor había caído en un laconismo sospechoso y parecía atormentado por vaya a saber qué oscuros presagios.

			Yo buscaba en ese océano glacial algo que me recordara a la odalisca y solo pude ver su imagen leve y precaria en las palabras de ese libro que nunca me abandonó durante aquellas noches tan oscuras.

			Me consolaba, no sé por qué, observar a los petreles que pasaban sobre nuestras cabezas rumbo a parajes desconocidos.

			A medida que nos internábamos en rutas navieras inhóspitas donde flotaban enormes trozos de hielo, la baja de temperatura se hizo insoportable. Confieso que perdí la cuenta de los días y me entregué a ese destino fatal con absoluta resignación.

			Recuerdo, eso sí, con total nitidez una oportunidad en que entré a la cámara del capitán y encontré desperdigados en el suelo el arpón herrumbroso y su sombrero tricornio. Esa imagen me quedó tatuada en la memoria y pasó a formar parte de ese crepúsculo degradado, de nuestra amistad teñida por las brumas del amanecer, de los licores dichosos y la navegación en esa goleta que surcaba una superficie de inviolable cristal.

			Mis últimos recuerdos de Gran Formentor son ese arpón y su sombrero tricornio, ese abandono resignado tan similar al fracaso.

			Una tarde en que nevaba con más fuerza que días anteriores, vimos la línea sombría de la costa insinuándose entre las olas, orlada por una imponente franja de espuma. Desde cubierta pude ver la proa de La Gaviota atajando dificultosamente el oleaje a barlovento. La isla se distinguía borrosa en medio de la espesa nevazón.

			La costa se veía desdibujada, castigada por la violencia de las olas que se estrellaban contra los roqueríos. En seguida retornaban presurosas, formando contraondas y dejando al descubierto grandes escollos afilados.

			Yo me acerqué a cubierta tiritando.

			Vi a Gran Formentor con los ojos casi cerrados, aferrado al timón como si fuese la tabla de un náufrago, el último guiño de la memoria que se negaba a desaparecer. 





			Kerguelen

			Un grupo de pingüinos de América del Sur, exiliados en el zoo de París con los brazos abiertos y caídos y las narices alzadas, medio adormilados a la orilla de un pequeño estanque de aguas sucias. Harto menos notables por su elegancia que sus vecinos africanos —Manchot Royal— de las islas Kerguelen, con sus camisas blanco–nacaradas, vestón gris perla, negro, orejeras doradas, mandíbulas inferiores anaranjadas. Además de todo graznan como si soplaran enormes trompetas aunque caminen a la manera de gotosos con sus grandes zapatos de cuatro dedos. Nuestros coterráneos, en cambio, guardan un prudente silencio. Ya no se trata —¡poetas!— de triunfar en París.

			Enrique Lihn 





			I
Invocación de los balleneros
a los vientos

			Kerguelen, te convocamos desde la boca del viento, desde el ruido de una gran marea cuando embiste, desde el rayo que incendia las mieses.

			Nuestros salmos son viejas gramáticas del estertor, salados idiomas de la mortalidad, sargazos que se pudren en los anaqueles de lo innombrable, ciudades que zozobran en el punto más elevado del horizonte.

			Nuestra estirpe desafió al arca de Noé y al Maelstrom noruego, a las estatuas de yeso de las iglesias del puerto, a la decrepitud de los santuarios, al arrepentimiento que se oculta en el esqueleto mineral de las profundidades.

			¡Somos la campana del naufragio! ¡Somos la isla donde leva anclas la tormenta! ¡Somos una catedral con forma de navío! A estribor van los muertos que entonan himnos salinos en el fondo del mar.

			Eres Kerguelen, envuelta en cincuenta bramadores. Cuando el Altísimo creó a la ballena, el hielo te parió como un pequeño dios de piedra que lloraba en la soledad de los faros, llevando los barcos perdidos hacia el triunfo de las capitanías.

			Todos los leviatanes se revolvían en los fondos del Tártaro cuando el viento alzaba las velas en tus montañas filudas, en tu crepúsculo que incendia la bóveda del cielo. El sol aparece siempre por Oriente, latiga las quimeras del viaje que abre los obenques del sosiego.

			Entre galernas somos emperadores de la ventisca, moradores de una comarca que germina en el misterio. 




			II

			Vislumbremos esta noche en que la luna se eleva a ras de las olas, una hermosa y agreste ciudad. Tiene sendas fortificaciones, azoteas, altas murallas y casas con tejas de bronce que se prolongan hasta una planicie. Llamas oblongas espejean en su extensión poderosa que parece reposar a orillas de un mar frío y por momentos inquieto.

			Si alguien la viese desde la altura diría que parece un gran barco cargado de montañas. Hay un enorme anillo de piedra que está escindido por un tajo descomunal, dejando entrar por su amplia garganta toda la extensión del oleaje. Es una especie de bahía natural donde están fondeadas decenas de navíos balleneros.

			El entorno que cobija a la ciudad tiene costas accidentadas y amplias escarpadas donde los fiordos susurran su sinfonía de aguas. Tiene una belleza rústica e indómita y podemos afirmar con total justicia que su geografía es uno de los caprichos de la naturaleza antártica.

			Fue descubierta en 1772 por una expedición al mando de Ives Joseph de Kerguelen, y heredó su apellido. Ahora es una ciudad que se erige en medio del mar como una visión fantasmagórica para los navegantes.

			La reunión transcurre en un palacio de cielo raso circular coronado por un gran arquitrabe. Una larga mesa cruza de lado a lado el lugar representando el espíritu de la abundancia, y allí hay carnes guisadas con vino dulce, calamares en salsa de azafrán, panes espolvoreados de anís, pirámides de frutas al borde de desmoronarse y copas de vidrio azul donde cae un licor generoso. También brillan en los cuatro extremos del gran rectángulo unas antorchas con vívidos resplandores de petróleo.

			Sentados a lo largo de la mesa ceremonial hay navegantes de todas las latitudes de la tierra: nórdicos, americanos, mediterráneos, asiáticos. Se oyen en el denso idioma escandinavo sílabas ásperas que saltan como látigos en el lomo de un animal y también terminaciones eslavas que recuerdan páramos fríos donde hombres barbudos desenvainaron sables de imperios desaparecidos. Los que vienen de Serbia dicen descender de los narantinos que tantas veces saquearon Venecia. Se reconoce a los balleneros de los mares australes por su aspecto corpulento como torres ceñudas y a los asiáticos por su expresión taciturna y a la vez felina. Hay hombres con casacas curtidas por la sal, con pañoletas en el cuello, cantimploras y morrales, fajines que sostienen pistolas y arpones que alguna vez resistieron el esmeril de los vientos contrarios. En fin, un ambiente decididamente pantagruélico e infrecuente.

			En el centro de la mesa está sentado un hombre de cabeza rasurada, con bigotes y hoyuelos en las mejillas. Tiene un capote granate que cubre una gastada camisa de algodón y su autoridad parece ser muy respetada cuando pide silencio. Es quien dirige el Consejo Specksynder.

			A su lado Gran Formentor observa reflexivo la ceremonia.

			Frente a ellos está Aníbal Saratoga besando con demasiada insistencia la hermosa copa azul. El hombre calvo, luego de “La invocación de los balleneros a los vientos”, le otorga la palabra al capitán de La Gaviota:

			—Honorable Consejo Specksynder, queridos amigos, entrañables compatriotas... de todas las latitudes del océano que nos dio a luz en un parto de espíritus salados. Aquellos que vinieron de Nantucket, desde las aguas endemoniadas del cabo de Hornos, desde el Faro de Eddystone, desde el estrecho de Behring, desde Islandia, capitanes anónimos que hemos descubierto continentes y archipiélagos que no estaban en las cartografías, somos ermitaños marinos que hemos surcado todos los océanos, el Atlántico, el Pacífico, el Índico. Hemos abierto la ruta del misionero y el mercader con la punta del arpón en la remota Polinesia, hemos desgarrado con la estacha y la horquilla los dominios del Leviatán que hace hervir los mares como una cacerola. Aquellos que frente al altar del santo ofrendaron la pesquería del cachalote, o los pescadores vascos, esos primeros corajudos que iniciaron la caza de la ballena y que luego enseñaron este magno oficio de tinieblas en Terranova, Escandinavia y en toda la tempestuosa costa noruega... Todas las evocaciones confluyen en este momento. No hubo día en que no mirase hacia el horizonte sin recordar las costas de este archipiélago que albergó a los capitanes más insignes, aquellos que desafiaron los designios del cielo y el infierno. Largos años discutimos la ruta de Foehn, acerca del gran cinturón de circunnavegaciones que rodeaban el archipiélago, pero... ¡Ay mi dios partido por la mitad! El viento siempre siguió inextricables acantilados, sombríos puntos de la mar océano, extraños cielos crepusculares. Lo supe desde el momento en que el honorable Consejo Specksynder me invistió como cónsul de la república de Kerguelen para explorar el incierto sendero que emprendía Foehn, aquel viento que desordenaba las nubes, que bramaba sobre nuestras cabezas anunciando un nuevo rumbo para los navíos balleneros y para ello mi goleta levó anclas. Foehn me condujo a mares donde flotaban filudos ventisqueros, a repúblicas gobernadas por generales corruptos y despiadados, a parajes de infinita desolación... El viento que finalmente redimiría la ruta de los leviatanes me condujo hasta Puerto Peregrino, una ciudad invernal en la punta de la isla de Obatu donde los bares son faros en medio de esa permanente tempestad que es la noche. Allí estuve varado tantos años que ya no recuerdo el disparo sibilante del arpón sobre el lomo del Leviatán impetuoso, también creo haber olvidado muchos de sus rostros. Aquel viento me llevó a ese rincón habitado por la melancolía. Allí tuve la fortuna de conocer al poeta Aníbal Saratoga que andaba buscando su alma por esos tugurios. Yo buscaba un viento y él buscaba su alma. Fue un valeroso contramaestre en este retorno a Kerguelen. En cuanto a Foehn... ¡ay, mi dios partido por la mitad!, expuso ante mis ojos asombrados los dominios del verdadero Leviatán, aquel que nosotros creíamos ver emerger desde las profundidades marinas. Tampoco es el Leviatán en el cual el viejo filósofo Thomas Hobbes alegorizó las potestades del Estado y su doctrina de derecho natural como base de las sociedades y los gobernantes legítimos... no, el Leviatán es aquel espíritu que ronda las ruinas de los viejos bares destruidos dejando en su lugar centros comerciales que albergan el silencio de los hospitales, los que destruyen la antigua ciudad para erigir monumentos al progreso sobre las preciosas ruinas, ciudades de hormigón con avispas de metal que zumban por las carreteras, ciudades que borraron la gesta primera, ciudades de petróleo y tinieblas con anuncios de neón prometiendo el paraíso que todos los días niegan y aniquilan... Nuestro mundo terminó, compatriotas. Foehn no conducía hacia la nueva ruta, solo llevaba a un mundo que no nos necesita.

			En ese instante, la torre de Babel se inició nuevamente y los altivos capitanes profirieron maldiciones en los inextricables laberintos de sus idiomas. El hombre que presidía la ceremonia alzó la mano para ser escuchado y luego dijo:

			—Felices nosotros, merodeadores de los abismos marinos que volvemos a encontrar al entrañable Gran Formentor, navegante de océanos fríos y deshabitados, que partió de esta república por designio de este honorable Consejo Specksynder. Foehn, viento que soplaba desde lo alto de la nube que protegía nuestros sombreros tricornios, nuestros arpones dispuestos a apuñalar el abismo... nuestras propias vidas regidas por las leyes que gobiernan las mareas. Cuando pasaron los años creímos que La Gaviota había zozobrado o que había sido aniquilada por la embestida de leviatanes implacables... lloramos tu ausencia en el seno de este honorable consejo. Tu ausencia fue sentida como una puñalada artera, como el seguimiento de un sino implacable y no hallamos navegantes que nos dieran noticias de tu heroica goleta. Solo encontramos a alguien que naufragó de pronto; lo sentimos como un designio de tu zozobra, ya que venía arrastrado por el viento impenitente que te alejó de estas costas. Era un hombre andrajoso que flotaba como un pedazo de hielo sobre las olas inquietas. Ignoro cómo no pereció en la frialdad de las aguas. Cuando lo recuperamos de su lenta agonía nos habló de Foehn, describiéndolo como un espejismo que el cielo le imponía a los hombres para confundirlos. Se identificó como un guerrero que dejó inconclusa una gran batalla. Dijo llamarse el León de Abril. Al poco tiempo enloqueció.

			Esta vez, la sala fue inundada por un silencio incisivo similar a una alucinación que coloreaba esos rostros salidos de los confines más recónditos del globo. Luego un rumor de voces melancólicas que se desintegraba a lo largo del gran salón.

			—Ilustre Consejo Specksynder —dijo con parsimonia Gran Formentor poniéndose de pie y adoptando un aire conferencial—, pido en honor a la travesía que hemos realizado, al espíritu de los vientos, y a este solemne consejo ballenero, que el poeta Aníbal Saratoga pueda conversar con ese hombre. Creo que contribuirá a despejar algunas dudas que nos impiden ver con claridad la vieja nube nodriza.
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