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			A la memoria de


			don Jesús de la Peña de la Peña


			y


			doña María Valdés de De la Peña,


			padres de mi esposa y segundos padres míos.


			Vivieron en el Potrero.


			Por ellos el Potrero vive en nosotros.


		




		

			PRIMERAS PALABRAS


			P


			El campo de México ha sido siempre pródigo en frutos. También ha rendido abundantísima cosecha de personajes sabios, sapientes dichos y galanas ocurrencias.


			Don Abundio es prototipo del ranchero mexicano. Tan apegado está a la tierra que parece hecho de tierra. Posee al mismo tiempo su humildad y su grandeza. Es dueño, entonces, de una sabiduría innata heredada de sus antepasados y que heredará a sus hijos y nietos.


			Socarrón es don Abundio y socarrón es su saber, tan práctico y positivo como él. Su filosofía es parda —del mismo color es la tierra que pisa—, y se basa en el uso de ese recio sentido, el común, tan poco usado comúnmente. El genio y el ingenio de este viejo son muy viejos. Tienen edad de siglos. En sus palabras y sus obras hallo trazos y trazas de Berceo, de Timoneda, del conde Lucanor. 


			Don Abundio vive en el Potrero. Ahí ha vivido siempre. Ahí siempre vivirá. En él viven todos los que han vivido ahí. Él es don Santos, don Vicente, don Sixto, don Odilón, don Severiano; todos los hombres de ayer. Y es Alberto, Macario, Luisito, Candelario, Juan; todos los hombres de hoy.


			Algunos piensan que don Abundio es invención mía. Otros afirman que él me inventó a mí. Si don Abundio fuera real no tendría la realidad que tiene. Si fuera imaginario carecería de su imaginación. Digamos  entonces que tiene la realidad de lo fantástico. Digamos que tiene la fantasía de la realidad. 


			En este libro están sus hechos y sus dichos. Les he añadido cuentos que se cuentan en el rancho. El Potrero es el retrato de todas las rancherías mexicanas. Es imagen y síntesis del campo, la más radical raíz de México. He puesto aquí un florilegio de refranes campiranos recogidos de labios de rancheros. Junto a esas cosas de la vida puse también otras de la muerte, su inseparable compañera. Son las que se refieren al cementerio de Ábrego y a quienes están ahí después de haber estado acá; de quienes estarán aquí después de haber estado allá. 


			Tú que lees esto, y yo que esto escribo, tenemos la desdicha de vivir en la ciudad. En ella hay tantas cosas que casi somos una más entre ellas. Hemos perdido el contacto con la tierra. Eso nos quita fuerza de alma y cuerpo. Vive en nosotros el mito del gigante Anteo, invencible hasta que Hércules lo levantó en sus brazos para separarlo de la tierra, de donde provenía su fuerza. 


			Quizás estas páginas sirvan para volver a recordar nuestros orígenes. Esos principios —ese principio— están en la tierra. Están en nuestra tierra. Si regresamos a ella, siquiera sea en la lectura, regresaremos a nosotros mismos.


			Armando Fuentes Aguirre, Catón


			En el Potrero de Ábrego, 


			municipio de Arteaga, Coahuila.


			Verano de 2017


		




		

			P


			Este retrato es el de don Ignacio de la Peña. Fue él quien construyó la casa. La levantó con altos y gruesos muros como de fortaleza, e hizo cavar un sótano cuya puerta se oculta bajo una alfombra en el piso de madera. Por esa puerta bajarán las mujeres para ocultarse en caso de ataque de indios o bandoleros. 


			La hacienda se llama Potrero de Ábrego. Es rica en caballos, reses y ovejas. Y es pródiga la tierra: aquí se da lo mismo la manzana que el tabaco. Hay un generoso manantial que nunca se ha secado; sus aguas corren siempre con un sonar como de campanitas. Se llaman estas aguas del arco, pues don Ignacio mandó hacer un acueducto para conducirlas. Su esposa lo reprende por esa obra ya que los hijos —son jóvenes y arrebatados— entran al acueducto galopando en sus caballos y, a medio camino, ahí donde el arco tiene quince metros de alto, hacen que los animales giren sobre sus patas traseras para salir, otra vez galopando, por donde habían venido.


			Hay noticias de guerra. Un día llegan tropas de la Federación y hacen cautivos a todos los peones de la hacienda. De los quince años hasta los sesenta son apresados y llevados en la leva. Ni tiempo les dan de recoger sus cosas. Los alcanzan llorando las mujeres —las madres, las hijas, las esposas— y les dan, envueltas en un trapo, las escasas ropas. 


			Se opuso al atropello don Ignacio, el dueño de la hacienda, pero de nada valieron sus palabras. Había que defender a la patria contra los franceses, le dijo un adusto capitán, y se necesitaban hombres. Bastante favor le hacían con no llevarse también a sus hijos. En un repecho del camino se perdió la larga y doliente fila de levados. 


			Esa noche el Potrero fue un llanto. Hasta los perros aullaban, contarían después los viejos. Cuando llegó la mañana parecía que el rancho se había muerto. Las bestias mismas estaban mudas, como si entendieran lo que había sucedido. Pesaba el dolor igual que lápida de plomo. 


			No habló ya don Ignacio de la Peña. Nada dijo. Esa tarde sacó todo el dinero de las arcas que tenía en su despacho, donde solamente él podía entrar. Ensilló su caballo, llenó las alforjas de su montura con monedas de oro y plata, le dio un abrazo a su mujer y bendijo a sus hijos, que en vano le pedían ir con él. Salió del Potrero don Ignacio con las primeras sombras de la noche.


			En el Saltillo se dio de alta en el ejército. Le reconocieron el grado de coronel que había alcanzado en la guerra contra el indio. Hizo agencias para que lo nombraran jefe de sus propios hombres, los sacados por leva del Potrero. Fue por tierras de San Luis Potosí rumbo a Querétaro. Conforme iba avanzando buscaba hombres en los poblados y en el campo y los contrataba como soldados. Les pagaba con largueza la contratación y les ofrecía una soldada generosa. Hombre que contrataba don Ignacio, hombre suyo del rancho que mandaba de regreso. Llegó a Querétaro con el mismo número de hombres con que salió del Saltillo. Pero eran otros hombres. Los suyos, todos, habían regresado ya sanos y salvos al Potrero, es decir, a su hogar y a su familia, por las ocultas veredas de la sierra.


			Acabada la guerra volvió don Ignacio. Seis condecoraciones recibió de la República. Una de ellas se la impuso Juárez. Cuando llegó, jinete en su caballo, las mujeres le besaban los pies en el estribo. Ahora está su retrato en la sala de la fornida casa que fundó. Entran los niños del Potrero en esa sala  —son los nietos de los tataranietos de aquellos hombres— y se quitan frente al retrato su sombrero.


			P


			¿De dónde saca don Abundio su sabiduría? Es viejo en años, sí, y es hombre de prudencias, pero ese saber que tiene parece de muchos siglos y de muchas gentes. Lo oigo hablar y escucho en sus palabras resonancias de antiguos libros del Arcipreste de Hita, de Espinel, del conde Lucanor... 


			Se quejan en las cocinas del Potrero las mujeres, y en el patio mascullan pesias los muchachos. Hablan de la sequía; de lo caro que está todo... Alguien pregunta:


			—¿Qué iremos a hacer?


			Don Abundio le da un trago a su taza de té de yerbanís y dice con sosegada voz:


			—Al borrego trasquilado Diosito le mide el frío.


			Quiere decir que cuando Dios no da, o cuando quita Dios, al mismo tiempo ve por sus criaturas de modo que puedan llevar su carga de sufrimiento o de necesidad. Es cierto: Al borrego trasquilado Diosito le mide el frío.


			P


		




		

			El caballo y la guitarra, según quien los agarra.


			P


			Mi amigo es del trópico, pero no es tropical. Quiero decir que nació en tierras cálidas, pero su temperamento es más bien dado a la melancolía. Siente nostalgia hasta del día de mañana; se debate en dudas que hacen que, comparado con él, Hamlet sea un motivador.


			Invité a mi amigo a pasar unos días en la cabaña que tengo en la sierra de Arteaga. Trajo una balumba de libros entre los cuales vi cosas sombrías de Unamuno y Kierkegaard. Yo le mostré otro libro: el de la sierra. Le hice ver los empinados pinos, el celestial cielo de color celeste, los pájaros azules, las florecillas franciscanas, el caserío tendido a los pies del paisaje igual que un manso perro blanco. La profesional tristeza de mi amigo pareció licuarse en el aire que venía de la montaña. Lo miró todo con deleitación y exclamó luego entusiasmado:


			—¡No cabe duda! ¡La sierra de Arteaga es la Suiza de México!


			Yo, por modestia, me callé. No le dije que la última vez que estuve en Suiza vi un letrero que decía: «Suiza: la Arteaga de Europa».


			P


		




		

			El que presta la mujer pa’ bailar 


			o el caballo pa’ torear, no tiene derecho a reclamar.


			P


			El cementerio de Ábrego, municipio de Arteaga, en Coahuila... Bardas de adobe gris, tosca puerta de maderos, una tumba grande —la de los dueños  de la antigua hacienda— y muchas tumbas pequeñas de esos hombres que ni siquiera en la muerte tienen nombre. 


			Ahí está sepultado Bernabé Gaona. Si tuviera una lápida diría esto:


			«Nací a quinientos metros de aquí. Viví a mil metros de aquí. Una vez viajé a diez mil metros de aquí. El hombre que viaje más no irá mucho más lejos de lo que yo fui. 


			»Me levantaba cuando asomaba el sol por el picacho de Las Ánimas; comía cuando mi cuerpo no arrojaba sombra; me tendía en mi camastro cuando dejaba de ver el perfil de la sierra que llaman Coahuilón. Tuve mujer e hijos y luego me morí. El hombre que más haga no hará mucho más de lo que hice yo. 


			»Mi cuerpo estuvo sepultado aquí. Después me volví polvo, y ahora soy la tierra que cubre a quienes han venido después que vine yo. El hombre que más sea no será mucho más de lo que soy». 


			Eso diría la tumba de Bernabé Gaona si tuviera una lápida.


			P


		




		

			P


			Muy cerca del Potrero nace un río. Cada vez que puedo voy a su fuente  —cada vez que puedo voy a mis fuentes— y veo el río cuando es apenas un arroyo que luego se convierte en sonoro caudal de aguas plateadas. 


			Me acerco descalzo a la orilla. El agua del río que moja mi pie no es el agua del río que moja mi pie. Esto lo dijo Heráclito y es cierto. Sin embargo, más cierto aún es que el hombre cuyo pie moja el agua del río no es el hombre cuyo pie moja el agua del río. Pasa el río con premura, pero con más premura voy pasando yo.


			No obstante, aunque vayamos de paso el río es el río y yo soy yo. Somos aquí y ahora. Estamos en esto que es la vida. El río fecunda la tierra; a su paso crecen las plantas y los árboles. Ojalá mi paso sea fecundo también. Algo queda del río, aunque se vaya. Que algo quede de mí cuando me vaya yo.


			P


		




		

			Agua le pido a mi Dios, y a los aguadores nada.


			P


			La iglesia del Potrero es pequeñita. ¿Cuántas almas cabrán en ella? No lo sé. Cuerpos caben muy pocos, unos cien. El mismo carpintero que trabajó en el templo de San Francisco hizo el altar, y él mismo fabricó el retablo donde está el viejo cuadro de la Virgen. Es la Virgen de la Luz. Más de la mitad de las mujeres del Potrero se llaman así: Luz. Mi hija lleva ese nombre; mi esposa así se llama; así se llamaba también la madre de ella: Luz. 


			Es una hermosa Virgen esta Virgen. Aparece en la forma de una bella mujer que sostiene a su hijo con un brazo mientras extiende el otro a un pecador para salvarlo del Maligno. Yo miro esa pintura y me conmuevo. Tiene la sencillez de la verdad: el relato bíblico dice que por una mujer se perdió el hombre, pero siempre es una mujer la que nos salva. El cuadro de la Virgen de la Luz proclama esa enseñanza.


			La iglesia del Potrero es pobrecita. No tiene adornos. El altar se cubre con una sencilla tela bordada por las muchachas lugareñas. Hay cuatro candelabros; son de bronce manchado por el tiempo. El Via Crucis lo traje  de Huejutla, estado de Hidalgo. Lo encontré en el mercado; la madera de los marcos está pintada con tinte vegetal color naranja. Al pie de uno de los cromos se lee esto: Jesus cai por tersera ves. Hay una imagen de bulto de San Judas Tadeo, y un lienzo de terciopelo negro con la Virgen de Guadalupe. Lo llevaron unas monjitas que dieron catecismo. También está la imagen de San Juan Bautista de la Salle: cada año los muchachos del Colegio Zaragoza hacen trabajo misional en el Potrero.


			Todo en esa capilla es humilde. Las ofrendas de los campesinos son manzanas y flores de durazno. Un lujo, sin embargo, tiene la iglesia del Potrero: el precioso ropaje sacerdotal que usan los padres cuando ofician misa. Es un regalo de monseñor Francisco Villalobos. Fue al rancho un día y dejó como recuerdo de su visita ese ornamento que enorgullece a los humildes fieles.  Lo muestran a los visitantes como su mejor presea, y evocan otra vez la figura del pastor que llegó a ellos, les dijo palabras de consuelo y les habló a sus hijos en modo que todos pudieron entender.


			Hace unos días estuve en el Potrero y platiqué con don Abundio. Le dije que el obispo que él conoció terminó ya su labor. 


			—También la terminó mi padre —dijo él— pero los nogales que plantó siguen dando nueces. 


			Es viejo don Abundio, y campesino. Por eso quizás es sabio. Con sus palabras aprendí que la obra del sembrador no acaba nunca ni deja de dar frutos.


			P


			Medía esa ciudad doscientos cincuenta millas de largo por cien de ancho, y se calcula que tenía una población de más de mil millones de habitantes. La conocieron los viajeros que atravesaban a mediados del siglo diecinueve las vastas planicies de Wyoming. Era una inmensa colonia de perrillos de las praderas. El paso del tiempo y el acoso de los hombres hicieron que aquellos animalitos desaparecieran.


			Los llanos de la sierra de Arteaga, cerca de mi ciudad, tenían también colonias muy extensas de perritos llaneros. Algunas quedaban todavía. Desde la carretera podíamos ver a esas inquietas criaturas, erguidas sobre las patas traseras en el montículo que forman a la entrada de sus túneles. Cada vez hay menos perritos llaneros. Ahora, cuando paso por ahí, debo descender del vehículo y otear con catalejos a ver si miro alguno.


			Todas las criaturas de la tierra somos una sola. Cuando a una destruimos nos destruimos a nosotros mismos.


			P


		




		

			Cuando se revuelve l’agua, cualquier ajolote es bagre.


			P


			Ni siquiera se mira aún la claridad del sol sobre los picos gemelos de Las Ánimas y ya este frágil trovador ha empezado a poner en la incierta luz del alba el tema y variaciones de sus trinos. 


			Yo estoy despierto ya, como él. También yo soy madrugador. En el Potrero aquel que no madruga es muy mal visto. Es cierto: las mujeres se levantan primero que los hombres, pero es que ellos necesitan un breve descanso adicional.  Sin embargo, ya nadie está en la cama cuando la voz del radio en la cocina dice que son las seis de la mañana.


			Todavía no llega esa hora y ya está cantando el pájaro madrugador. Suspendo la lectura de mi libro y escucho sus gorjeos, que son como gotas de música en el aire. Si yo pudiera recogería los trinos en el hueco de mi mano y los pondría en esta cajita de Olinalá que huele a limón y huele  a azahar. En los días de la tristeza la abriría. Saldría de ella la canción del pájaro madrugador y pondría en la oscuridad de mis penas la luz de la mañana.


			P


			¿Quién hizo este sendero que sube por la sierra? Fue alguien que sabía de caminos, pero también de belleza. No buscó la vía más corta, sino la más hermosa. La vereda hace una larga curva para pasar por el medio de un prado pequeñito donde crece la grama que buscan los venados. Luego parece volver sobre sí misma, como si recordara que más allá brota un manantial de agua cantarina. Después nos lleva a un sitio donde se alcanza a ver toda la inmensidad del valle abajo y toda la inmensidad del cielo arriba.


			Le pregunto a don Abundio de cuándo es el camino, y él me dice: «De siempre». Ya no pregunto más: me ha sido dada la respuesta. En silencio continúo la marcha por este camino que es de siempre, como de siempre es también el caminar.


			P


		




		

			El yo, yo, el diablo lo inventó. 


			P


			La sierra de Arteaga, en mi natal Coahuila, es una de las más bellas regiones mexicanas. Sus elevados montes cubiertos de encinas, robles, pinos; sus anchurosos valles con huertos de manzanos, ciruelos y duraznos; sus pintorescos poblados de sonorosos nombres: Los Lirios, Sierra Hermosa, Jamé, San Antonio de las Alazanas; sus sitios para el descanso y la recreación  —Monterreal tiene ya fama internacional—, son bellezas que encantan los sentidos del cuerpo y los del alma. (Así como en nuestra parte corporal está el espíritu, algo corpóreo debe haber igualmente en esa Animula, vagula, blandula, hospes comesque corporis, «Almita inconstante y frágil, habitante y compañera del cuerpo», que dijo en su Historia Augusta el latino Elio Esparciano). Pero iba a hablar de la sierra de Arteaga y ya ando por los cerros de Úbeda. Los arteaguenses son casi todos rubios, de tez blanca y ojos claros. Así es la gente de Potrero de Ábrego, mi paraíso personal, adonde asisto para irme acostumbrando por si me voy al Cielo. 


			P


		




		

			P


			En el pequeño cementerio de Ábrego hay una tumba sin nombre. Los que en las tumbas saben leer —todos debemos aprender ese alfabeto— leen ahí estas palabras:


			«Nací. Fui el tonto del pueblo. No asistí a la escuela nunca: mientras los otros niños decían que dos por dos son cuatro y otras tonterías, yo, el tonto, iba libre por el campo, veía cómo las nubes ven pasar a los hombres, escuchaba las voces de todo lo que no tiene voz.


			»Crecí. También entonces iba a todas partes sin llegar jamás a ninguna. Es decir, hacía lo mismo que hacen los demás. Los aldeanos se reían de mí, pues ignoraban que sus mujeres, cuando me hallaban en las eras, se reían conmigo de otro modo. Se había corrido entre ellas la voz de que para eso no era yo tan tonto.


			»Morí. Contento, porque en mi locura supe que siempre fui más feliz que aquellos que se reían de mí, y que estuvieron sometidos toda la vida a la dura esclavitud de no parecer tontos. Ahora, en esta tumba mía que no tiene nombre, me pregunto si en verdad yo fui el tonto del pueblo».


			Esas palabras pueden leerse en aquella tumba innombrada. Pero nadie las lee. ¡Tontos!


			P


		




		

			Al cabo p’al santo qu’es, con un repique le basta. 


			P


			Si en la sierra de Arteaga alguno dice: «Soy de la Laguna», nadie pensará en Torreón, en Lerdo o Gómez; todos sabrán que se habla de la Laguna de Sánchez.


			Sitio famoso es ese, de mucha tradición. Está a un kilómetro de Potrero de Ábrego, en tierras ya de Nuevo León, pero para recorrer ese kilómetro se necesitan muchas horas, pues entre la Laguna y el Potrero se alza una elevadísima montaña. El viaje se hace por camino de herradura. A caballo he ido yo, y también a pie. Sale uno a las cuatro de la mañana del Potrero y llega a la Laguna a la hora de comer. Nadie me cree que hasta hace unos treinta o cuarenta años la gente de la Laguna iba a enterrar a sus muertos en el cementerio de Ábrego, pues esa era la única tierra consagrada en muchos kilómetros a la redonda. Subían los dolientes con el muerto a cuestas, descansando de tramo en tramo, y bajaban después con él por la empinadísima pendiente. Llegaban ya de noche, velaban al difuntito y lo enterraban al día siguiente. Descansaban, dormían esa noche y regresaban después a su lugar.


			Yo tuve familia en la Laguna. De ahí era mi tía Crucita, que así se apellidaba: Sánchez. Era una santa, y hacía los mejores frijoles de este mundo. Yo se los encomiaba, y ella me decía con humildad de terciaria franciscana:


			—Es que están guisados con salsita de hambre.


			Su hermano mayor, Andrés, no era tan santo. Un día lo vi tomarse una botella entera de mezcal. Se puso más borracho que Noé y se sentó en una piedra, porque el mundo le daba vueltas todo. Luchaba el malsinado para no desbeber lo ya bebido, pues buen dinero que le había costado, y decía una y otra vez, entre amagos de vómitos y bascas, refiriéndose a su borrachera:


			—¡Ay, Diosito santo! ¡Ay, Rey santo! ¡Qué cosa tan linda y tan jija de la chingada!


			P


		




		

			P


			Las ramas de los manzanos se doblaban con los frutos de púrpura, o las espigas se inclinaban con la carga de sus trigos. La cosecha se ofrecía, cercana y abundante. Pero un día apareció un nubarrón sobre el monte y dejó caer sobre los huertos y las mieses la inexorable artillería del granizo. Todo quedó arruinado, y el futuro se volvió incertidumbre en todo, menos en la pobreza cierta. Se desesperaron los hombres, lloraron las mujeres.


			Don Abundio, el más viejo del rancho, apuntó con el dedo hacia el cielo y dijo con reposada voz:


			—Lo hizo quien puede.


			Luego, al otro año, los árboles volvieron a echar sus flores y sus frutos, y otra vez el trigal se hizo olas doradas bajo el sol. Y entonces sí, los hombres recogieron el premio a sus fatigas, y en el corro se jactaron de su acierto en la poda, en la lucha contra las plagas, en la labor constante de las tierras.


			Don Abundio apuntó otra vez con el dedo hacia el cielo, y dijo con su voz de reposo:


			—Lo hizo quien puede.


			Quisiera ser dueño de esa sabiduría, la única que vale, que ante el infortunio lo mismo que en el tiempo feliz se alza al cielo y dice con el manso sosiego de la serenidad:


			—Lo hizo quien puede.


			P


		




		

			Entre santos seré santo, y entre diablos otro tanto. 


			P


			Va con su perro el hombre por el campo. El hombre es viejo ya, como su perro. Por eso los dos caminan lentamente, aun más lentamente que las nubes.


			El hombre se detiene de pronto, y escucha. ¿Qué canto es ese que ha oído de repente? Es la canción del tildío, que cuando canta dice su nombre al aire. Presurosa avecilla, cuando vuela parece una raya en el paisaje, y cuando camina semeja un diminuto biciclo a la carrera.


			Hace mucho que el hombre no escuchaba el canto del tildío. Lo oyó de niño, en otra parte. Ahora lo oye de nuevo, repentinamente, y todo vuelve a ser como antes. Y todo es lo mismo, también, que habrá de ser mañana: otro hombre llegará con otro perro, y se oirá otra canción. Pero serán la misma canción y el mismo perro y el mismo hombre. Todo cambia. Pero al final —o al principio— nada cambia.


			P


			Sobre la mesa de la cocina hay un canastillo con rojas ciruelas del Potrero. Parece que alguien hubiera olvidado ahí un cuadro de Cézanne.


			Yo tomo una y la muerdo con avidez golosa. Así debe morder uno la vida. Su jugo desborda de mis labios y me dibuja en la camisa una mancha que tiene la vaga forma de un encendido corazón.


			Las ciruelas que se dan en el Potrero son la síntesis de toda la tierra, todo el sol y toda el agua del mundo. Cabe en su redondeada perfección la vida. Su piel y su carne son femeninas; su dulcedumbre también es de mujer. Con una sola se puede perfumar toda la casa, igual que con una sola mujer se puede perfumar toda la vida.


			Ciruela, pequeño fruto que se salvó del cierzo y la sequía y llega a mí como un milagro diminuto: tienes la misma fuerza de la vida, amenazada siempre y siempre victoriosa.


		




		

			La mujer y la gata, de quien la trata. 


			P


			«Están ustedes para bien saber y yo para mal contar; y si fuere mentira pura harina; y si fuere verdad pan será; el pan para los muchachos y el vino para los borrachos...». 


			Así empezaban nuestras abuelas a contar los cuentos, que terminaban siempre con otra fórmula ritual: «Y colorín colorado, este cuento está acabado, y el que no se levante se queda pegado».


			Pues bien: están ustedes para bien saber y yo para mal contar que a don Abundio se le perdió un marrano. Solo vivía don Abundio en su jacal, retirado del rancho un par de leguas. Entonces no tenía mujer. Decía: 


			—Pa’ oír gruñidos con marrano tengo. 


			Y vaya que tenía marrano don Abundio. Era el suyo un cochino grande, forrado de manteca por todos los puntos cardinales, con lucia panza de canónigo, dicho sea sin agraviar. Estaba orgulloso de su cochi don Abundio. Era la gala mayor de su existencia: en ningún rancho de todo el cañón ni en los vecinos había otro marrano como el de él.


			Un día don Abundio tuvo que hacer una salida. Debía ir a Casillas a recoger el aguacate. Se dispuso para el viaje, que duraría nomás veinticuatro horas. Dio de almorzar a la yunta, al burro y a la vaca; les echó máiz a las gallinas; a su marrano le dejó harta comida, y hasta le formó un pequeño charco de lodo a fin de que se revolcara a su sabor si calentaba el día. Luego, en su viejo caballo de andar cansino y filosófico, don Abundio se fue por el camino.


			Volvió al día siguiente. ¡Oh, dolor! El cochino había desaparecido. Una breve observación le bastó al viejo ranchero para apreciar el hecho: alguien le había robado su marrano.


			No dijo nada a nadie. Se tragó lo del robo como una dura oblea. No dio parte a la autoridad; absolutamente a nadie le contó lo que le había pasado. Iba y venía don Abundio, de su jacal al rancho y del rancho a su jacal, como si nada hubiera sucedido. Cuando alguien le preguntaba cómo estaba respondía:


			—Muy bien. Sin novedad.


			Pasó una semana. Un mes pasó. Pasaron dos y tres meses, cuatro y cinco. Nadie en el rancho se enteró de que a don Abundio le habían robado su marrano. Un buen día estaba don Abundio con su compadre Locho. De pronto, este le preguntó como si nada:


			—Oiga, compadre: y aquel marrano tan bueno que le robaron, ¿ya nunca lo encontró?


			—Lo acabo de encontrar —replicó al punto don Abundio. 


			Agarró a su compadre por el pescuezo, le colocó en la trompa dos trompadas, y en forma expeditiva lo hizo confesar que él había cometido el robo. En tres patadas (en el trasero las tres) lo puso ante la autoridad, y ahí el desleal ladrón se obligó a pagar el precio de lo hurtado. 


			Yo le preguntaba después a don Abundio que cómo supo quién le había robado su marrano.


			—Callando, licenciado —me respondió él—. Así es como se aprende todo. 


			P


		




		

			P


			No me lo va usted a creer, pero el pasado lunes me comí un bosque.


			Fui a la sierra amadísima de Arteaga, en mi natal Coahuila. En ella me hallo cada vez que no me hallo. Se me abren ahí los ojos, cerrados de rutina, y veo muchas cosas. Esta vez vi una bandada de loros que pasó dejando caer su algarabía. Vi dos conejos como los de la fábula. Vi un camaleón que seguramente era más artista que camaleón, rojo sobre una piedra gris... Y vi un piñón.


			Estaba el piñón en la piña, y estaba la piña en el pino. Lo saqué de su escondite, lo quebré, y tuve entre los dedos el milagro, tan pequeño y tan grande como el evangélico grano de mostaza. ¡Qué hermoso color el del  piñón! No hay otro igual. De una morena clara se dice que tiene la tez «apiñonada». Debí haber hecho un pedestal y poner en él aquella diminuta maravilla, pero la verdad es que me comí el piñón. Me supo al bosque todo: a la resina de los pinos, a la fragancia del aire claro y limpio, a la frescura de los hilillos de agua subterránea que el árbol en muchos años absorbió.


			Por eso digo que me comí un bosque. Todo el bosque está en un piñón, igual que en cada hombre están todos los hombres.


			P


		




		

			Mejor un “¡cabrón!” a tiempo 


			que un sermón mal deletreado.


			P


			En el pequeño cementerio de Ábrego está la tumba del cura de la aldea. La gente lleva flores a la tumba, pues dice que el señor cura fue un santo. Pero si la tumba del señor cura pudiera hablar callaría esto: 


			«Sentí el llamado de Dios y lo seguí. Me hice sacerdote. Creía, claro, en Dios, y sentía que Dios creía en mí. Pero luego el tedio de la vida y los pequeños fracasos cotidianos me hicieron dudar de que Dios estuviera conmigo, y entonces comencé a dejar de estar con Dios. Dejé de creer en Él, no sé si porque leí algunos libros o porque no leí los suficientes. Solamente los que saben mucho y los que no saben nada tienen a su alcance a Dios. 


			»Así, perdí la fe. Pero a nadie se lo dije. No importaba que yo no creyera en Dios; lo importante era que las gentes a quienes yo amaba sí creían en Él. Por amor a ellos seguí amando a Dios. Le rezaba por las noches reclamándole que no existiese. 


			»Todos me tenían por un buen sacerdote. El obispo me proponía como ejemplo a los demás. A mí, que me dolía ser ateo porque no tenía a quién dar las gracias por los dones que de la vida recibía. 


			»Uno de los dones que de la vida recibí fue el de la muerte. La tuve tranquila. Mis últimas palabras fueron para los pobres que rodeaban mi lecho de agonía: “Dios los bendiga”. En sus lágrimas vi que mi vida no había sido inútil. Y dije para mí: “Gracias a Dios”. Porque no había nadie más a quién darle las gracias. 


			»Ahora sé que...». 


			Otras palabras salen de la tumba de aquel santo sacerdote que no creía en Dios. Pero el viento que sopla en lo alto no deja que se escuchen bien. 


			P


		




		

			P


			Llegó la Muerte a buscar a doña Matildita. Ciertamente era tiempo de que la buscara, pues doña Matildita había llegado ya a la ancianidad.


			Llamó a su puerta y nadie abrió.


			—¿En dónde está Matilde? —le preguntó la Muerte a una vecina.


			—Anda con las cabras —le respondió ella.


			Se fue la Muerte y regresó al cabo de algún tiempo. Tampoco esa vez halló a Matilde en su jacal.


			—¿Adónde fue? —preguntó.


			—Está ordeñando la vaca —le dijeron.


			Pasaron unos meses y volvió la Muerte. Matilde había salido.


			—¿Dónde anda? —preguntó la Muerte. 


			—Llevó a los animales a tomar agua.


			—Me doy por vencida —masculló la Muerte—. Esta mujer siempre anda haciendo algo.


			Y así diciendo fue y se llevó a otra mujer que nunca hacía nada.


			Este cuento se narra por las noches en las cocinas del Potrero. Doña Matilde lo oye y ríe por lo bajo mientras atiza con un palo las brasas del fogón.


			P


		




		

			El pobre puede morir. 


			Lo que no puede hacer es enfermarse. 


			P


			Han hecho las abejas sus panales en lo más alto de este risco, de modo que ni animales ni hombres puedan llegar hasta ellos. Colmadas las celdillas, la miel escurre por la peña en dorados chorros que el sol de la mañana hace brillar.


			No se pierden las mieles, sin embargo. Aquí nada se pierde. Llegan los colibríes en bandadas y liban el sabrosísimo manjar. Yo miro el ir y venir  de las abejas, veo el venir y los ires del colibrí, y adivino en sus giros el ritmo de  la vida. El viejo don Abundio conoció estos panales cuando niño; los verán otra vez los hijos de mis hijos, y sus hijos. El instantáneo colibrí y la efímera abeja son eternos. Pequeñitos, en ellos vive toda la eternidad.


			Nosotros ahora somos y luego no seremos. No seremos, y luego seremos otra vez. Aquí nada se pierde. Ni nosotros.


			P


			Cuando la tarde empieza a convertirse en noche se oye en el llano la canción de la calandria.


			Es triste esa canción, como el paisaje. Parece que el ave anuncia las sombras de la noche. Yo la escucho y apresuro sin darme cuenta el paso para llegar al rancho y a la casa.


			No hay tristeza ni hay alegría en la naturaleza. Ella tiene la indiferencia de la vida y la muerte. Nosotros damos a las cosas un sentido que es puramente humano, y que en verdad no existe. 


			Aun así, me posee un vago sentimiento de pesar cuando oigo el largo trino que la calandria dice posada en el alambre de la cerca. Se ha ido el sol, y es gris ahora el cielo, y la montaña es gris. Y es gris también el alma, donde ha quedado la canción de la calandria como una flor marchita en un búcaro sin agua.


			P


		




		

			Cura, abogado y doctor, mientras más lejos, mejor. 


			P


			Tras el incendio que devastó la sierra llevamos al Potrero estos pequeños árboles. Tan pequeñitos eran que me cabían en el hueco de la mano. Eran tan solo una promesa de árboles. 


			De rodillas, como en oración, los fuimos plantando. A cada uno lo bautizamos con un poquito de agua. Después nos fuimos y quedaron los arbolitos a cargo de un buen jardinero que se llama Dios. 
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