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			A Alvie no le ha ido bien en la vida hasta ahora. Cuando el destino le brinda la oportunidad de robar la perfecta vida de su hermana gemela, Alvie cree que puede abandonar, por fin, su deuda con la tarjeta de crédito y su improductiva relación a tres bandas con Tinder y Twitter. Es una verdadera pena que Beth tenga que morir para que los sueños de Alvie se cumplan…

			Así empieza una semana salvaje en la que Alvie romperá cada una de las normas de lo que está bien y lo que está mal. Ella, en el fondo, nunca tuvo mucho respeto por los límites… Puede ser una locura, pero las reglas están para romperlas, ¿no? 
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			«No codiciarás.»

			 

			Éxodo

			 

			 

			«Todos tenemos dos vidas.

			La segunda empieza cuando nos damos

			cuenta de que sólo tenemos una.»

	     

			CONFUCIO

			 

			 

			«Mucha locura es juicio divino

			para el ojo más sagaz.

			Mucho juicio, la más estricta locura

			para la mayoría;

			En esto y en todo, prevalece

			Asiente, y entonces eres normal,

			disiente y eres directamente peligroso

			Y manejado con cadenas.»

 

			 EMILY DICKINSON
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			Hay algo que debes saber antes de continuar: no tengo corazón. O no lo tengo donde debería. Igual que el estómago, el hígado y el bazo. Todos mis órganos internos están en el lado opuesto, justo donde no habrían de estar. Estoy del revés: soy un fenómeno de la naturaleza, un bicho raro. En el planeta hay siete mil millones de personas con el corazón en la izquierda. Y yo lo tengo a la derecha. ¿No te parece una señal?

			Mi hermana sí tiene corazón, y lo tiene en su sitio. Elizabeth es perfecta la mires por donde la mires. Yo soy el reflejo de mi gemela, su lado oscuro, su sombra. Ella hace las cosas bien y yo mal. Ella es diestra, yo zurda. Otra palabra para la izquierda es siniestra. Yo soy la hermana siniestra. Y, si Beth es un ángel, ¿qué soy yo? Piénsalo.

			Lo gracioso es que, si nos mirases, no sabrías distinguirnos. Vistas desde fuera, somos gemelas idénticas, pero si retirases la piel, te llevarías el susto de tu vida al observar con asombro cómo se me derraman todos los órganos en desorden. No digas que no te he avisado. No es una imagen muy bonita.

			Por si te interesa, somos monocigóticas. El cigoto que iba a ser Beth se dividió en dos y aparecí yo. Sucedió en los primeros estadios del desarrollo, cuando ella no era más que un grupo de células. Mi madre llevaba embarazada apenas unos días y, de repente, ¡puf!, broté yo de la nada. ¡Cucú! Beth tuvo que compartir su agradable bañera amniótica y la placenta casera de mi madre.

			Aquel útero estaba atestado y no había espacio suficiente para nosotras dos y los cordones umbilicales. A Beth se le enredó el suyo alrededor del cuello y acabó formándose un nudo estrecho. Durante un tiempo, la situación fue crítica. No sé cómo pudo pasar. No tuvo nada que ver conmigo.

			Los científicos opinan que los gemelos son una ocurrencia aleatoria. Continuamos siendo un misterio, y nadie sabe cómo o por qué existo yo. Algunos lo llaman suerte, coincidencia o azar, pero a la naturaleza no le gusta hacer las cosas al tuntún. Dios no se juega nada a los dados. Estoy aquí por un motivo. Lo sé. Sólo que todavía tengo que averiguar la razón. Los dos días más importantes de tu vida son el día en que naces y el día en que averiguas el porqué.
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			@AlvinaKnightly69 «Siempre he fracasado a la hora de conseguir que las cosas me importasen una puta mierda.» 
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			Lunes, 24 de agosto de 2015, 08.00 horas

			Archway, Londres

			 

			De: Elizabeth Caruso

			ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

			Para: Alvina Knightly

			AlvinaKnightly69@hotmail.com 

			Fecha: 24 de agosto de 2015, 08.01

			Asunto: VISITA

			 

			Alvie, querida:

			Ya basta de pasar de mí. Sé que has recibido mis dos últimos mensajes porque tengo activada la confirmación de lectura, así que ya puedes dejar de hacer como si nada. A riesgo de repetirme, me gustaría invitarte una vez más a pasar unos días con nosotros en nuestra casa de Taormina. Te encantará: es un edificio del siglo XVI con detalles arquitectónicos originales de la época y el olor de la flor de los franchipanes en el aire. Todos los días brilla el sol. Hay una piscina como para morirse. Estamos muy cerca del teatro griego. Desde allí se ve el monte Etna al oeste y el Mediterráneo reluciente al este. Sería maravilloso verte, aunque consigas sólo una semana de vacaciones (ya sé que en ese trabajo espantoso te tienen como esclava). No me puedo creer que todavía no conozcas a Ernie. Cada día está más mayor y es clavadito a su tía Alvina.

			Ahora en serio: te necesito. Ven, te lo suplico. Ya han pasado dos años.

			Tengo que pedirte algo y no puede ser por email.

			Un beso,

			BETH

			 

			P. D. Sé lo que estás pensando y, no, no pasa nada. Aunque tú no lo hayas olvidado, Ambrogio y yo sí lo hemos dejado atrás. Así que no seas tan testaruda y ven a Sicilia.

			 

			P. P. D. ¿Cuánto pesas ahora mismo? ¿Sigues pesando 59 kilos? ¿Talla 38? Yo no logro quitarme el sobrepeso del embarazo y estoy volviéndome loca.

			 

			 

			Joder, esta mujer es insufrible.

			«El olor de la flor de los franchipanes en el aire, bla, bla, bla, el teatro griego, bla, bla, bla, el Mediterráneo resplandeciente, bla, bla...» ¡Qué asco! Parece la presentadora de ese programa de propiedades en el extranjero: «Alvina Knightly busca una segunda residencia en la despampanante costa este de Sicilia». Pero yo jamás vería algo así en la tele.

			No pienso ir. Ni de coña. Tal como lo cuenta, diría que es un sitio anticuado y aburrido. Además, no me fío de los volcanes. Y tampoco soporto el calor: es demasiado pegajoso, húmedo. Mi piel británica no aguantaría ni dos segundos y me quemaría porque estoy más pálida que un esquimal. Ya la oigo regañarme: «¡No digas esquimal! No les gusta que los llamen así, no es políticamente correcto. Son inuit».

			Echo un vistazo a mi dormitorio: botellas vacías de vodka, un póster de Channing Tatum, un corcho lleno de fotos de «amigos» a los que nunca veo. Ropa tirada por el suelo. Tazas con culos de té frío. La atmósfera de mi cuarto haría flipar hasta a la señora de la limpieza de Tracey Emin. ¿Tres correos electrónicos en una semana? Pero ¿qué mosca le ha picado? ¿Qué querrá pedirme? Supongo que debería contestar, o seguirá tocándome los huevos.

			 

			De: Alvina Knightly

			AlvinaKnightly69@hotmail.com

			Para: Elizabeth Caruso

			ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

			Fecha: 24 de agosto de 2015, 08.08

			Asunto: VISITA

			 

			Elizabeth, querida:

			Gracias por la invitación. Tu casa parece estupenda. Qué suerte tenéis Ambrogio y tú —y el pequeño Ernie también— de vivir en un hogar tan espléndido. El lugar suena perfecto. ¿Te acuerdas de que, de pequeñas, era a mí a la que le encantaba el agua? Y ahora tú tienes piscina...

			(Y yo una bañera con el desagüe atascado.)

			Qué gracia tiene la vida, ¿verdad? Me encantaría verla y conocer a tu precioso querubín, mi sobrino, ya lo sabes. Pero ahora mismo estoy trabajando a destajo. Agosto es siempre nuestro peor mes y por eso he tardado tanto en responder. Disculpas.

			Avísame la próxima vez que estés de visita en Londres. Será genial ponernos al día.

			ALBINO

			 

			 

			Joder, no importa cuántas veces escriba Alvina, que es mi nombre: el corrector siempre lo cambia a Albino. (A lo mejor sabe lo blanca que estoy y se cachondea de mí.) Al final acabaré cambiándome el nombre.

			ALVINA

			 

			P. D. Dale recuerdos a tu marido, y a Ernesto, un besito de su tía.

			 

			Enviar.

			El hermano gemelo de Elvis Presley nació muerto. Hay gente con suerte.

			Salgo a rastras de la cama y, sin darme cuenta, piso la pizza que había dejado en el suelo. Cuando me quedé sobada a las cuatro de la madrugada, me había comido sólo la mitad. Salsa de tomate por toda la planta del pie y una loncha de salami entre los dedos. Despego la tajada de fiambre, me la meto en la boca y me limpio la salsa con un calcetín. Me visto con lo que encuentro tirado por el suelo: una falda de nailon que no necesita planchado, una camiseta de algodón que sí y un jersey. Me miro en el espejo y arrugo el ceño. Uf. Me froto los ojos para quitarme el rímel, me pongo una capa de pintalabios morado, me peino la melena grasienta con los dedos. Así ya está bien, que llego tarde. Una vez más.

			Me voy a trabajar.

			Cojo el correo al salir de casa y voy abriendo sobres mientras bajo a la calle con parsimonia y con un Marlboro entre los labios. Facturas, facturas, facturas, la tarjeta de una empresa de taxis, propaganda de un local de pizza para llevar. «ÚLTIMA NOTIFICACIÓN», «AVISO DE EMBARGO», «SE REQUIERE ACCIÓN INMEDIATA»... Más de lo mismo, qué aburrimiento. Me gustaría saber si Taylor Swift tiene que lidiar con mierdas como ésta. Veo a un hombre sin hogar que está sentado junto a la entrada del metro y le dejo las cartas en el regazo: ¡Se acabó el problema!

			Me abro paso entre los que hacen cola para el torno y estrello el abono de transporte público contra el lector. Avanzamos por la estación a 0,0000001 kilómetros por hora. Intento componer un haiku mentalmente, pero no me salen las palabras. ¿Qué tal algo sobre una intensa lucha existencial? Algo poético y nihilista. Pero, no, aún tengo el cerebro dormido. Contemplo con rabia los anuncios de ropa y joyería que cubren hasta el último milímetro de las paredes. La misma modelo orgullosa y con retoques de Photoshop me mira con la misma cara orgullosa y retocada de todas las mañanas. Está dándole de comer a un niño pequeño en un anuncio de leche de crecimiento. No tengo un bebé y tampoco me hace falta que me lo recuerden. Y, desde luego, no necesito leche de crecimiento.

			Marcho escaleras mecánicas abajo y choco contra un señor que ocupa demasiado espacio.

			—¡Oye, mira por dónde vas! —me grita.

			—¡Ponte a la derecha, capullo!

			Soy una gran artista atrapada en el cuerpo de una comercial de publicidad. Una reencarnación de Byron o de Van Gogh, de Virginia Woolf o de Sylvia Plath. Mientras espero en el andén, contemplo mi destino. La vida debe de ser mejor que esto, ¿no? Una ráfaga de aire viciado me acaricia la cara y me indica que se acerca el metro. Si salto ahora, todo desaparecerá. En cuestión de una hora, los técnicos de emergencias habrán raspado mis restos de las vías y el servicio de la línea Northern se habrá restablecido.

			Un ratón corre sobre el raíl. Le falta una patita, pero disfruta de una vida de libertad y aventura. Menudo cabrón con suerte. A lo mejor uno de los vagones le aplasta el cráneo. Pero se aparta de su trayecto en el último instante. Maldita sea.

			Me apoyo al fondo del vagón, y un hombre con herpes labial invade mi espacio personal. La tela de su camisa transparenta de tanto sudor. Se ha agarrado a la barra amarilla que tengo sobre la cabeza y me ha puesto el sobaco a unos centímetros de la nariz. Desde aquí huelo Axe Africa mezclado con desesperación. Leo su ejemplar de Metro del revés: asesinatos, drogas, guerra, un artículo sobre el gato de no sé quién. Cuando me aprieta la entrepierna contra el muslo, le doy un pisotón. Se aparta. A la próxima, pienso darle un rodillazo en las pelotas. Nos detenemos durante unos minutos en algún punto de los intestinos londinenses y después reanudamos el camino. Cambio de línea en Tottenham Court Road. Salimos del metro como si nos vomitase: un desecho amorfo. A mí me han potado en Oxford Circus.

			 

			 

			Mayfair, Londres

			 

			En la calle, el aire es más denso que la manteca. Ruido de coches, sirenas de la policía. Me lleno los pulmones de dióxido de nitrógeno y echo a andar. Vendedores de The Big Issue, atracadores de la beneficencia y hordas de estudiantes con cara de estar aburridos. Five Guys, Costa, Bella Italia, Starbucks, Nando’s, Greggs. Recorro los tres minutos y medio que se tarda en llegar a la oficina con el piloto automático. A lo mejor estoy sonámbula y todo. O muerta, ¿puede ser? Tal vez sí haya saltado a las vías y ahora esté en el limbo. Continúo caminando. Las calles podrían estar llenas de zombis, de alpacas o de clones desnudos de Channing, pero yo no me daría ni cuenta. Giro en Regent Street. Voy pensando en Beth. No iré ni de coña.

			Se me ha cagado una paloma en el hombro: es una pasta de un gris verdoso. Fantástico. ¿Por qué yo? ¿Qué he hecho mal? Miro a mi alrededor, pero nadie se ha dado cuenta. ¿No se supone que da suerte? Quizá sea un buen augurio para hoy. Me quito el jersey y lo lanzo a una papelera. Da igual, ya tenía hasta agujeros de las polillas.

			Empujo la puerta giratoria y le hago una mueca al tipo del mostrador. Los dos llevamos años trabajando aquí, pero no sabemos cómo se llama el otro. Él levanta la mirada, frunce el ceño y sigue con el crucigrama. Creo que no le caigo bien, y el sentimiento es mutuo. Mientras bajo la escalera me pesan los pies como si los tuviera de plomo; aquí estoy desaprovechada. Muy desaprovechada. Yo no soy la que vende los anuncios desplegables en papel satinado de las portadas de las revistas a marcas tan sexis como Gucci o Lanvin o Tom Ford: eso sería una maravilla. Ahí es donde está la pasta. Y me dejarían sentarme en la planta de arriba. Pero, no, yo trabajo para la sección de clasificados. Vendo espacio para anuncios tan diminutos que, si te descuidas, ni los ves: suplementos capilares, viagra para mujeres o parafernalia rara de jardinería que no compraría ni mi abuela. Un octavo de página cuesta sesenta y una libras. No sé cómo llegué hasta aquí ni por qué me quedé.

			¿Y si me escapo y me uno a un circo? Siempre he querido ser el que lanza cuchillos a la mujer que da vueltas en la tabla redonda. (¿Por qué es siempre el hombre el que tira las dagas?) Me imagino los colores del arcoíris en la carpa, los payasos, los malabaristas, los caballos, los leones. Oigo el rugido del público, los vítores y los aplausos, los gritos de pavor cuando los cuchillos surcan el aire. Noto el picor de la transpiración. El subidón de adrenalina. Veo la tabla redonda dando vueltas y más vueltas; los cuchillos se clavan a milímetros de la cara del tipo y atraviesan la madera... Venga, Alvina, sabes que eso no ocurrirá. Menuda fantasía de país multicolor te has montado. Y componiendo haikus no vas a ganar dinero. Mi hermana siempre decía que se me daría bien hacer de guardia de tráfico, pero a mí me divertiría más el matadero.

			Empujo la puerta del sótano. Angela (con la ge sonora) Merkel (apellido falso) levanta la cabeza cuando entro y enarca una ceja. Las lleva muy bien depiladas. Su expresión promete que el día de hoy será una tortura: como que te hagan una endodoncia, o tener piedras en el riñón.

			—Buenos días, Angela.

			«Vete al infierno, Angela.»

			Si fuese caníbal, me la desayunaría.

			Me siento a un escritorio de conglomerado en una sala llena de cubículos que parecen bandejas para hacer cubitos de hielo. No hay ventanas. A pesar de ser regulable, mi silla nunca parece estar a la altura ni en el ángulo correctos: hace tiempo que dejé de intentar arreglarla. El lirio necesita que lo rieguen. El aire está viciado y seco.

			El chicle de fresa que hay pegado debajo del monitor parece un cerebro rosa de rata. Me lo meto en la boca y mastico. No le noto sabor a fresa, pero, a decir verdad, la semana pasada tampoco.

			He llegado exactamente con doce minutos de retraso. Creo que se supone que debería estar en una teleconferencia con Kim (Jong-il, apellido falso), pero no tengo ganas de conectarme. Ese tipo tiene el mismo encanto que una uña encarnada. Me planteo coger el teléfono y ponerme a acosar a la gente. Mi trabajo supone llamar a desconocidos a puerta fría una y otra vez, hasta que o bien ellos consiguen alguna clase de orden de alejamiento, o se deciden a comprar espacio para un anuncio. Pagan para que me calle y los deje en paz. Al final, lo que hago es encender el ordenador. Mala idea. Tengo la bandeja de entrada inundada de mensajes urgentes: «¿Dónde estás?», «Pasa por recursos humanos», «Violación de la política de gastos». Dios mío, otra vez no. Activo la respuesta automática y así no tendré que enfrentarme a estas mierdas.

			Twitter sigue abierto desde el viernes porque no salí de la cuenta. Miro a Angela, que está en un rincón haciéndole la tortura del submarino a un compañero. A tomar por culo: echo un vistazo para ver las tendencias del día, pero todo me parece muy aburrido. Taylor Swift no ha contestado a ninguno de los tuits que le he enviado para halagarla por sus últimos conjuntos de ropa. Ni un solo «Me gusta». A lo mejor está muy ocupada. Seguro que está de gira.

			«Estoy tan aburrida que voy a ver porno en la oficina #ilovemyjob», tuiteo.

			Lo he dicho en broma, pero ahora me pica la curiosidad. Abro el buscador de Google en el móvil, tecleo «YouPorn» y me pongo a pasar fotos de genitales. «Tríos», «Fetiches», «Juguetes eróticos», «Tetas grandes». Ay, mira: «Para mujeres». Entonces me suena el teléfono fijo, y la pantalla dice: «Beth móvil». Joder, qué insistente. ¿Por qué me llama a la oficina? Estoy ocupada y soy importante. Echo un vistazo, pero ninguno de mis compañeros se ha dado cuenta. Intento pasar la llamada al contestador, pero me resbala el dedo y respondo sin querer.

			—¿Alvie? ¿Alvie, eres tú?

			Oigo su voz llamándome. Tenue y lejana. Aprieto los párpados e intento no hacer caso de la voz. Quiero colgar.

			—Alvie, ¿me oyes?

			Cojo el auricular y me lo pego a la oreja.

			—¡Hola, Beth! ¡Qué alegría saber de ti!

			En serio, acaba de alegrarme el día de mierda.

			—Por fin lo consigo.

			Aprieto los dientes.

			—Escucha, Beth, ahora no puedo hablar. Tengo que salir corriendo a una reunión. Lo siento, pero es que me espera el jefe. ¡Creo que van a ascenderme! Te llamo luego, ¿vale?

			—No, ¡un momento!

			Cuelgo y vuelvo al porno: pollas, tetas y culos. Una persona con tetas y polla. Qué guay.

			—Buenos días, Alvina. ¿Cómo estás hoy?

			Alzo la mirada y veo a Ed (el Huevo, porque tiene la cara como un testículo) oteando desde su cubículo. Ay, Dios, ¿qué querrá ahora? Además de un trasplante de personalidad, quiero decir.

			—Hola, Ed. Estoy bien. ¿Qué se te ofrece?

			—Nada, sólo quería saber qué tal le iba a mi compañera favorita en esta hermosa mañana de lunes.

			—Vete a tomar por culo, Ed.

			—Vale. Sí, claro. Era por...

			—¿Por qué?

			—Me preguntaba cuándo crees que podrás...

			—¿Devolverte las cincuenta libras que te debo?

			—¡Sí!

			—Bueno, pues hoy no, eso es obvio.

			—No, claro que no.

			—Así que déjame en paz ya, coño.

			—Vale. De acuerdo. Adiós.

			Esconde la cabeza detrás de la mampara. Por fin. Dios mío, esta semana tendré que evitar encontrármelo en la fuente de agua. Casi preferiría no haberle pedido el dinero, porque sólo lo necesitaba para decorarme el chirri con un dibujo de purpurina. A toro pasado, la verdad es que no me corría tanta prisa, pero tenía una cita caliente con un tío que estaba más bueno que el pan. Lo había conocido en una tienda de todo a una libra del barrio de Holloway y pensé que un poco de purpurina le añadiría chispa a nuestra primera noche de pasión. Sin embargo, las diminutas lentejuelas acabaron por todas partes, por toda la cama, por toda su cara y en su pelo. Hubo una que se le metió en el ojo y tuvo que ir al médico. Estuve encontrando pedazos milimétricos de plástico brillante durante semanas: en los zapatos, en la cartera, en un paquete de bocaditos de pollo que había al fondo del congelador (ni idea, no me preguntes). Lo peor es que él no valoró el esfuerzo que yo había hecho al escribirme su nombre con diamantes rosas en la entrepierna: AARON. Al parecer, se escribía ARRAN. Pero ¿qué importa si había faltas? La intención es lo que cuenta. Al final de la noche sólo decía Run. Corre. Sal corriendo sin mirar atrás.

			Vuelvo al porno. Bajo el volumen para que no se oigan los gemidos, pero aun así el sonido es bastante alto. Gemidos y gruñidos y palabrotas. «Me gusta ese culo.» «¡Zorra!», grita uno. Justo cuando un enmascarado está haciéndole fisting a una MILF, veo una silueta con el rabillo del ojo. Angela se alza sobre mi cubículo. Mierda.

			—¿Estás escribiendo tuits sobre porno desde la cuenta de la empresa?

			—¿Era la de la empresa? ¡Ups! La he liado.

			—Estás despedida —dice Angela.

			—¡Que te follen bien follada, so puta! —responde YouPorn.

			Cojo el bolso, el lirio, una grapadora y un par de revistas de famosos que tenía debajo de la mesa. Y regreso a casa.
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			Archway, Londres

			 

			En lo alto se oye el graznido de unas gaviotas del tamaño de perros ilegales. Se oyen también los chillidos de zorros siendo violados en grupo. Borrachos con un vocabulario limitado a diversas variaciones de joder y de puta dan voces a los transeúntes. Es una zona muy agradable, la clase de barrio que los agentes inmobiliarios llaman «en desarrollo», porque más abajo no se puede caer. Todo es de un gris pardo: el cielo, las paredes, las calles. Hay árboles enfermos de donde brotan bolsas de plástico y latas vacías de Pepsi. La calle principal lleva ocho años en obras. No huele a rata muerta, pero tampoco sería de extrañar. Hasta las ardillas tienen aspecto rabioso.

			No estoy segura de por qué me he llevado la grapadora. No es mía y tampoco la quiero: no tengo nada ni a nadie a quien grapar, así que la lanzo en el jardín de alguna casa.

			El tipo sin hogar de antes echa a correr tras de mí con las cartas de ÚLTIMA NOTIFICACIÓN.

			—¡Oye! ¡Eh, tú! —grita sin aliento, tambaleándose.

			Marcho calle abajo sin hacerle caso.

			Hay mucha gente que confunde nuestra puerta con un vertedero; no pasa una mañana sin que yo descubra latas vacías de cerveza, envoltorios de kebab, condones usados o algún juguete roto. Un día encontré una Barbie desnuda y decapitada. El cadáver rosa estaba tendido boca abajo en la acera, como una especie de escenario del crimen a lo Toy Story. Ni rastro de la cabeza. Pero al menos tenemos unas vistas brutales de la torre Archway: el edificio más feo de todo el Reino Unido, aunque no lo hayan hecho oficial.

			Empujo la puerta de entrada; se engancha, así que hay que darle fuerte. Las bisagras chirrían. Alguien ha hecho un graffiti muy cutre que dice CHOCHO en mayúsculas. Creo que no he sido yo.

			Vivir en un piso compartido es más barato que alquilar un estudio para una persona, pero un poco más caro que una caja de cartón debajo de un puente. No obstante, esta última está convirtiéndose en una opción cada vez más atractiva, sobre todo cuando tengo que hacer cola en la puerta del baño a una hora intempestiva para descubrir que uno de mis compañeros de la casa de «Gran Hermano» ha olvidado usar la cisterna.

			 

			Me miras

			con un ojo; quieres quedarte.

			Yo tiro de la cadena.

			 

			¡Mi primer haiku del día! No has perdido tu toque, Alvina. Menudo genio poético el tuyo. Tienes el Nobel al alcance de las manos, no renuncies a tus sueños.

			El apartamento está en la planta superior de una casa victoriana muy mal reformada que está haciéndose pedazos. La semana pasada me cayó un trozo de tejado en la habitación y, cuando llamé al propietario preocupada por la lluvia, se ofreció a comprarme un cubo. El papel de las paredes empieza a despegarse, aunque no creo que fuese muy atractivo ni siquiera cuando lo colocaron. La moqueta es beis y está raída. Pero al menos tengo un techo bajo el que resguardarme (más o menos) y una cama en la que dormir (un futón de IKEA), así que intento no quejarme. Sobre todo, delante de Beth. Ella jamás lo entendería.

			Subo una cantidad interminable de escalones y me encuentro con que alguien ha dejado la bicicleta atravesada en la escalera. También me topo con el olor inconfundible de la maría. Sigo subiendo más y más. Vivo con dos candidatos a programa de telerrealidad que se llaman Gary y Patty o Jerry y Patsy o Geoff y Pinkie o algo parecido. Pasan mucho tiempo en casa escuchando bandas que no he oído en mi vida y convirtiendo el salón en un submarino. Llevan los mismos pitillos de color negro y camisetas negras con calaveras y sudaderas grandes con capucha negra y accesorios fosforescentes con intención irónica. Yo no soy muy de vestirme de negro.

			Cuando entro en casa, están morreándose en el sofá. Qué asco. Se secan la boca mojada y me miran. Ojos rojos. Ya están fumados. No sé qué mierda está atronando desde el televisor. ¡Bienvenida al hogar!

			—Hola —los saludo, y cuelgo las llaves en el gancho.

			—Eh —responden los concursantes de «Gran Hermano».

			La moqueta está salpicada de bolsas vacías de ganchitos y de Skittles. También hay una botella medio vacía de Dr. Pepper. Me escabullo hacia mi dormitorio y cierro la puerta. Con pestillo. A ese par les gusta charlar y, si no voy con cuidado, me comerán la oreja. A lo mejor eso es justo lo que le pasó a Vincent Van Gogh. Ahora me apetece beber absenta.

			La cama sigue sin hacer desde la mañana. Me quito los zapatos, me acurruco debajo del edredón y bostezo como un gato. Creo que voy a echarme una siesta: no tengo nada más que hacer. Voy a tumbarme aquí a esperar la llegada del apocalipsis zombi. Eso nos alegrará el día a todos.

			Las paredes son de papel de fumar; tan finas que oigo la conversación de mis compañeros.

			—Dios mío, acabo de encontrar su cuenta de Facebook. Me meo.

			Creo que están hablando de mí.

			—Espera, ésa no es ella —dice Gary.

			—¡Que sí! Sólo que con un kilo de Photoshop y cinco años menos —responde Patty—. ¿Cuántas Alvinas Knightly crees que hay?

			Sí, están hablando de mí.

			—¡Mira esto! Jajaja. Dice que vive en Highgate —lee Gerry—. Qué pija...

			—¿Trabaja como poeta en el suplemento literario de The Times? —aporta Patsy.

			—Y tiene una relación con Channing Tatum —dice Geoff.

			—¡Vaya puto bicho raro! —entonan ambos al unísono.

			Yo empiezo a afilar el cuchillo imaginario.

			—Pídele amistad —sugiere Pinkie—. Así nos echaremos unas risas.

			—Hecho —responde Geoff.

			Estoy muriéndome un poco por dentro. Es cruel reírse de mis mentiras: dime una sola persona que no adorne su vida en las redes sociales. Que no estire la verdad. Que no exagere. No son más que mentirijillas sin importancia, mi vida retocada. ¿Qué más da si no soy una poeta famosa? ¿A quién le importa que no tenga trabajo? Al menos tengo metas, alguna aspiración. ¿Qué tienen ellos, aparte de clamidia? ¿Ladillas?

			—El otro día encontré su perfil de Twitter —dice Gary—. ¿Sabes que escribe haikus?

			—¿Qué es eso? —pregunta Patty.

			—Un aburrimiento —contesta Gerry—. Es una especie de poema muy corto, de menos de ciento cuarenta caracteres. Creo que son coreanos.

			«Geordie Shore» los distrae un momento. Uno de los participantes le está chillando a otro no sé por qué motivo. De pronto entra un tercero y se arranca a gritarles a los dos. Escuchar a través de la pared me ha puesto de mal humor y abandono la idea de dormir. Tengo el teléfono en el bolso. Lo cojo y miro la pantalla. Es un Samsung Galaxy S5 que compré de rebajas en Carphone Warehouse. Sé que todo el mundo tiene un iPhone, pero me gusta ser diferente. En cualquier caso, parece un iPhone pero es más barato.

			¿Póquer? ¿Solitario? ¿Pinterest? ¿Minecraft? ¿Uno de esos juegos en los que tienes que matar a todo quisque? ¿Grand Theft Auto: Vice City? ¿Dead Trigger 2?

			Tinder.

			Es hora de juzgar a un puñado de perdedores en una aplicación de citas. (A mí no me juzga nadie: uso la foto de Beth. ¿Qué?, ¿cómo te quedas? Soy mucho más que una cara bonita.)

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Dios, ¡no!

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Tío, estás muy mal.

			Gafas de la seguridad social.

			Está muy delgado.

			Sonrisa de depravado.

			Cara de rana.

			Ni te cantaría una nana.

			Orejas de soplillo.

			No me lo cepillo.

			¿Y ese sombrero?

			Desnudo de cuerpo entero.

			Hitler sin mostacho.

			Qué feo, macho.

			Vaya bizquera.

			Le huele la sobaquera.

			La cara llena de granos.

			¿Éste es humano?

			Selfi en el baño.

			Menudo engaño.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			Izquierda.

			¡DERECHA! ¡Dios mío! ¡Derecha, derecha, derecha! «Hola, Harry, 27, que vive a cinco kilómetros de aquí. ¿Cómo está usted, señor?» Ay, mi madre, por Dios bendito. A éste le doy a la derecha. Le mando un corazón. Sí, éste es el señor Corazón. «Ven aquí, nene. Voy a darte que sí. Te comería entero, Harry, 27, que vives a cinco kilómetros de aquí. Más te vale que tú también le des hacia la derecha, cabrón.»

			Cinco minutos después: nada.

			Media hora más tarde: sigue sin haber nada.

			Al cabo de una hora: todavía nada. Odio Tinder.

			Cuando ya han pasado dos horas: ¡Match! Dios mío. Ay, Dios mío. Respira, Alvina, respira. Mi diosa interior hace una triple voltereta lateral seguida de un tirabuzón digno de una puta gimnasta bielorrusa de trece años. Respira, Alvina, respira. Y ¿ahora qué? ¿Me enviará un mensaje? ¿Tengo que mandárselo yo? ¿Cuáles son las normas? ¿Qué hago? No me puedo creer que tenga un match.

			¡Ping!

			¿Qué es eso? ¿Qué coño es eso? ¡¡Es un mensaje!! ¿Qué dice? ¿Qué ha escrito? Venga, vamos, vamos, ¿qué ha...?

			 

			
				Hola, sexi.

			

			 

			La hostia, menudo romántico. ¡Un maestro de la seducción! Cree que soy sexi. Con éste me acuesto seguro. Vaya, vaya. Estoy hiperventilando. Tengo las partes íntimas más prietas que las encías de mi abuela cuando come polvorones. ¿Qué le digo? ¿Lo mismo que él? Vale. Venga, allá voy.

			 

			
				Gola, sector.

			

			 

			Enviar.

			¿Qué? No, ¡eso no es lo que quería decir! El puto corrector. ¿«Gola, sector»? Dios, dime que no acabo de enviar eso. Mi diosa interior me hace aovillarme en el suelo sucio y está soltándome patadas con unas Dr. Martens de puntera de acero. Estoy vomitando y me sangra el bazo. ¿«Gola, sector»? Va a pensar que soy retrasada. Lo habré espantado. Ya está. Fue bonito mientras duró. Mi vida ha tocado a su fin. Va a dejarme tirada. Otra oportunidad perdida para ser feliz. Me cago en la puta. ¿Qué hago ahora?

			Mi diosa interior me propone una solución que, francamente, es muy floja, pero igual me salva el pellejo: «Escríbele “Hola, sexi” otra vez, seguido de una carita sonriente. O un guiño irónico». ¿Eso es subversivo o una señal de mi retraso? Da igual, Alvina. Tú hazlo. Allá vamos.

			 

			
				Hola, sexi. ;)

			

			 

			Enviar.

			Una pausa.

			La expectativa pende sobre mi cabeza como una nube de lluvia tropical a punto de reventar y dejarme calada hasta los huesos, la camisa transparente y el rímel corriendo por las mejillas en plan Alice Cooper.

			¿Por qué no contesta? Ha sido por el guiño, ¿verdad? Cree que soy imbécil.

			¡Ping!

			Ha respondido. Flipa, chaval.

			 

			
				m gustan tus tetas.

			

			 

			Ah, vale. Qué mono, ¿verdad? Qué halagador. Todo un caballero. Bueno, vamos a contestar, Alvina.

			 

			
				Gracias.

			

			 

			Enviar.

			Un beso. ¿Le mando un beso?

			 

			
				:*

			

			 

			Enviar.

			Pausa.

			¿Por qué no me contesta? No piensa contestarme. A lo mejor me he pasado con el beso. Buen trabajo, Alvina. Ahora piensa que eres una fresca. Ya que estamos, ¿por qué no le escribes «¿Echamos un polvo?» y así acabamos antes? «Aquí tienes una foto de mi coño.»

			Ping.

			 

			
				¿Quedamos? ¿Te lo tragas?

			

			 

			Jajaja. ¿De qué va? ¿Me lo trago o no me lo trago?

			Mi diosa interior se echa un puñado de aspirinas al gaznate, se corta las venas en una bañera de agua caliente y pierde sangre hasta que el agua se vuelve de color magenta.

			Por desgracia para él, estoy sobria.

			 

			
				No. Yo muerdo.

			

			 

			Enviar.

			Cerrar sesión.

			Iniciar sesión de nuevo.

			 

			
				Gilipollas.

			

			 

			Enviar.

			Borrar aplicación.

			Debería haber contestado que era vegana. Ahora mismo eso es lo más. Y, si no, fíjate en Beyoncé y Jay-Z. Lo malo es que las mejores réplicas se me ocurren cuando ya es demasiado tarde. Bueno, por lo menos mi diosa interior ha muerto. Empezaba a cabrearme.

			Facebook.

			Entro y echo un vistazo al muro. Tampoco es que me interese mucho. Nadie ha dicho nada ingenioso desde la última vez que lo he mirado, a las ocho y veintiuno de la mañana. Hay una solicitud de amistad de uno de los del piso de «Gran Hermano». Eliminar. Un desconocido me ha invitado a jugar a Candy Crush Saga. «Vete a tomar por el culo.» Le doy «Me gusta» a una foto de un gatito persa mojado en una bañera y comento: «Adefesio». Después actualizo el estado: «¡Por fin he dejado el trabajo!», y añado el icono con gafas negras de «Me siento genial». Publicar.

			Por culpa de Harry, 27, estoy pensando en sexo, aunque no tenga con quién practicarlo. Éstos son mis juguetes eróticos favoritos, en orden descendente: el número uno, Real Feel Mr. Dick, un vibrador de veintiocho centímetros. El segundo puesto lo comparten el Conejito Rampante en sus versiones Mighty Pink One y Throbbing One. El tercero es el vibrador fálico Silicon Pink Plus. En cuarto lugar tenemos las bolas chinas vibradoras y, en quinto, el Conejito Rampante modelo Little Shaking One. (A este último no le vi la gracia, tuve que fingir.)

			Me la juego a que Beth no tiene juguetes eróticos. Es demasiado formal para eso. Además, tiene un marido de carne y hueso con pene, así que... supongo que él ya cubre el expediente. Aunque no estará siempre dispuesto como Mr. Dick. Abro el cajón de la mesilla de noche y saco a mi número 1, mi amante y mejor amigo. Contemplo la posibilidad de pegarlo a la pared (porque tiene una ventosa muy potente en la base para colocar en los azulejos de la ducha o en puertas), pero creo que no tengo suficientes energías.

			—Lo siento, señor Pene, hoy no me apetece.

			Le doy un besito y lo meto en el cajón.

			Fumo un cigarrillo después de otro y otro y otro. Ni me apetece ni me gusta, pero estoy más aburrida que una ostra. Juego con el mechero; la llama se eleva y titila. Primero es roja, pero se vuelve amarilla en el aire trasnochado de la habitación. Es hipnotizante. Siempre he admirado el fuego: un enigma esquivo, la gran dama de la destrucción. No soy pirómana, sólo disfruto viendo cómo se queman las cosas. Pensar que este Zippo tan pequeño podría reducir toda la ciudad a cenizas me fascina: eso es poder. Nerón era consciente de ello cuando incendió la antigua Roma. Lo contempló todo desde su palacio del monte Palatino, cantando y tocando la lira mientras el pueblo huía corriendo del fuego, aunque las llamas ya les acariciaban los ropajes y les chamuscaban el pelo. Esperó hasta que el incendio se aplacase y construyó su nuevo palacio en el corazón de la ciudad, donde el fuego había destruido las casas. Debo admitir que lo que hizo era de admirar: el tipo no se cortaba.

			Prometeo también era un machote. Sabía que las reglas están ahí para romperlas y, cuando encendió una antorcha con el sol y llevó el fuego a los hombres, cabreó a Zeus de lo lindo. Resulta que no quería que la humanidad se pusiera a quemar movidas, igual que mi madre. Ella no quería que prendiese fuego a los ositos de peluche de Beth ni al gato de la vecina ni a la caseta del perro con el animal encerrado dentro. (No le pasó NADA. Mi madre lo oyó ladrar antes de que se hundiese el techo y sólo le hizo falta un baño para limpiarle el hollín.) Hay gente que no sabe divertirse. El director del colegio también era un aguafiestas: ¿por qué tuvo que expulsarme si lo único que hice fue prenderle fuego al coche?

			De todos modos, ¿quién necesita ir a la escuela? Ahora que hay internet, ya no hace falta educar a los niños. Internet lo sabe todo, y es asombrosa la cantidad de cosas que puedes aprender sin exponerte a los piojos, a los uniformes ni a la comida asquerosa del comedor. Sólo esta semana he descubierto que vivimos en un holograma generado por ordenador, que Matthew Perry era el actor que hacía de Chandler en «Friends» (no me acordaba y tuve que preguntárselo a Google) y que cuando un lophiiforme macho se aparea con una hembra, se funden y comparten el cuerpo para siempre. Al parecer, el mar es tan vasto y profundo que, cuando el macho encuentra a la hembra, se aferra a ella, pierde los ojos y los órganos internos y los dos peces acaban compartiendo cuerpo y flujo sanguíneo. Es bastante bonito. Vale la pena saberlo.

			He leído muchísimo más que Beth, y eso que ella tiene un montón de licenciaturas (ya sé que no es una competición). Tengo el cerebro lleno. Me he licenciado cum laude en la Universidad de la Vida, o sea, lo que se llama ser autodidacta si eres un poco pedante, pero tampoco hace falta que nos pongamos sesquipedálicos.

			Me levanto y voy hasta la cocina / zona cero. Té. Fuerte y con leche, nada del pijerío que pide mi hermana por internet: Darjeeling o Earl Grey o Arábica ecológico de los huevos con el sello de la Rainforest Alliance. Me da igual que me hayan despedido; sigo pensando en Beth y no paro de darle vueltas: «Me gustaría invitarte una vez más a pasar unos días con nosotros en nuestra casa de Taormina. Te necesito. Ven, te lo suplico».

			¡Que te follen!

			Sin embargo, me gustaría saber qué quiere. Seguro que es un poco de médula ósea o uno de mis riñones. Ya te digo que yo no voy a dárselos, tendrá que pedírselos a mi madre.

			—¿Un té? —pregunto.

			Mis compañeros de la casa de «Gran Hermano» me miran con cara rara y responden que no con la cabeza. Lleno el hervidor de agua y le doy al interruptor. Puaj, ¿por qué está pegajoso? Por fin localizo mi taza —NO TENGO NADA QUE DECLARAR, EXCEPTO MI GENIO—; está al fondo de la instalación de cultivo de bacterias. La lavo. Al terminar, tiene tantas manchas como antes de frotarla con detergente. Sólo queda una bolsita de té, así que la dejo caer en la taza y miro a los concursantes. Estaban vigilándome, pero se vuelven hacia el programa de Jeremy Kyle en cuanto los pillo. Bichos raros. En la botella de leche desnatada queda menos de un centímetro. Añado el agua a la taza y uso toda la leche.

			—Oye —dice Gary cuando me dirijo a mi habitación—, ¿podemos hablar un momento?

			Doy un respingo y me derramo té caliente en la pierna. Suficiente para quemarme y manchar la falda, pero no como para molestarme en ir a por una toalla.

			—Sí, claro. ¿Qué pasa? —pregunto, y me siento enfrente de ellos.

			Más vale que se den prisa. ¿Estoy hablando con el chico o con la chica?

			—Hemos estado pensando —empieza Gary.

			¿Pensando? Lo dudo.

			—Y creemos que esto no funciona —continúa Patty. O Pam.

			Esperan una respuesta con rostro inexpresivo. Yo no digo nada.

			—Pensamos que tienes que marcharte —sugiere Geoff. ¿O acaso se llama Graham?

			Y ya está, sin más explicaciones. O han encontrado otro concursante emo que quiere vivir con ellos, o no les caigo bien. ¿Por qué no les caigo bien? ¿Han dado con la ardilla muerta? A lo mejor es porque no he pagado el alquiler. Increíble. Debería echarlos yo a ellos; aunque la verdad es que ellos estaban antes.

			—Mañana —dice Patty con una mueca de desdén muy ensayada.

			Ojalá tuviera una espada samurái. En ocasiones como ésta se les saca provecho.

			—Claro —respondo—, sin problema. De hecho, pensaba irme pronto. Me voy de vacaciones a Sicilia, así que...

			A buscar una caja de cartón toca. Sabía que hoy era mi día de suerte.

			Regreso con prisa a mi cuarto y me lanzo sobre la cama. Una fotografía vieja me clava la mirada. Mi gemela y yo. Beth parece una supermodelo y yo una vagabunda en un mal día. Nos la hicieron el último día de instituto de mi hermana. Ella sale con la melena secada a cepillo, brillo de labios y una sonrisa digna del Gato de Cheshire. Yo tenía resaca de haberme bebido una botella entera de Malibu, sola, subida a un árbol de al lado de casa. Te digo con sinceridad que no veo ninguna similitud. Si me preguntas a mí, no nos parecemos.

			Miro la foto con rabia.

			—¿Qué quieres?

			Oigo lo que ella está pensando en el otro extremo de Europa. «Ven a Sicilia, Alvina. ¡Ven, ven, ven!» Somos como dos partículas cuánticas, enredadas para siempre. Ella es un gluon y yo un quark. Yo la materia oscura, y ella... materia, supongo. Aun en la distancia nos pasan cosas escalofriantes. Ella se da un golpe en la cabeza y me duele a mí. Me rompo la pierna y a ella le duele la rodilla. Ella se casa con un italiano rico que está como un tren y se muda a Taormina, y yo vivo con un par de imbéciles y me dejan por Tinder. Supongo que no siempre funciona.

			Tengo a mi gemela presente en la cabeza todo el tiempo, como un miembro amputado. No uno bonito que has perdido en un accidente de tráfico, sino uno gangrenoso que ya olía y que te dejas cortar con mucho gusto. Alvie y Beth, Beth y Alvie. Así solía ser, pero ya no. No desde lo de Oxford, no desde lo de Ambrogio. Aunque somos idénticas, ella siempre ha sido la atractiva. La guapa. La delgada. Beth fue la primera en aprender a andar y en quitarse el pañal y en follar. Aprieto la cara contra la almohada.

			—¡Aaaaargh!

			Facebook.

			Tengo un «Me gusta» nuevo de Elizabeth Caruso en la actualización de estado: mi hermana.

			Cómo no.

			Miro el teléfono, saco la porquería que se ha pegado al teclado y limpio la mermelada de frambuesa de la pantalla. Releo el correo electrónico que le he enviado a Beth: «Avísame la próxima vez que estés de visita en Londres. Será genial ponernos al día». Eso se lo dirías a uno del trabajo que te cae mal, no a una persona con la que has compartido útero. Ahora que repaso su mensaje, parece que tiene ganas de verme de verdad. «Te necesito. Ven, te lo suplico.» De acuerdo, Beth. Bravo, coño: has ganado. Supongo que no me pasa nada por comprar crema solar factor 50. Si todo va bien, el Etna seguirá inactivo. Me pongo a escribir.

			 

			De: Alvina Knightly

			AlvinaKnightly69@hotmail.com

			Para: Elizabeth Caruso

			ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

			Fecha: 24 de agosto de 2015, 11.31

			Asunto: Re: VISITA

			 

			Hola, Beth:

			Perdona por lo de antes. Estaba pasándolas putas en la oficina. Pero, ahora que ya no trabajo, tengo tiempo para ir a verte. Tienes razón: dos años son demasiado tiempo. Como te puedes imaginar, me muero por conocer a Ernie, y lo de la casa suena maravilloso. Estoy libre por un período indefinido (y me irían genial unas vacaciones), así que dime cuándo te va bien y buscaré vuelos baratos.

			ALVIE

			 

			Enviar.

			Lo cargaré a una de las tarjetas de crédito. No es dinero de verdad: son sólo números. Ya me preocuparé de ello más adelante. En comparación con la montaña de deudas que tengo, será un montoncito de nada, minucias. Ni siquiera lo notaré. (Probé a escribir al director de la oficina del banco para hacerle saber que habían cometido un error en el extracto de mi cuenta, pero no me creyó. Al parecer, no me habían engañado al venderme el seguro de protección de pagos ni me habían cobrado comisiones de más. Qué típico, joder. Banqueros cabrones. Por mí, pueden irse todos a cagar a la vía.)
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			La carne que gira en el escaparate del local de kebabs no es identificable: ¿gato, rata, zorro, paloma? Algo amarillo cae gota a gota, chorreando en la rejilla metálica de debajo, donde chisporrotea y salpica, silba y se quema: de rosa a gris, pasando por marrón. Dentro, el ambiente está cargado de grasa. Un hombre atractivo con un delantal blanco lleno de manchurrones y un gorro de cartón se acerca al mostrador. Tiene el pelo lacio y una barba de dos días. Imagino el aspecto que tendrá debajo de la ropa: ¿los treinta y tres centímetros de gloria del pene de Mark Wahlberg en la escena final de Boogie Nights, quizá?

			—¿Lo de siempre?

			Yo respondo que sí con la cabeza.

			—Espera, que tengo hambre. Ponme dos.

			Coge un cuchillo largo de hoja plateada y acciona el interruptor. La luz de neón se refleja en la sierra, los dientes vibran, emiten un zumbido, un runrún, rotan. Corta los pedazos de carne, lonchas bien gordas, y los recoge con el bollo de pan. Lechuga, tomates, pasando de cebolla y ración extra de salsa.

			—Ocho libras y noventa y ocho peniques.

			¿Cuánto? Eso es un robo a plena luz del día. Pago de todos modos y le dejo una propina generosa: los dos peniques. Cojo los donner y una lataza de Coca-Cola y los devoro de camino al apartamento, aunque tengo que ir sacando los trozos de cebolla (cabrón) para tirarlos al suelo y chuparme el kétchup que me chorrea por los dedos. Me cae un goterón en la camisa, otro en el zapato, otro en la acera. Chof, chof, chof.

			Hay una librería de segunda mano que tiene el libro de Beth en el escaparate. Cincuenta peniques. Me detengo en seco: cuesta menos que el papel higiénico. Aun así, no pienso comprarlo. No lo leería ni aunque me pagasen. Bueno, si me pagasen mucho, a lo mejor sí. Miro por encima del hombro; es casi como si Beth me persiguiese. Me cuesta creer que tengan su libro en esa tienda. Le echo un vistazo al teléfono y veo que me ha contestado.

			 

			De: Elizabeth Caruso

			ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

			Para: Alvina Knightly

			AlvinaKnightly69@hotmail.com 

			Fecha: 24 de agosto de 2015, 13.10

			Asunto: Re: VISITA

			 

			Alvie, querida:

			¡Claro que estás perdonada, y por supuesto que debes venir! Te he comprado un billete para el vuelo de mañana por la mañana de British Airways a Catania (tienes el itinerario adjunto). Querida, es un asiento de Club Class, así que aprovecha el champán gratis. Si no aterrizas como una cuba, me decepcionarás. Espero que el viaje no te parezca que es demasiado pronto, pero has dicho que no tenías nada que hacer y, bueno, ¡me muero de ganas de verte! Ambrogio irá a recogerte. Te aviso de que conduce como Lewis Hamilton. Con el Lamborghini, haréis un viaje de cuarenta minutos en un cuarto de hora.

			Que no se te olvide el biquini y un sombrero, que aquí hace un sol mortal. De hecho, si no tienes, no te preocupes: en Taormina, que está cerquita, hay Prada y Gucci.

			¡Hasta mañana!

			Te quiere,

			BETH :*

			 

			P. D. Que hayas dejado el trabajo es una noticia fabulosa. No te gustaba nada, ¿verdad?

			P. P. D. ¿Cuánto decías que pesabas? Recuérdamelo otra vez.

			 

			Durante un buen rato, no parpadeo. Cuando por fin me atrevo a cerrar los ojos un instante, el mensaje de Beth sigue ahí. Qué eficiencia: ¿mañana por la mañana? Y ¿me ha comprado el billete? Menuda loca del control.

			Y ¿a qué viene esa obsesión repentina con averiguar cuánto peso?

			 

			De: Alvina Knightly

			AlvinaKnightly69@hotmail.com

			Para: Elizabeth Caruso

			ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

			Fecha: 24 de agosto de 2015, 13.20

			Asunto: Re: VISITA

			 

			59.

			Hasta mañana.

			 

			Enviar.

			Beth contesta casi al instante.

			 

			De: Elizabeth Caruso

			ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

			Para: Alvina Knightly

			AlvinaKnightly69@hotmail.com 

			Fecha: 24 de agosto de 2015, 13.23

			Asunto: Re: VISITA

			 

			¡Genial! ¡Yo también!

			:*

			Pero ¿qué dice? ¿Cómo es posible, si acaba de dar a luz? «Yo no logro quitarme el sobrepeso del embarazo y estoy volviéndome loca.» ¿Ves a qué me refiero? Menuda hija de puta.

			Mañana por la mañana me voy a Sicilia en Club Class (¿qué será eso?) y me recogerán en un Lamborghini. Parece sacado de un sueño. Y me muero por ver a Ambrogio, el mejor regalo para la vista que puedas pedir. Es un Brad Pitt multiplicado por Ashton Kutcher elevado a la potencia de David Gandy. A ver si Beth no va a ser tan imbécil como parecía.

			Lanzo los envoltorios vacíos al montón de escombros de la puerta de casa y subo los escalones de dos en dos.

			 

			 

			Tengo todo el apartamento para mí sola, como a mí me gusta. Ojalá fuese siempre así. Ya me he fumado seis cigarros de una sentada y me he bebido casi toda la botella de pinot grigio que he encontrado en el frigorífico. No era mía, pero me voy mañana y me la suda. 

			Vacío el armario y los cajones y saco la maleta de debajo de la cama de un tirón. Le quito el polvo con un soplido y aparto las colillas y los calcetines. Me cuesta creer que vaya a ver a Beth otra vez. Desde que nacimos hasta el instituto éramos casi inseparables; pero no por decisión propia, sino que más bien era en plan tenia, lombriz de Guinea o parásito chupasangres. De eso hace veintiséis años, diez meses y doce días. Estábamos dándonos codazos en un mar amniótico y salado, desesperadas por convertirnos en seres independientes. Nueve meses son mucho tiempo cuando tienes la cara pegada al culo de otra persona. Beth fue la primera en escapar, y se escurrió por el canal del parto como un hacha del bobsled canadiense intentando conseguir el oro en las Olimpiadas de invierno. Pero yo me quedé enganchada con el culo por delante, y la comadrona tuvo que meter el brazo hasta el codo y tirar de mí como si estuviera sacando a un ternero. Yo estaba haciendo un spagat con un pie detrás de cada oreja. Ni que decir tiene que mi madre ya se había cansado de empujar después de que saliese la primera. ¿Para qué me quería a mí, si ya tenía a Beth? Yo sobraba, como las ofertas de dos por uno de cosas que no quieres. El paquete de queso que se pudre y acaba criando moho. El segundo paquete de galletas que no deberías comerte. Fácil de olvidar, fácil de borrar de la mente.

			Mi madre siempre se olvidaba de mí, igual que no se acordó de mencionar que emigraba a Australia. Se le olvidaron mis vacunas, y tuve sarampión. Me dejó olvidada en el supermercado y en el tren a Penzance. No se acordó de invitarme al funeral de mi abuela. (No murió por mi culpa, aunque el día que por fin estiró la pata coincidió que yo estaba allí de visita.) Creo que ya te haces una idea.

			Como me había quedado enganchada, tuvieron que meterme en la pecera, o lo que se conoce por incubadora. Tenía algo que ver con que me había faltado oxígeno. La primera vez que alguien me vio, estaba de un azul rabioso. Y, como me pusieron en la pecera, tuve que estar un tiempo en el hospital. A diferencia de Beth, mi madre no me dio el pecho, sino que una enfermera me daba biberones. Sólo conocí la leche en polvo. Mi madre se marchó con Beth, su adorada primogénita, y las dos lo pasaron en grande. Cuando por fin me dieron el alta unas semanas más tarde, tuvieron que dejar tres mensajes en el contestador automático antes de que mi madre me recogiese. Aún no había móviles, así que al menos tiene esa excusa. Supongo que estaba por ahí, divirtiéndose. Para entonces el vínculo entre Beth y ella ya era fuerte, y todo el mundo sabe que tres son multitud. La pauta se ha repetido durante veintiséis años: mi madre era perezosa, y querer a Beth era fácil. Era una niña obediente, se portaba bien y su aspecto era siempre inmaculado. Jamás nos avergonzaba ante los vecinos ni se escapaba ni tenía que llamarle la atención la policía. No le prendía fuego a nada ni decía palabrotas. Nunca decepcionaba.

			A mí me pusieron el nombre de mi padre, Alvin (menuda imaginación), y a Elizabeth el de su majestad, la reina (una historia que mi madre no se cansaba de contar, por cierto). Lo cierto es que mi madre no era una gran admiradora de mi padre. Se divorciaron poco después de que naciésemos, y él se mudó a San Francisco. No he vuelto a verlo. Me da lo mismo, seguro que era un imbécil. Mi madre no habría querido vivir en Estados Unidos, en Groenlandia, en Afganistán ni en ninguna parte por el estilo: quería demasiado a la reina. Era una devota. El único motivo por el que accedió a vivir en Australia con su segundo marido (un auténtico canalla de nombre Rupert Vaughan Willoughby) fue que en Sídney la reina sigue siendo la soberana. Como súbdita abnegada y verdadera patriota, siempre ha preferido a Elizabeth. ¡Ojalá hubiese habido una reina Alvina! Lo miro en Wikipedia, pero no: no ha habido ninguna. Sólo una boba descarriada de una novela de D. H. Lawrence que no he leído. ¿Mi primer recuerdo? Pinchar alfileres en una muñeca de Beth. No me preguntes por qué. No tengo ni idea, pero entonces debía de tener tres o cuatro años. ¿Qué sabía yo de vudú? Nada. Pero un día encontré la muñeca y pensé que ponerle alfileres me divertiría. Y así fue. Todavía la veo tendida en el tocador: melena larga y rubia y unos ojos azules enormes que se abrían y se cerraban solos cuando le movías la cabeza. Si la sentabas, se abrían. Si la tumbabas, se cerraban. Abrir, cerrar. Abrir, cerrar. Horas de diversión.

			Encontré los alfileres de mi madre guardaditos en un cajón. Eran de esos largos, finos, plateados, con bolitas de distintos colores en la cabecilla. En la cajita cuadrada debía de haber unos cincuenta. Los saqué uno a uno, a medida que iba clavándolos. Pan comido. Pensaba que la muñeca lloraría, pero no hizo ningún ruido; se quedó ahí, aguantando. Empecé por los pies: cuatro en cada uno, entre los deditos rosa. Después otro más y otro más, hasta formar dos líneas largas que le subían por las piernas. Entraban bien en el plástico, sin problema, firmes como las espinas de un erizo.

			Continué, uno detrás de otro, por la tripa, el pecho, el cuello, las mejillas, la frente, las sienes. Le pinché los ojos, pero los alfileres no entraban porque los globos oculares estaban hechos de cristal duro y reluciente. Cuando acabé con la parte de delante, le di la vuelta y se los clavé en la espalda. En las nalgas. En la nuca. Todo fue bien hasta el último; uno que, si no recuerdo mal, tenía la bola roja. Lo saqué de la cajita y, entonces, me pinché el pulgar. El susto fue colosal. A esa edad es como vivir un terremoto. Apareció una perla de sangre: perfecta, redonda, a juego con la cabeza del alfiler. Era como la Bella Durmiente hilando con la rueca. Sin pensar, me la chupé. Instinto animal. Era la primera vez que probaba la sangre. Nunca había degustado nada igual, ni antes ni después: salada, metálica. Ilícita, como el vino. Me había quedado sin habla. La experiencia me había cambiado.

			Pero eso fue entonces, y ahora es ahora. Hace dos años que no veo a mi hermana. En concreto, desde que celebró la boda en Milán, en la puta catedral. Y menudo desastre. No quiero ni pensarlo. Enciendo otro cigarrillo, aspiro una bocanada de cáncer y me siento en el alféizar a mirar las palomas. Ellas me observan con ademán amenazador e instinto asesino. Ojitos negros que brillan con maldad. ¿Ha sido una de vosotras la graciosa que se me ha cagado en el hombro? Han visto películas de Alfred Hitchcock y atacarán en cualquier momento.

			Las imágenes de la boda de Beth me vienen a la memoria sin mi permiso.

			Le doy otro trago al vino.

			Durante los meses previos al «gran día» de Beth, mi madre me llamaba y preguntaba:

			—¿A quién vas a traer de invitado, Alvina? Necesito saberlo para organizar las mesas / las invitaciones / para tocarte las narices.

			—¿Por qué tengo que ir con alguien, mamá? ¿Para qué quiero un novio?

			—No pienso empezar esa conversación ahora, Alvina. Las coles de Bruselas se cocerán demasiado y tu padre no se las comerá.

			—No es mi padre.

			Silencio.

			—¿Qué te costaría encontrar un buen hombre como Ambrosio? —me decía.

			Dios mío, dame fuerzas. Ya empieza.

			—Ambrogio, mamá. No es el del anuncio de Ferrero Rocher.

			Aunque es cierto que me lo comería.

			—Tu hermana va a formar una familia y a ti se te pasará el arroz.

			—No me digas.

			Tenía veinticuatro años.

			—A tu edad ya no se recupera el atractivo.

			Me cago en la hostia. Mi madre sí que sabía cómo fastidiarme. Yo me secaba las lágrimas y hacía demasiado ruido sorbiéndome la nariz. Ni que quisiera morirme sola.

			—Soy muy feliz sin novio, y el último tío que me tiré resultó ser un molusco.

			Una de las características más sorprendentes de los moluscos es la economía de su diseño, que otorga distintas funciones al mismo órgano. Por ejemplo, el último tío con el que me acosté usaba el miembro como pene y como cerebro. Además, era un baboso. Y no lo digo como cumplido. No, según mi experiencia, los novios requieren demasiado tiempo y exigen demasiada atención. Como el tamagotchi que se me murió de pequeña. Por suerte, Dios inventó Tinder... y, a falta de eso, Duracell.

			Oía a mi madre revolver las coles de Bruselas desde Australia: el borboteo del agua hirviendo, las salpicaduras, el zumbido del extractor. Casi las olía.

			—¿Cómo se llamaba el último novio que tuviste? Michael o Simon o Richard o algo así, ¿verdad?

			—¿Cómo quieres que lo sepa?

			¿Ahmed, tal vez?

			—He perdido la cuenta, cariño. Parece que sales con muchos.

			Aprieto la mandíbula con tal fuerza que me rechinan los dientes.

			A pesar de todo, no tenía la menor intención de ir al bodorrio perfecto de Beth yo sola cual solterona solitaria, una paria social. Un día me llamó mi madre y sucumbí: le dije el primer nombre que me vino a la mente.

			—Alex, mamá. Se llama Alex.

			—¡Anda! ¿Alexander?

			—¿Qué?

			—¿Es griego?

			—¡No!

			—¿Es rico? ¿Es un magnate de una naviera? ¿Cómo se apellida?

			—No, no, y no lo sé. 

			—Bueno, vale, os envío la invitación. Y así ya puedo acabar de organizar las mesas. Vosotros estaréis en la mesa Madreselva, entre la tía abuela Vera y el tío Bartholomew. Estoy segura de que les encantará conocerlo. Una vez fueron de crucero a Corfú.

			Ni que decir tiene que no conocía a ningún Alex, y cuando ocupé el asiento en el vuelo de easyJet y esperaba a que despegásemos hacia Milán, empecé a flipar. Supongo que podría haber dicho que a última hora le había salido una reunión urgente de negocios —porque uno de sus buques había chocado con un iceberg, por ejemplo—, pero no me creerían. Soltera en la fabulosa boda de mi hermana. Un despojo, una aguantavelas. Empezaba a desesperarme (todavía más).

			Resolví conformarme con cualquiera que se sentase a mi lado en el avión. Ya sé que es dejar demasiadas cosas al azar, pero tenía un matiz excitante que sorprendía. Me fijé en los pasajeros según iban embarcando... Oh, éste parece guapo: vaqueros de diseño, recién afeitado, bandolera con pinta de ser cara. ¿Es de Prada? De pronto gira a la izquierda y se sienta con su esposa, que seguro que es modelo de lencería, y un niño sacado de un anuncio de GAP. Fabuloso. Uy, y ¿éste qué? Es un bombón. Clavadito a Tyson Beckford. Pendientes de diamantes, jersey de Ralph Lauren. Sonrisa sensual. Se sienta en la fila de detrás con su novio, que está aún más bueno. Que alguien me mate. Ahora mismo.

			—Hola —dijo el típico tío en plan Harley Davidson de pelo largo, barba y demasiados tatuajes que acababa de sentarse a mi lado en el asiento de pasillo—. Me llamo Adam.

			¿Adam? Uy, casi. Me sirve.

			Adam olía a cultivo hidropónico de marihuana y, por su acento, podría ser de Newcastle, o sordo. Tenía un tatuaje que decía MAMÁ y otro con la palabra CHARDONNAY escrita en tinta a lo largo del cuello, que llevaba lleno de marcas. Restos trasnochados de aceite de motor en las uñas y costras en la cara de un accidente de moto reciente. Y una mente todavía más sucia que la mía. La tía abuela Vera no habría aguantado ni cinco minutos. Durante las dos horas y media siguientes casi no pudimos evitar consumar la lujuria y hacernos miembros del club de la milla en ese mismo vuelo, pero siempre parecía que había cola para el baño y, de todos modos, yo sabía que tenía que hacerle esperar o no me acompañaría a la boda. Nos morreamos un rato (cosa que molestó bastante a la ancianita que tejía en el asiento de la ventanilla) y me metió los dedos por debajo de la mesita plegable. Entonces lo invité.

			—¿Te apetece venir a una boda en Milán? Haré que merezca la pena —dije con un guiño y la mano en el muslo cubierto de cuero negro, pero muy muy arriba.

			—Vale —respondió Adam con una sonrisa torcida.

			Iba a ser perfecto.

			Creo que sería justo decir que no era mi tipo, pero ya sabes lo del pájaro en mano. Sobre todo, cuando ya estás volando con dos dedos de esa mano.

			No fue culpa mía que llegásemos los primeros a la iglesia y no pudiéramos dejar de manosearnos. Supongo que le gustaron el vestido de licra con escote palabra de honor y vistas a la entrepierna, y las medias de liga de rejilla plateada (me había esforzado mucho por encontrar un buen conjunto para la boda de Beth y estaba emulando el culo de Pippa Middleton). Nos dimos unos besos en uno de los bancos del fondo de la iglesia, pero cuando la congregación empezó a llegar, nos miraron mal. Susurraban. Nos señalaban. Chistaban. Necesitábamos un lugar adonde ir y, pegadas a uno de los muros, había unas cabinas muy apañadas (doy gracias a Dios por los confesionarios). Tenían las dimensiones perfectas y una cortina de terciopelo rojo que podías cerrar para mayor intimidad. Así que cogí a Adam de la mano y nos escondimos allí mientras la iglesia se llenaba.

			Al principio no hicimos ruido (porque estábamos en un templo del Señor, claro), pero creo que nos dejamos llevar cuando él estaba cosiéndome a puntadas contra las paredes de caoba y, sobre todo, cuando me senté encima de él y cabalgué como una amazona. Recuerdo que la incongruencia me resultaba embriagadora: «¡Estoy follando en una iglesia!», pensaba. Adam sabía a empanada de carne y, cuando se corrió, le dio un meneo y un tembleque muy raro. Las tablas de caoba chocaban contra el muro, y me suena que soltó algún que otro gañido. Yo grité algo como: «¡Dios mío, esto es la hostia!» o «¡Este polvo es un milagro!», y él chilló: «¡Mamá!». Rodamos por el suelo a través de la cortina en pleno clímax, justo cuando Beth y sus damas de honor iban hacia el altar. Beth se puso roja; aún le veo la cara. Nadie nos quitaba ojo, y un niño le preguntó a Adam si era Jesucristo (supongo que debía de haberle visto la barba). Mi madre apagó la cámara de vídeo. Todos miraron a Beth, después a mí y, por último, se fijaron de nuevo en ella. Como espectadores en un partido de tenis sólo para adultos.

			Eso jamás habría ocurrido si Beth me hubiera propuesto que fuese su dama de honor.

			A partir de ahí, y una vez que el cura le hubo pedido a Adam que se marchase, la boda fue un aburrimiento. El típico bodorrio de blanco con cientos de invitados que no conocía, la mayoría de ellos italianos. Todo muy católico, apostólico y romano. Mi madre cambió la disposición de las mesas y a mí me tocó comer en la cocina con el personal, embutida entre un repostero gordo que se llamaba Giuseppe y Toto, el friegaplatos. Y no me refiero a embutida en el buen sentido de la palabra. La cena constaba de trece platos: antipasto, pasta, langosta, venado, ternera... La tarta medía casi dos metros. Una mágnum tras otra de prosecco de reserva, chupitos y más chupitos de limoncello. Bailamos la tarantella («tarántula») toda la noche: cien personas cogidas de la mano, corriendo en círculos al ritmo de una música cada vez más acelerada, invirtiendo el sentido una y otra vez, hasta desplomarse mareadas en el suelo. La gente le prendía billetes a Beth en el vestido y yo se los arrancaba. ¡Esa noche gané tres mil euros!

			Hubo unos cuantos que intentaron ligar conmigo. Los amigos de Ambrogio iban vestidos de extras de Matrix, con chaquetas largas de color negro y gafas de sol del mismo color. Al parecer, todos trabajaban en Sicilia en el sector de la eliminación de residuos o algo así, cosa que me pareció asquerosa. Y, total, después de lo de Adam no tenía el cuerpo para farolillos. Mi abuela me preguntó si era vegana «como esa tenista adorable, Billie Jean King». No comprendía por qué motivo no me había casado como mi hermana ni bailaba con los tíos guapos. (Debía de haberse quedado dormida durante el incidente con Adam.) Resultó que quería decir lesbiana, no vegana, y para quitármela de encima le dije que era gay «como esa actriz adorable, Jodie Foster», pero no sabía quién era. «¿Cara Delevingne? ¿Ellen DeGeneres?» Pero seguía sin tener ni idea.

			Beth estaba tan guapa que parecía otra persona. Mientras posábamos juntas para una sesión interminable de fotos de boda, pensé en los clásicos «antes y después», como en los programas de televisión en los que les cambian la imagen a los participantes. Beth era una princesa de cuento, y yo la rana. No sé cómo, pero ella parecía más adulta, más mayor. Ya sé que oficialmente me saca veinte minutos, pero me refiero a más tiempo. Más alta, más sofisticada y segura. A lo mejor es lo que te ocurre cuando te casas con alguien con dinero, cosa que yo no puedo saber. Cuando se marcharon en un Alfa Romeo decorado con flores para allanarles el camino hacia la dolce vita, no pude evitar echarme a llorar. Ambrogio era perfecto y debería haber sido mío. Era injusto. Una tragedia.

			La cuestión es que Beth no me hablaba desde entonces. Hasta los correos electrónicos que ha estado enviándome estos días. Pensándolo bien, en realidad no me hablaba ya antes de la boda. Desde otoño de 2007, para ser exactos.

			Apago el cigarrillo y le lanzo la colilla a una paloma por la ventana. Yerro el tiro. Ese día, viéndola desfilar hacia el altar, caí en la cuenta de que nuestra divergencia era completa. Sí, el médico nos había cortado el cordón umbilical veinticuatro años antes, pero vivimos juntas hasta que cumplimos dieciséis. Alvieybeth. Bethyalvie. Compartíamos dormitorio, litera, libros. Ella me definía. Era lo más cercano que tenía a una amiga, incluso a pesar de que yo la odiase casi todo el tiempo. Y entonces desapareció.

			Cuando nos mudamos a ciudades distintas, forjamos vidas separadas. Beth fue a Oxford, a la universidad, y yo me mudé a Londres. No recuerdo por qué. Supongo que pensé que aquí el dinero crecía en los árboles, y resulta que, de tanto mirar arriba, no hacía más que pisar mierda de perro y chicle. Soy una especie de Dick Whittington en versión femenina y menos afortunada. ¿Sabías que en Archway hay una estatua de su gato? Eso es lo que pasa si te conviertes en el alcalde de Londres: la gente levanta efigies de piedra de tus mascotas. Cuando llegue a alcaldesa, si llego, alguien esculpirá una réplica a escala de Mr. Dick para la posteridad. Lo erigirán en un pedestal en Whitehall. Sé que Ken Livingstone tenía tritones, pero ¿y Boris Johnson? ¿A Donald Trump y a Boris Johnson los separaron al nacer o sólo me lo parece a mí? Ojalá alguien hubiera hecho eso con Beth y conmigo. Que nos hubieran adoptado a mí o a ella. A Beth o a mí. A Beth. Beth. Eso, a Beth.

			Me echo otro trago de vino al gaznate.

			Ahora no tenemos nada en común, aparte del ADN.

			La gente siempre da por sentado que los gemelos son amigos del alma, que tienen una conexión sobrenatural y un vínculo imperecedero. ¿Qué coño sabrán ellos? Déjame vivir, anda. ¿Qué te parecería a ti si te pasases toda la puta vida a la sombra de un doble que te supera en todo? Eclipsada por alguien de quien se encaprichaban todos los chicos del instituto. «Pregúntale a tu hermana si quiere salir conmigo.» «Dile a tu hermana que quedamos junto a la caseta de las bicis después de clase.» ¿Tú no la odiarías? ¿Ni siquiera un poquito? ¿Aunque la quisieras casi a muerte? Supongo que puedes llamarlo una relación de amor / odio. Beth se ocupa del amor y yo del odio. Al menos creo que antes me quería. Como mínimo, me toleraba. Nadie me ha querido, no de verdad, como en los libros. Enciendo otro cigarrillo.

			Cuando todavía estaba en la universidad, Beth escribió una novela. Como Zadie Smith, pero sin talento. Ni que decir tiene que no la he leído, pero estoy bastante segura de que no vale una mierda. Leerla sería como escucharla mientras se enrolla durante diez horas seguidas; le encanta el sonido de su propia voz (y a mí, vivir con ella me daba ganas de tatuarme en la cara ¡CALLA YA, COÑO!). No me gusta mucho hablar, sobre todo con otras personas. Prefiero la poesía.

			Hoy he escrito otro haiku:

			 

			Vacío estival: 

			la ciudad, desierta; 

			salvo por las avispas.

			 

			Yo no he dicho que fuese bueno. Hasta los haikus me resultan demasiado largos: tres líneas enteras. Me gustan los poemas de Ezra Pound. «En una estación del metro» sólo tiene dos versos. Lo ideal sería uno. O cero. Silencio, sin más.

			Revuelvo un montón de ropa que hay dentro de una bolsa de plástico rota y encuentro un vestido que no me he puesto desde octubre de 2007: ceñido y fucsia, a lo Katy Perry. Beth compró dos iguales por nuestro cumpleaños: uno para cada una. Parecíamos los gemelos Kray, o las crías espeluznantes de El resplandor. ¿Me entrará? Me desnudo y me planto delante del espejo de cuerpo entero. Soy una mozzarella di bufala. Sólo de pensar en estar desnuda en presencia de Ambrogio me dan escalofríos. Me pongo el vestido por encima de la cabeza forzando la cremallera, que me araña la piel. No me cabe. Lo tiro al suelo y salto encima descalza. Debe de haberse encogido en la lavadora. Suponiendo que lo haya lavado alguna vez.

			Miro los libros que tengo en las estanterías. No tengo cómo llevármelos todos, pesan demasiado. Hay un ejemplar de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, que es demasiado gordo para leerlo. Alguna cosa de Toni Morrison, Jeanette Winterson y Susie Orbach. A lo mejor me llevo uno o dos nada más. Tengo que robar un Kindle como sea.

			Echo alguna otra cosa indispensable a la maleta: bragas, tabaco, navaja multiusos... ¿Y el pasaporte? ¡Mierda! ¡El pasaporte! ¿Dónde está? No lo he usado desde que fui a Milán y, desde entonces, me he cambiado de piso cinco veces. Podría estar en cualquier parte de Londres. ¿Es posible que me lo dejase en la tienda de bebidas cuando me pidieron una identificación? ¿Lo habrán vendido mis compañeros de piso a cambio de cristal? Teniendo en cuenta que hace unas horas no quería ver a mi hermana, ahora estoy desesperada a nivel psicótico por visitarla. (¿Adónde voy a ir, si no? Estar en casa de Beth es mejor que arriesgarme a que un indigente cockney me viole en un callejón por el ojete.) Y ahora estoy borracha, cosa que no ayuda. Vacío el cajón de la ropa interior en el suelo: bragas y sujetadores que no están precisamente en su máximo apogeo. Me arrodillo, miro debajo de los muebles y saco puñados de porquería. El cuarto está como si hubiera pasado un huracán. No hay ni rastro del pasaporte, sólo el desastre que yo llamo vida.

			No tengo identidad. No soy nadie. Como un bebé que no ha nacido o una rana sin besar. ¿Cómo voy a decirle a Beth que no puedo ir? Me matará. Jamás me lo perdonará. ¡Era mi única oportunidad de hacer las paces! Porque tenemos que arreglarlo: está volviéndome loca. Merodea en mi subconsciente como un dementor en Hogwarts. Me chupa el alma. Está haciéndome perder la cabeza. Deprimiéndome. De pronto empieza a temblarme el labio. Me escuecen los ojos por culpa de los lagrimones calientes. Me hago un ovillo en el suelo y me quedo dormida con la cabeza sobre la maleta como si fuera una almohada.
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Adictiva, sexy e imparable, la trilogia de Chloé Esposito se lee como
se conduce un Ferrari: una vez empiezas, no puedes parar.
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