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        SINOPSIS 




         




        Hay pocos temas históricos universales con tanto interés bibliográfico o cinematográfico como la unión de los pueblos itálicos bajo la hegemonía del Imperio romano. Del mito fundacional de Rómulo y Remo hasta la disolución del imperio, esta Historia de Roma contada para escépticos reúne todos los ingredientes para convertirse en uno de los libros más exitosos de Juan Eslava Galán. Con la maestría que le caracteriza, Eslava no se limita a la narración cronológica de hechos históricos. Su objetivo es entretener, y para eso dota al relato de personajes ficticios que se mezclan con los emperadores, los soldados, las mujeres, los patricios y los gladiadores reales de la antigua Roma. Por supuesto, como marca de autor, no faltan los enredos de amor, las borracheras, y las motivaciones de poder o de sexo de unos personajes que, al final y por encima de todo, se mueven por pasiones humanas.  
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          En la historia de Roma podemos ver el orto y el ocaso de una civilización, desde la semilla a la leña ya troceada, lista para el fuego. 




           




          EDWARD EMILY GIBBON 




           




          ¡Oh, Roma! ¿Por qué culpa han merecido grandes principios estos fines feos? 




           




          FRANCISCO DE QUEVEDO 
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UNA AVENTURA DE MIL AÑOS 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 1 




         


        
Melancólicas ruinas 




         




        Me he alojado, como otras veces, en Ferme Walila, el hostal más cercano a las ruinas de Volúbilis, un oasis marroquí rodeado de jardines con palmeras. 




        No es un establecimiento de lujo, pero puedes esperar sábanas limpias, cerveza fresca y un correcto tajín de ternera con ciruelas y almendras. 




        Mediado junio, en Marruecos hace un calor espantoso, pero yo he madrugado para adelantarme a la avalancha de turistas. 




        Camino solitario. Entre las sombras de las adelfas un zorrito me ve pasar. Quizá sea un perro o un coyote. Yo qué sé. O la loba de Roma. 




        En las ruinas del foro de la antigua ciudad, todavía de noche, clareando en el horizonte las primeras luces del alba, incurro en la sensiblería de recitar con voz intensa los versos de Rodrigo Caro: 




         




        Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora 




        campos de soledad, mustio collado, 




        fueron un tiempo Itálica famosa. 




         




        Recorro a mi sabor las nobles piedras, el foro, la basílica, los mercados. Me siento en un capitel abatido junto al arco de triunfo de Caracalla, un lionés rubiasco que gobernó el Imperio romano asociado a su hermano Geta, al que hizo ejecutar por contrariedades familiares que no vienen al caso. 




        Uno no sabe cuándo le va a sobrevenir la muerte. En el camino de Carras, en la actual Turquía, cuando se dirigía al frente de sus legiones contra los partos, Caracalla descabalgó para orinar, momento que aprovechó el legionario Julio Marcial para asestarle una puñalada «mortal de necesidad», declaró el galeno que acudió al estropicio. 




        El pobre emperador ni siquiera pudo terminar la micción con las tres sacudidas de reglamento. 




        ¿Por qué lo asesinó Julio Marcial? La escolta apioló al asesino allí mismo sin pararse a considerar que convenía interrogarlo primero. No hubo ocasión de preguntarle la razón del magnicidio. Un caso parecido al de Lee Harvey Oswald, el supuesto asesino de Kennedy. 




        —Yo creo que andaba molesto porque no lo habían ascendido a centurión —dijo uno. 




        —Más bien porque no hace mucho ejecutaron a su hermano por mandato imperial —opinó otro. 




        Dejémoslos con sus discusiones y regresemos a la duda que desde hace días nos reconcome. 




        ¿Por qué invirtieron los ciudadanos de Volúbilis buena parte del erario municipal en construir este arco, meramente decorativo, en honor de Caracalla, tan lejos de Roma? 




        Solo cabe una respuesta. Porque Caracalla había concedido la ciudadanía romana a todos los habitantes libres del Imperio. 




        Las decisiones que se tomaban a la orilla del Tíber afectaban a pueblos tan distintos y tan distantes. 




        Lo que más impresiona de Roma es que un villorrio levantara un Imperio casi por casualidad, sin apenas proponérselo. 




        Durante siglos, la brava Roma hizo la guerra a todos los pueblos y países de su entorno. En el siglo –III había sojuzgado a la península itálica. A unos pueblos los sometía por las armas; a otros mediante tratados de amistad en los que Roma imponía su criterio. Luego amplió sus intereses a los territorios de ultramar y ocupó todo el mundo conocido desde el Sáhara al Rin y desde las islas británicas al Éufrates. 




        Aquel Imperio regido por una aristocracia inmovilista basado en la fuerza, en la desigualdad social y en el trabajo esclavo se desplomó cuando ciertas teorías filosóficas o religiosas más compasivas (estoicismo, cristianismo…) le infundieron una nueva sensibilidad, la tolerancia, el buenismo avant la lettre. 




        —Concedamos la ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio —decidió Caracalla. 




        ¡Hala! ¡Papeles para todos! De la noche a la mañana más de treinta millones de súbditos del Imperio se convirtieron en romanos de pleno derecho, una de las causas de la decadencia de Roma, según algunos autores. La ciudadanía romana, al principio un privilegio jurídico, acabó transformándose en una carga. 




        ¿Una carga? 




        Automáticamente contraían la obligación de pagar el impuesto romano de herencia.1 




        Los romanos eran, y en realidad nunca dejaron de serlo, campesinos y soldados vinculados a la tierra y dotados de un envidiable sentido común, pragmáticos, tenaces y realistas, más inclinados a las ciencias positivas, a la organización, explotación y administración de sus conquistas que a las especulativas, la filosofía y el arte. Estas prefirieron copiarlas de los griegos. 




        El romano se caracterizaba por sus virtudes ciudadanas: la fidelidad a su ciudad o a su clan (fides), la devoción a los dioses (pietas), el valor (virtus), la independencia (libertas) y, sobre todo, por un concepto absolutamente moderno: la subordinación del individuo a la ley (lex), fundamento del derecho romano que es todavía su más valiosa aportación a la cultura occidental. 




        Junto a estas virtudes ciudadanas, el romano de noble cepa se esforzaba por inculcar a sus hijos estimables virtudes privadas: integridad (probitas), juicio ponderado (consilium), circunspección (diligentia), autodominio (temperantia), tenacidad (constantia) y rigor (severitas). A los jóvenes se los educaba en la obediencia (obsequium), el respeto (verecundia) y la pureza (pudicitia).2 




        La expresión romanum non est estaba continuamente en la boca del padre noble que educaba a su hijo en las pautas de comportamiento de su clase. Este severo ideal se relajó cuando el romano se abandonó a la molicie y comulgó con las nuevas ideas morales de origen oriental difundidas a partir del siglo –I. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 2 




         


        
La formación de un Imperio 




         




        Roma progresó lenta e implacablemente. Al principio parecía una más de las muchas ciudades sometidas al poder de los etruscos, gens antiquissima Italiae, como dice Plinio,3 pero el recio carácter de sus habitantes destacaba entre las demás. 




        Dos siglos después de fundarse, se había adueñado de la región; pasados otros doscientos años, se había impuesto en toda la bota itálica. Luego derrotó a la poderosa Cartago y se apropió de su imperio comercial y finalmente dominó las tierras ribereñas del Mediterráneo (el Mare Nostrum, ‘Nuestro Mar’) para extenderse por la Europa atlántica, el norte de África y Oriente Medio hasta los confines de Persia. 




        Los romanos estaban convencidos de que su ciudad gozaba de la protección de Marte, el dios de la guerra y de la conquista, y de Venus, la diosa de la felicidad, de la fecundidad y de la vida. 




        ¿De dónde procedían esas creencias? 




        Cualquier escolar romano sabe que cuando los griegos destruyeron la ciudad de Troya (siglo –XI), uno de los troyanos fugitivos, el príncipe Eneas, escapó de la matanza, llevando a su anciano padre Anquises a la espalda. 




        Anquises es uno de los hombres más afortunados de los que existe memoria. Cuando era joven, la diosa del amor, Venus, lo encontró en el monte pastoreando ganado y se prendó de él. 




        Como es sabido, a los dioses les está prohibido aparearse con mortales, pero, incapaz de resistirse, Venus se le apareció desnuda y le dijo «sírvase usted mismo». Anquises elevó los ojos al cielo, agradeció a los dioses que le brindaran aquellas suculencias e introdujo sus carnes mortales en las de la beldad. 




        Fruto de la amorosa refriega nació el héroe Eneas. 




        Fugitivo de Troya con el venerable Anquises a cuestas, Eneas arribó primero a Cartago, pero la ciudad no terminó de convencerlo. Se hizo de nuevo a la mar, dejando atrás a una reina Dido que, despechada de amor no correspondido, se suicidó clavándose una daga e incinerándose en una pira. 




        Algún lector habrá deducido una justificación de la mortal enemistad de cartagineses y romanos. 




        Eneas arribó finalmente a la península itálica, en la desembocadura del Tíber, se casó con la princesa Lavinia, hija del rey Latino, y tuvo un hijo, Ascanio, que andando el tiempo fundaría la ciudad de Alba Longa. Siglos pasaron y uno de los descendientes de Ascanio, el rey Numitor, fue destronado y expulsado de Alba Longa por su taimado hermano Amulio. El usurpador obligó a su sobrina, Rea Silvia, a consagrarse a la diosa Vesta, lo que es tanto como decir que la metió en un convento de clausura para que no pudiera tener hijos que propagaran la simiente del destronado Numitor. 




        Pero Marte, el dios de la guerra, se prendó de la bella muchacha y después de contemplarla dormida sobre la hierba a la vera de un rumoroso arroyo la dejó preñada con tal delicadeza que ella ni siquiera se enteró del lance. 




        Otra versión, más realista, asegura que fue el propio fuego vestal, sagrado, que la muchacha cuidaba en el templo de las vírgenes, el que se transformó en falo y la penetró. Ahorrémonos el chiste: preñeces más raras se han visto en otras religiones, como no ignoran los devotos de la Anunciación. 




        A los nueve meses del amoroso encuentro Rea Silvia dio a luz dos robustos gemelos, Rómulo y Remo. Lo supo el malvado Amulio y ordenó que los arrojaran al Tíber, pero la criada encargada de cumplirlo se apiadó de los bebés y los depositó en una cestilla de mimbre que, discurriendo río abajo, fue a encallar entre las raíces de una providencial higuera que crecía a orillas del lago Velabrum, al pie mismo del monte Palatino.4 




        Una loba, Luperca, a la que los cazadores habían matado su reciente camada, percibió el llanto de los hambrientos pequeñuelos y, colocándose encima de ellos, permitió que mamasen de sus hinchadas ubres. Luego, con maternal instinto, los crio y ellos crecieron robustos y lobunos hasta que se hicieron hombres. 




        Otra versión, menos poética: de loba nada; en realidad la palabra loba en el latín de entonces significaba puta. Fue una puta la que los alimentó y a lo mejor por ese defecto de origen los romanos hicieron tantas putadas a los pueblos que tuvieron trato con ellos (aunque también los desasnaron, o sea, romanizaron, vaya lo uno por lo otro).5 




        Pasaron los años. Con las vueltas de la vida, Rómulo y Remo conocieron la historia de su origen, fueron a Alba Longa, mataron al usurpador Amulio y restituyeron en el trono a su anciano abuelo Numitor. Cumplida esta justicia, regresaron a los parajes donde los había criado la loba dispuestos a fundar una ciudad. Rómulo quería que se llamara Roma y escogió el monte Palatino; Remo prefería que se llamara Remoria y estuviera en el Aventino. 




        —Dejemos que decidan los dioses —acordaron. 




        Cada uno pasó el día en su colina favorita contando los cuervos que surcaban el cielo. Al caer la tarde volvieron a juntarse en el llano. 




        —He contado seis —dijo Remo. 




        —Yo doce, el doble —dijo Rómulo—. Te gano. 




        Siguiendo la ceremonia etrusca, Rómulo unció al arado dos bueyes blancos y trazó un surco profundo, el pomerium, para marcar los límites de la nueva ciudad.6 Cuando quería dejar espacio para una puerta levantaba el arado durante unos metros. 




        —El surco representa los límites de la ciudad y es sagrado —avisó—. El que quiera entrar, que lo haga por una puerta o incurrirá en sacrilegio. 




        Pero Remo se burló de la sagrada ceremonia y saltó el surco. Aquella broma le costó la vida, porque el severo fundador le hundió el cráneo con su azada. Sobre tan terrible sacrificio propiciatorio, vertida la sangre de Venus y Marte, amor y guerra, Roma quedó consagrada. 




        Rómulo sepultó el cadáver de su hermano en la colina donde este quería fundar su Remoria. 




        Algunos historiadores ven en ese mito fundacional, el conflicto de los dos hermanos y el cruento sacrificio de Remo, cierta predisposición genética de Roma hacia la guerra civil. 




        Nace la nueva ciudad y el primer sacrificio propiciatorio que decide su futuro es un fratricidio: un hermano mata a otro. En mil años de historia, Roma no se desprenderá de esa inclinación al conflicto interno y a pesar de ello, para pasmo de la historia, conquistará y civilizará el mundo. 




        La fundación de Roma debió de ocurrir el 21 de abril de –753. Por eso los romanos calculaban el tiempo ab urbe condita, ‘desde la fundación de la ciudad’, del mismo modo que nosotros, los cristianos, lo calculamos desde el nacimiento de Cristo. 




        Quedaba la tarea más difícil: poblar la nueva ciudad. Rómulo aceptó a toda clase de colonos, muchos de ellos maleantes expulsados de ciudades vecinas o esclavos fugitivos. 




        —Nada importa la vida anterior —declaró—, pero en esta ciudad se cumplirán las leyes. 




        Las leyes, el fundamento de la civilización romana, que es la nuestra. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 3 




         


        
La aldeíta que ocupó el mundo 




         




        De los primeros cuatro siglos de la existencia de Roma apenas hay noticias escritas. Ese hueco lo llenaron historiadores romanos a base de leyendas o de meras deducciones. 




        Los primeros romanos no se establecieron donde quisieron, sino donde les permitieron los pueblos del entorno más poderosos. El de Roma distaba de ser un emplazamiento ideal. La comarca abundaba en charcas infestadas de mosquitos palúdicos,7 pero al menos estaba alejada del mar, infestado de piratas, y resultó estratégicamente emplazada en el centro de la península itálica, que a su vez ocupa el centro del Mediterráneo, que es como decir el centro del mundo antiguo. Gran ventaja para la futura expansión de la ciudad y de su Imperio. 




        En el entorno de esta Roma embrionaria, formada por unas cuantas chozas de barro y paja agrupadas sobre el monte Palatino (cincuenta y un metros de altura), existían otros siete cerretes.8 La comarca poseía razonables campos de cultivo y pastos de los que una sociedad agropecuaria podía subsistir. 




        No obstante, debido a su población de aluvión, mayoritariamente masculina, apenas transcurridos tres meses desde la fundación se empezaba a notar que la falta de mujeres podía malograr el proyecto de Rómulo. 




        —Cereal y carne tenemos —se quejaban—, pero no solo de eso vive el hombre. 




        —Es que estamos en la fase apetitiva en la que gusta acceder a una pareja potencial. 




        —No es bueno que el hombre esté solo —decía otro, inspirado por el Altísimo. 




        —¿Y si pedimos mujeres a los poblados de alrededor? —propuso un tercero—. Pagando, como es natural. 




        La idea parecía buena, pero resultó inviable. Los pueblos del entorno se sintieron tan ofendidos que ejecutaron a los embajadores que pedían mujeres.9 




        —¿Esas tenemos? —dijo Rómulo—. Entonces habrá que conseguirlas por la fuerza. 




        Terminada la recogida del cereal, el taimado organizó unos festivales de reconciliación con los vecinos, los Consualia, en honor a Neptuno.10 




        En medio de la fiesta, a la que habían acudido confiadamente sabinos y latinos en compañía de sus familias (atraídos por la perspectiva de comer de balde), los romanos solteros irrumpieron en los corrillos familiares y cada cual secuestró a la muchacha con la que deseaba interactuar. Lógicamente se llevaron a las más vistosas. 




        Lo que había comenzado como una alegre romería acabó en llanto, querella, reyerta y desgarramiento de blusas. 




        —¡Ay, la hija de mis entrañas, la que guardaba virgen para buscarle un buen marido! —se lamentaban las madres—. ¿Qué será de ella en manos del desharrapado que la arrancó de mis brazos? 




        —¡El peor cerdo se ha llevado la mejor bellota! —se quejaba otra. 




        Los damnificados formaron una liga de naciones bajo la dirección de los sabinos para hacerle la guerra a Roma y obligarla a devolver a las secuestradas. 




        ¿Devolver a las mujeres, ahora que les habían tomado cariño? Ni hablar. Rómulo se encomendó a Júpiter en su advocación más romana, la de Estator, ‘Impávido’. 




        Los dos ejércitos, todavía turbas campesinas armadas de garrotes y herramientas de labor, se encontraron en el llano que hoy ocupa el foro romano, esas ruinas en el centro de Roma transitadas por rebaños de turistas en pos de un guía que levanta un paraguas rojo. 




        En aquel entonces, los enfrentamientos estaban tan nivelados que las dos partes salían perdiendo, de manera que a veces las diferencias se dirimían mediante duelo singular entre los caudillos. 




        Rómulo se enfrentó con Agón, rey de los ceninetes, su vecino más bravo, y lo mató. Después de tan señalada victoria paseó el cadáver y las armas de su adversario en un spolia opima (‘rico trofeo’). 




        Fue el primer desfile de la victoria (triumphus) del que se tiene memoria, una institución muy querida por los romanos, que, como veremos, a menudo progresaban en las magistraturas del Estado después de haber demostrado pericia militar.11 




        Después de este episodio, o en otro parecido, los romanos se enfrentaron con la confederación de los agraviados sabinos. Cuando la batalla era inminente se interpusieron entre los dos ejércitos las sabinas secuestradas. Con el sentido común propio de las mujeres, habían pensado: 




        —¿Qué ventaja sacamos nosotras de que nuestros padres y hermanos mueran ahora a manos de nuestros maridos o viceversa? Con el roce les hemos tomado cariño y, aunque al principio andábamos escocidas y quejosas, ahora andamos gozosas y, muchas de nosotras, preñadas. Más vale olvidar pasadas ofensas y que reinen la paz y la concordia. 




        Paz y Concordia no eran simples abstracciones como lo son para nosotros. Ellos creían que eran diosas que acudían en auxilio de sus devotos. Les sacrificaban cochinillos en los altares, derramaban vino para honrarlas. 




        Los sañudos padres y maridos que iban a matarse depusieron las armas, quizá con alivio. Lo del secuestro no estuvo bien, razonaron, pero si ahora apoquinan una dote razonable, conformémonos. 




        Amistaron los dos pueblos y en adelante fueron uno, depuestas las armas y convertidos los feroces enemigos en pacíficos yernos, suegros y cuñados. Los que antes iban a matarse brindaron por la paz. Pelillos a la mar.12 




        De esta concordia asegura Plutarco que proceden ciertos usos del matrimonio romano que hemos heredado en la sociedad actual: «que la novia no pase por sí misma el umbral de la casa, sino que el novio la introduzca en volandas: porque entonces no entraron, sino que las llevaron por la fuerza. Dicen también algunos que el desenredarse el cabello de la novia con la punta de una lanza simboliza que las primeras bodas se hicieron en guerra y hostilmente».13 




        ¿Qué fue de Rómulo? Gobernó Roma hasta la vejez y un día de tormenta desapareció dentro de un torbellino que se lo llevó a los cielos, con los dioses (de hecho, los romanos lo deificaron como Quirino). 




        Otra versión es menos simpática: abusó tanto de su poder que sus súbditos lo asesinaron. Es posible que el santuario de la Piedra Negra (Lapis Niger) del foro romano, uno de los templos más antiguos de la ciudad, fuese en realidad la reverenciada tumba de Rómulo.14 




        La tradición señalaba que a Rómulo (–753 a –717) lo sucedieron una serie de reyes elegidos por los votos de un Senado constituido por treinta patricios. 




        Estos reyes, de cuya existencia histórica no estamos seguros, fueron: Numa Pompilio, que otorgó a Roma sus instituciones; Tulio Hostilio, que infundió virtudes guerreras en los campesinos; Anco Marcio, que extendió el dominio romano a la desembocadura del Tíber, el puerto de Ostia; Tarquinio Prisco, que construyó el foro romano en el llano entre las colinas; Servio Tulio, que censó la población a efectos electorales, y Tarquinio el Soberbio, cuyos abusos provocaron un golpe de Estado que acabó con la monarquía e instituyó la República. 




        ¿Qué abusos? 




        Según parece, el desencadenante fue la violación de Lucrecia, honestísima esposa del patricio Colatino, por el hijo de Tarquinio, un niñato llamado Sexto.15 




        Lucrecia era un modelo de honestidad, de estas primitivas romanas de las que los epitafios pregonaban domum servavit, lanam fecit (‘cuidó de su hogar, tejió la lana’), pero el taimado Sexto penetró por la noche en su dormitorio, se le metió en la cama y la poseyó haciéndose pasar por el marido, que estaba ausente. 




        El lector, y especialmente la sagaz lectora, pensará que incluso en la oscuridad de la alcoba una mujer dispone de medios para distinguir a su cotidiano compañero de cama de un intruso. Por eso parece más creíble la versión más dramática de esta historia: Lucrecia notó que el que se allegaba a ella no era su marido, pero el intruso le puso un cuchillo en la garganta y razonó de este modo: 




        —¡Si gritas, te mato! Sé que estás dispuesta a morir por defender tu honor, pero repara en que si te resistes te mataré y luego mataré a un esclavillo joven y guapo, pondré su cadáver en tus brazos y diré que te sorprendí en flagrante adulterio y os ejecuté para vengar el honor de tu esposo Colatino, que es mi amigo. 




        Ante esta amenaza, Lucrecia, temiendo más la deshonra pública que la pérdida de su honra, separó las piernas, se dejó hacer y Sexto la poseyó. 




        ¡El qué dirán venció a la honestidad! 




        No del todo. Al día siguiente, la deshonrada convocó a su padre y a su esposo, les refirió lo ocurrido y a continuación se hundió un puñal en el pecho. Sus últimas palabras fueron: 




        —Que mi muerte sirva de lección para que las mujeres sepan que no deben sobrevivir a su deshonor.16 




        Cuando se divulgó el suceso, la conmoción de Roma fue tal que Tarquinio y su familia huyeron de la ciudad. Exiliado el rey, cayó la monarquía y se instauró la República.17 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 4 




         


        
La primera derrota 




         




        Según la leyenda heroica, el rey etrusco Lars Porsena, amigote del expulsado Tarquinio, intentó asaltar Roma después de acampar con su ejército en la orilla opuesta del Tíber. 




        Un romano llamado Horacio Cocles defendió heroicamente la cabecera del único puente sobre el Tíber mientras sus camaradas lo destruían detrás de él para evitar que el enemigo lo cruzara. 




        Privados del puente, los etruscos acamparon en espera de que el descenso estival del nivel de las aguas les permitiera vadear el río. En ese impasse, otro romano llamado Cayo Mucio Escévola se introdujo en el campamento etrusco y apuñaló a un oficial al que confundió con el rey Porsena. 




        —Te has confundido de hombre —le dijo el rey cuando lo llevaron a su presencia, un poco magullado tras la captura—. Porsena soy yo. 




        Mucio Escévola se castigó introduciendo la mano derecha en un brasero hasta que se consumió por completo, hueso y todo. Impávido, el tío, aunque se le escapaban lágrimas como cebollas. Su entereza causó admiración en el rey Porsena y en toda la oficialidad presente. 




        «Si los romanos me rondan con media docena de semovientes como este me puedo dar por muerto y enterrado», pensó Porsena, y volviéndose a su oficial de órdenes le dijo: 




        —A ver, Heliodoro, avisa al trompeta que toque diana floreada. Ya estamos tardando en levantar el campamento. Será mejor que dejemos en paz a los romanos y no intentemos someterlos. 




        —Será una decisión prudente, porque otros hombres como yo se han juramentado para matarte —informó el manco Escévola. 




        Los etruscos abatieron las tiendas, empaquetaron el fardaje y se fueron. 




        Algunos historiadores aguafiestas piensan que quizá los etruscos sí conquistaron Roma después de todo y que la historia de Escévola solo pretende ocultar la derrota romana. 




        Otra derrota, esta sí admitida, padecieron los romanos a manos de los senones, unos galos procedentes de la Cisalpina.18 El desastre ocurrió en el Alia (–390), un arroyuelo a dos horas de camino de Roma. 




        Según Plutarco, los senones emigraban al sur en busca del vino, porque «habiendo llegado, aunque tarde, a probarlo, de tal manera les gustó y hasta tal punto los sacó a todos de juicio su dulzura, que, tomando las armas y llevando consigo a sus padres, corrieron a los Alpes en busca de la tierra que tal fruto producía, teniendo todos los demás países por estériles y silvestres».19 




        O sea, unos borrachuzos en busca de mosto. 




        Capitaneados por Breno, llegaron a las puertas de Roma cuando el ejército romano que les había salido al encuentro se encontraba ausente. Viendo las puertas de la ciudad abiertas recelaron una trampa y no se atrevieron a entrar hasta que comprobaron que Roma se encontraba desguarnecida. Esta vacilación permitió a la población refugiarse en las alturas del Capitolio (seguramente defendido por una primitiva muralla). Los ancianos senadores, sin embargo, consideraron improcedente huir ante el enemigo (la inmutable dignitas romana) y prosiguieron su reunión como de costumbre. 




        Los galos quedaron al principio sorprendidos por la imperturbabilidad de aquellos ancianos de aspecto respetable que permanecían impasibles como estatuas. El hechizo duró hasta que uno de ellos se atrevió a mesar las barbas de un senador y recibió como respuesta un bastonazo. El galo lo asesinó y sus camaradas hicieron lo propio con el resto de los ancianos. Después saquearon la ciudad. En este episodio, se perdieron todos los documentos de los primeros siglos de historia de Roma. 




        Todavía resistía el Capitolio, abarrotado de fugitivos. Una noche sin luna los galos intentaron escalar las murallas silenciosamente, pero los gansos dedicados a la diosa Juno despertaron con sus graznidos a los confiados centinelas y les permitieron repeler la incursión. En memoria de este suceso cada año se ahorcaban o crucificaban unos perros (supplicia canum, ‘castigo de los perros’) en presencia de los gansos capitolinos para rememorar que fueron ellos y no los perros guardianes (que dormían) los que dieron el graznido de alarma. 




        Cuando escasearon las provisiones, los refugiados del Capitolio parlamentaron con los sitiadores. Breno aceptó retirarse de Roma a cambio de mil libras de oro (trescientos veintisiete kilos). Cuando lo estaban pesando, los romanos se quejaron porque sospechaban que la balanza estaba trucada. Entonces Breno añadió su pesada espada al platillo y los obligó a compensar su peso en oro. 




        «Vae victis!» (‘¡Ay, de los vencidos!’), advirtió. 




        Una frase que desde entonces preside todos los acuerdos cuando el vencedor obliga al vencido a comulgar con ruedas de molino. 




        Aquella ofensa no podía quedar sin venganza en la memoria patriótica de Roma. Inventaron que un ilustre patricio, Marco Furio Camilo, regresó de su exilio a tiempo para alcanzar a los galos en retirada e infligirles una gran derrota. Confrontado con el vencido Breno, Camilo pronunció estas sentenciosas palabras: 




        —La patria se libera con el hierro, no con el oro (Non auro sed ferro liberanda est patria). 




        Roma le concedió a Camilo el título de segundo fundador de la ciudad (conditor alter urbis), que lo situaba a la altura de Rómulo. 




        Todavía tuvieron que soportar los romanos otra humillante derrota a manos de los samnitas, una belicosa tribu procedente de los Apeninos. Los historiadores discrepan sobre el lugar de la batalla, pero concuerdan en que en –321 un ejército romano quedó atrapado y sin agua en el desfiladero de las Horcas Caudinas y no tuvo más salida que rendirse y aceptar las condiciones que le imponían. 




        El caudillo samnita, Poncio, deseaba que aquella derrota permaneciera indeleblemente en la memoria de Roma. 




        —Los romanos no saben gestionar la derrota —razonó—. El recuerdo de esta los irritará eternamente y no les dejará descansar.20 




        Poncio dispuso un arco formado por dos lanzas verticales y otra horizontal por el que tendrían que pasar los romanos. La horizontal estaba tan baja que los obligaba a inclinarse ante Poncio y su ufano Estado Mayor. 




        «Los cónsules fueron los primeros en ser enviados, poco menos que medio vestidos, bajo el yugo; luego, cada uno según su rango se expuso a la misma vergüenza y, finalmente, los legionarios uno tras otro. Alrededor de ellos se encontraba el enemigo bien armado, insultándolos y burlándose de ellos; sobre muchos llegaron a alzar las espadas cuando algunos insultaron a sus vencedores, mostrando claramente su indignación y rencor, y varios fueron heridos y hasta asesinados».21 




        Como se sabe, lo importante no es ganar o perder una batalla, sino ganar la última. Romanos y samnitas se disputaron el control de Italia central en tres guerras sucesivas (entre el –343 y el –290). Al final prevalecieron los romanos. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 5 




         


        
Una República de patricios… 




         




        Hasta aquí hemos referido los mitos con los que los romanos embellecieron sus orígenes, pero la historia deducible de los descubrimientos arqueológicos nos presenta un cuadro menos heroico. 




        ¿Cómo surgió Roma? 




        En torno al monte Palatino existieron hacia el siglo –VI tres poblados diferenciados por su origen: etruscos, latinos y sabinos. Con el tiempo se unieron para formar la comunidad Septimontium (‘de los Siete Montes’), con predominio de la tribu sabina. 




        Esta liga se enfrentó supuestamente a la ciudad de Alba Longa (en los vecinos montes Albanos) y la venció. A lo mejor, más que batalla fue una reyerta de ganaderos por el aprovechamiento de los pastos o disputando una oveja. Poco después los contendientes se sometieron a los etruscos del norte, más adelantados técnicamente. El primitivo poblado se transformó en «la ciudad del río» (rumon) o Roma.22 




        Cuando el poder etrusco decayó, los romanos se independizaron y dominaron las ciudades vecinas, unas por pacto de sumisión y otras por acuerdos de hermandad, primero las de su entorno y después las más lejanas. De este modo, tacita a tacita, al cabo de cuatro siglos se habían adueñado de la península. 




        Se cree, pero la verdad solo Júpiter la sabe, que Rómulo había formado un Senado con los primeros cien pobladores, a los que declaró patres de la patria, o sea, patricios. 




        Al principio, esta aristocracia (nobilitas) detentaba todo el poder político. El resto de la población, los plebeyos descendientes de los extranjeros (peregrini) que llegaron después, carecía de derechos. 




        La movilidad social no existía. «El que ha nacido en el cuchitril no sueña con la casa» («Qui in pergula natus est, aedes non somniatur»). 




        Esta inmovilidad social se manifestaba visualmente en el uso de la toga, el digno traje nacional romano, el emblema de clase de los ciudadanos romanos de pleno derecho vedado a las mujeres, a los peregrini y a los esclavos. 




        A menudo, la toga se relacionaba con la grandeza de Roma: Romanos, rerum dominos, gentemque togatam (‘Romanos, señores del mundo y el pueblo que usa togas’). Vestir la primera toga, a los diecisiete años, equivalía a ingresar en el mundo adulto. 




        Una causa lógica de la preeminencia de los patricios fue que en los primeros tiempos de Roma solamente ellos constituían el ejército que defendía la ciudad. Así ocurrió hasta la reforma de Mario (siglo –II), cuando el ejército profesional admitió a todo el mundo. 




        Muchos de los patres fundadores se convirtieron en el antepasado común divinizado (sacra gentilicia) de algunos clanes (gens)  que compartían el mismo nombre (gentilicium). En los desfiles municipales, los descendientes del ilustre difunto portaban con orgullo su imagen (imago) de bulto, a veces una simple máscara de cera, y algún recordatorio de sus hazañas: el torques de Manlio, el martillo de Publicio o el hacha de los Valerio.23 




        Cada clan constaba a su vez de varias familias, encabezadas por un patriarca (paterfamilias) que ejercía un dominio absoluto sobre sus miembros, incluido el de vida o muerte, porque su potestad (patria potestas) lo autorizaba a «vender, matar, ofrecer a los dioses, subordinar a cualquier ocupación y devorar a los hijos».24 




        Con el tiempo, ese dominio se atemperó y, en la época del Imperio, al paterfamilias le estaba prohibido ejecutar a nadie, aunque fuera esclavo. 




        En Roma no existía la mayoría de edad. La potestad del paterfamilias solo se extinguía con su muerte. Supongamos que un individuo ha cumplido ya los sesenta y que tras una brillante carrera ha escalado las más altas magistraturas. Pues bien, si su paterfamilias vive, a efectos legales continúa siendo un menor de edad sometido a su autoridad y tutela. Teóricamente, tiene que solicitarle permiso hasta para adquirir un celemín de trigo. Solamente la oportuna muerte de su paterfamilias lo promocionará a ciudadano de pleno derecho, autónomo, y le otorgará capacidad jurídica propia, convirtiéndolo, a su vez, en paterfamilias. 




        Esto no significa que todos los miembros de la familia tengan que convivir bajo el mismo techo. Al llegar a cierta edad, es costumbre que los hijos varones alquilen, siempre con el permiso del padre, una habitación o una casa en otra parte de la ciudad para vivir en relativa independencia o, incluso, si el paterfamilias consiente, se casen y formen su propia familia. El dinero que ganen lo administrará el padre, pero ellos podrán sobrevivir con la asignación (peculium) que este les conceda graciosamente. 




        El paterfamilias dispone de dos procedimientos para tener hijos que perpetúen su nombre y su estirpe: engendrarlos o adoptarlos. Como los romanos no conceden demasiada importancia a la fuerza de la sangre, las adopciones son muy frecuentes. 




        En una adopción casi siempre median intereses creados. Si su hijo carnal no le parece merecedor de sucederlo en el gobierno de la familia, el paterfamilias adopta a un sobrino, a un nieto, a un amigo, a un vecino o incluso a un esclavo liberto. Las argucias y chanchullos legales son infinitos. Puede hasta darse el caso de que un ciudadano adopte a otro mayor que él para heredar su fortuna cuando fallezca. 




        ¿Cómo paga el pobre la protección del rico? 




        ¿Recuerdan, en El padrino (1972), la inmortal película de Coppola, al atribulado empresario de pompas fúnebres que acude al poderoso Corleone en busca de justicia para su hija maltratada? 




        —Vale, yo te ayudo —le dice el poderoso—, pero tú me quedas obligado de por vida. 




        El paterfamilias extendía su protección (patrocinium) fuera de la familia a cierto número de clientes, que lo consideraban su patronus o dominus.25 




        Algunos clientes eran hombres libres; otros, antiguos esclavos libertos de la familia o de sus ascendientes. 




        Cliente y dominus estaban unidos por un lazo de lealtad mutua (fides). Cada día, el cliente comparecía a la puerta del dominus muy de mañana para ponerse a su disposición (salutatio matutina) en el riguroso orden de categoría y antigüedad, porque, en la jerarquizada Roma, hasta los más humildes sabían estar juntos, pero no revueltos. El patronus recompensaba los servicios y la sumisión del cliente con la sportula o cesta con algún comestible (trigo, por lo general). El número de clientes que se agolpaban a su puerta para darle los buenos días denotaba el prestigio (dignitas) del patronus.26 




        El cliente obedece ciegamente al dominus, venera sus mismos dioses privados y abraza la carrera profesional que el señor le indica. 




        Conviene precisar que los clientes no siempre son pobres al arrimo del rico. Se dan también casos de clientes más ricos que el dominus al que se encomiendan. Pudiera ocurrir que un acaudalado comerciante de origen plebeyo quisiera hacer carrera política y necesitara el apoyo de su arruinado dominus, socialmente influyente. 




        En cierto modo, la historia de Roma es la de la lucha secular de una creciente población plebeya por adquirir los derechos de la privilegiada clase patricia. El que nada tiene rondando los haberes del que lo tiene todo, lo de siempre. 




        En –494 los plebeyos se rebelaron (secessio plebis) exigiendo los mismos derechos que los patricios, abandonaron sus trabajos y se congregaron en el monte Sacro, un cerrete a cuatro kilómetros del Capitolio así denominado porque era el lugar donde los augures observaban el vuelo de las aves. 




        Después de unos días, y ante el previsible colapso de la economía de la ciudad, los patricios aceptaron la creación de una asamblea (concilium) plebeya y de dos tribunos de la plebe (tribuni plebis) con derecho de veto a cualquier ley o actuación que perjudicara al pueblo. 




        Otro logro de los plebeyos fue que el plebeyo insolvente no se convirtiera en esclavo del patricio acreedor (un caso muy frecuente). 




        ¿Cómo se organizaba el gobierno de Roma? 




        El imperium o poder ejecutivo estaba dividido entre dos cónsules, mayores de cuarenta y dos años, elegidos anualmente. 




        Este gobierno colegiado se auxiliaba con una serie de magistraturas con distintas áreas de acción: pretor, edil, cuestor, censor y dictador.27 




        El sistema político resultante consistía en un complejo entramado de equilibrios institucionales: los dos cónsules se coartaban mutuamente y aunque juntos detentaran un poder casi monárquico, los limitaba el relevo anual, el posible veto de los tribunos de la plebe y la necesidad de contar con el Senado, que aprobaba o denegaba las inversiones en lo tocante a la guerra.28 




        Los comicios o asambleas populares se equilibraban con el Senado o Parlamento vitalicio, representante de la aristocracia, combinación expresada mediante la fórmula Senatus populus que romanus (SPQR), ‘Senado y pueblo romanos’. 




        Los principales cargos públicos (cónsul, pretor y censor) se elegían anualmente por una asamblea popular (comitia centuriata)  en la que el voto no era individual, sino colectivo, dependiente de 193 centurias con predominio de los patricios. 




        Los cargos menores (cuestores y ediles) los elegía la asamblea tribal (comitia tributa), en la que votaban treinta y cinco tribus (cuatro urbanas y treinta y una rústicas). 




        Los tribunos y ediles plebeyos se elegían por el concilio de la plebe (concilia plebis), que excluía a los patricios. 




        Cuando Roma creció, con los siglos, llegó a haber doscientos cincuenta mil votantes divididos en cinco clases, con arreglo a un baremo establecido sobre el patrimonio personal de cada uno. 




        La unidad de voto romana no se basaba en el principio «un hombre, un voto», sino en el voto colectivo de un grupo (fuera curia, tribu o centuria, dependiendo del tipo de votación). Este sistema garantizaba el triunfo de la oligarquía senatorial en todas las votaciones.29 




        En un principio solo los patricios (optimates) servían en el ejército, pero andando el tiempo surgió una clase social intermedia, los équites, formada por plebeyos que habían prosperado lo suficiente para costear un caballo con el que se incorporaban a la caballería. 




        El gobierno de Roma evolucionó de la aristocracia a la oligarquía. En la práctica, solo los muy ricos podían optar a las principales magistraturas, porque la campaña requería gastar ingentes cantidades de dinero en sobornos debido al sistema clientelar y al patrocinio. 




        Los romanos que se dedicaban a la política, en un principio solo los patricios, debían seguir el cursus honorum, que empezaba por el cargo más bajo, edil, e iba ascendiendo hasta cónsul, dependiendo de las capacidades del individuo.30 




        Como entre nosotros, el dinero era la llave maestra que abría todas las puertas, el irresistible ariete que arrollaba las barreras y los prejuicios sociales. Cuando los plebeyos consiguieron el derecho al matrimonio mixto entre patricio y plebeyo (Lex Canuleia,  –440), las familias plebeyas enriquecidas emparentaron con familias patricias arruinadas y surgieron los homines novi o ‘advenedizos’. Más adelante incluso consiguieron acceder al consulado y a las otras magistraturas que al principio se reservaban a los patricios (Lex Licinia, –367). 




        A lo largo del periodo republicano se produjeron fuertes tensiones sociales entre los cada vez más numerosos y empobrecidos plebeyos; la pujante plutocracia de los équites, que demandaba un espacio político proporcional a su poderío económico; y la inmovilista aristocracia senatorial encastillada en sus privilegios. 




        —¿Y los pobres que no disponían de patrimonio personal? 




        A los pobres que les den. La masa obrera ni siquiera se consideraba clase. Era infra classem o proletarii, palabra que significa ‘que solo poseen a su prole’. Por lo menos estos se libraban del servicio militar, un honor reservado a los ciudadanos con derecho a voto. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 6 




         


        
… basada en la esclavitud 




         




        Los esclavos (servii) llegaron a superar el 20 por ciento de la población. En el tiempo en que la población itálica se cifraba en unos seis millones de personas, uno de cada cuatro habitantes era esclavo. 




        La inmensa mayoría habían nacido esclavos por ser hijos de esclavas. En la época de las grandes conquistas eran prisioneros de guerra. Otros eran niños abandonados o vendidos por sus padres a los comerciantes especializados (mangones o venalicii), que los criaban e instruían para venderlos. Incluso había hombres libres reducidos a esclavitud por deudas y hasta individuos que se vendían a sí mismos para no morirse de hambre. 




        La economía romana se basó en la explotación de esclavos. Grandes industriales, terratenientes o mercaderes llegaron a contar con verdaderos ejércitos de esclavos, hasta veinte mil de ellos pertenecientes al mismo dueño. Incluso existían empresas de servicios que los alquilaban al que tuviera necesidad de mano de obra temporal. 




        En un principio, los esclavos no se consideraban personas sino cosas (res), animales o «herramientas dotadas de habla» (instrumentum vocale).31 En su calidad de cosa, el esclavo no tenía derechos ni propiedades, ni se podía casar (aunque era inevitable que se emparejara en contubernium). Ni siquiera tenía nombre de persona, aunque solía designarse con el apelativo genérico puer, ‘niño’, lo que demuestra que, a nivel familiar, se consideraba una especie de minusválido.32 Otros adoptaban el nombre del dueño seguido de la desinencia -por. Marcipor, el esclavo de Marco; Quintipor, el esclavo de Quinto; Gaipor, el de Gayo, o se le daba un nombre alusivo a su origen: Germanus, Maurus, Persicus. 




        Existía bastante diferencia entre los esclavos domésticos y los rústicos. Los domésticos gozaban de cierto trato familiar. Los rústicos eran mero ganado y solían dividirse en cuadrillas (collegia) de diez individuos (decuriae) a las órdenes de un capataz (praepositus), también esclavo. 




        No obstante, como a cualquier otro animal doméstico, el amo a menudo le tomaba cariño y podía tratarlo con paternal afecto, especialmente si se trataba de una esclava que cubría sus necesidades sexuales. 




        En el transcurso del tiempo, la relación de los amos con sus esclavos se humanizó. Los esclavos domésticos eran casi otro miembro de la familia, particularmente cuando habían nacido en casa y crecido junto a sus amos, participando de los mismos juegos infantiles. Estos disfrutaban de cierta autonomía y de algunos privilegios sobre los esclavos posteriormente adquiridos. Incluso podían tener sus propios ahorrillos (peculium), con los que podrían comprar su libertad, si es que no la recibían de su amo por testamento. 




        Era inevitable que la continua presencia de esclavos restara intimidad a los dueños. El esclavo doméstico dormía a menudo en un camastro tendido a la puerta de la alcoba del amo: «Cuando Andrómaca y Héctor copulan, sus esclavos se masturban con la oreja pegada a la puerta», se decía. 




        Los romanos acomodados soportaban de buen grado estos pequeños inconvenientes a cambio de las ventajas de orden práctico que la posesión de esclavos domésticos comportaba. 




        El esclavo doméstico, que comenzó como ayuda de cámara que atendía al dueño, lo peinaba, vestía y desvestía y le hacía los recados (tabellarius), acabó ocupándose de todo. Algunos esclavos estaban mucho más preparados que sus dueños, hasta el punto de dirigirles los negocios, administrar la casa o educar a los hijos para que el dueño pudiera vivir libre de cuidados. 




        El esclavo capaz de llevar los negocios del dueño se auxiliaba de otros esclavos y designaba entre ellos un contable (dispensat), un tenedor de libros (sumptuarius) y un tesorero (arcanas). 




        Confiar los negocios a un esclavo resultaba muy conveniente por otro motivo: a un ciudadano no se le podía torturar, llegado el caso, pero a un esclavo, sí, incluso para hacerle confesar delitos que se le imputaban al amo. 




        Hemos visto que muchos esclavos que habían servido fielmente a sus dueños ganaban o compraban su libertad (manumissio) y pasaban a engrosar el número de los libertos, una clase social cada vez más influyente. 




        Existían diversas fórmulas para liberar a un esclavo: inscribiéndolo en el censo de los hombres libres (censu), ordenándolo en el testamento o ante testigos (inter amicos), otorgándole carta de libertad (per epistolam) o, más entrañablemente, organizando un banquete e invitándolo a sentarse a la mesa junto a los demás hombres libres (per mensam). 




        En cualquier caso, el liberto quedaba ligado de por vida a su antiguo señor, o a la familia de este, por el compromiso de fidelidad de la clientela y debía mostrarse agradecido en su nuevo estado. El señor, por su parte, seguía velando por él como miembro de la casa y en la vejez lo acogería en su casa o le otorgaría una pensión (alimenta) que le asegurara la subsistencia. A la muerte del amo, sus libertos acudían al funeral tocados con el ceremonial gorro frigio. 




        Muchos libertos prosperaron en su nuevo estado y se enriquecieron. Algunos incluso prepararon un espléndido porvenir para sus hijos nacidos de mujeres libres. Por lo general, estos libertos a los que la fortuna sonreía eran odiados tanto por sus conciudadanos más pobres —que los acusaban de ser viciosos y crueles, a veces con un punto de razón—, como por los ricos, ahora sus iguales.33 Se les criticaba conducirse con la arrogancia del que se ha abierto camino desde abajo sin haber asimilado los modales y las pautas de conducta propias de su nuevo estado.34 




        Algunos libertos llegaban a ser altos funcionarios imperiales o médicos famosos; estos últimos, por lo general, después de haber sido esclavos de un médico del que aprendieron el oficio. 




        En Constantinopla se confió a los eunucos el servicio del emperador (como no tenían hijos, sus ambiciones eran limitadas) y constituyeron un importante lobby de poder. Por el contrario, en Roma siempre se consideró al eunuco un ser disminuido y ajeno a la romanidad que se exigía al funcionario. El emperador Claudio trasgredió la norma cuando confió al eunuco Posides la administración del Estado. Después, sus sucesores lo imitaron y en número creciente confiaron los altos asuntos de la administración a los eunucos, a la usanza oriental. El historiador Gibbon ve en ello una de las causas de la decadencia del Imperio. 




        Con el tiempo se suavizó el trato que se daba a los esclavos: se prohibió vender separadamente a la madre y a sus hijos pequeños (Ley Cornelia, –82), así como ejecutar al esclavo u obligarlo a combatir en el circo (Ley de Petronio, –32). 




        Con la nueva moral, introducida a partir del siglo II por la filosofía estoica, la muerte del esclavo se consideró homicidio. Domiciano (años 51 al 96) prohibió castrar a los esclavos mediante crecidas multas. 




        La moral estoica y, más tarde, la cristiana nunca se cuestionaron la licitud de la esclavitud como institución. La aceptaban como necesaria para la supervivencia del modelo de sociedad romano. 




        Los esclavos solían ser sumisos (les iba la vida en ello), pero en las páginas de sucesos no faltaban noticias de siervos que apuñalaban o estrangulaban al amo y luego huían o se suicidaban para eludir la crucifixión. 




        «El más sumiso de tus esclavos tiene sobre ti un derecho de vida o muerte», advierte Séneca. En la mente de todos estaba la famosa rebelión de los esclavos en tiempos de Espartaco (–73 a –71), que tantos sufrimientos y quebraderos de cabeza acarreó a Roma. 




        De todos es sabido que el esclavo, como todo individuo al que priven de su dignidad de persona, fácilmente se abandona y se vuelve perezoso, glotón y lujurioso, aunque casi todos estos defectos se corregían con la vara. 




        Cuando un esclavo se fugaba, se pregonaban sus señas y se ofrecía una recompensa al que lo devolviera. Algunos prófugos se unían a los salteadores de caminos que infestaban las montañas o se trasladaban a una región apartada y se vendían a otro dueño con la esperanza de mejorar de vida. Los amos precavidos, cuando sospechaban que un esclavo podía estar tramando su fuga, lo llevaban al herrero para que les soldara un aro de hierro en torno al cuello con una placa identificativa en la que pudiera leerse, por ejemplo: «Fugi, tene me; cum revocaveris me D[omino] M[eo] Zonino accipis solidum» (‘Me he fugado. Si me devuelves a Zonino, mi amo te recompensará con un sólido de oro’); «Tene me ne fugia et revoca me dominum meum Viventium in ara Callisti» (‘Detenme para que no escape y devuélveme a mi dueño, Vivencio, en la zona del altar de Calixto’). 




        ¿Qué ocurría cuando capturaban a un esclavo huido y lo devolvían a su dueño? El amo le daba una memorable paliza y posiblemente le marcaba en la frente con un tatuaje o, en casos extremos, con un hierro al rojo, un stigma o nota infamante: «FUG», «KAI» o «FUR», que indeleblemente lucía el desdichado por el resto de sus días. Otros delitos propios de un esclavo podían castigarse con la fractura de una pierna (crurifragium) o con la terrible crucifixión, que era ejecución propia de maleantes, bandidos y esclavos delincuentes. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 7 




         


        
Imperium y auctoritas 




         




        Los cónsules y pretores tenían imperium, poder de vida y muerte, de carácter sagrado. Los cuestores y ediles solo tenían potestas, es decir, poder administrativo. 




        Cuando ejercían su cargo en Roma, los cónsules solían llevar un cetro de marfil (scipio eburneus) rematado por un águila (equivalente a la vara de nuestros alcaldes) y una escolta de hasta doce hombres (lictores) que portaban al hombro sendos haces de varas de azotar (fascis), símbolo del poder coactivo que otorgaba el cargo (el equivalente de los maceros de nuestros ayuntamientos). 




        Si los cónsules salían de la ciudad, y por lo tanto de la jurisdicción del pueblo, añadían a los fasces un hacha de verdugo (securis), cuya cabeza sobresalía del haz. Mussolini, que soñaba con emular la pretérita gloria de Roma, adoptó los fascis como símbolo de su partido fascista. 




        Los tribunos de la plebe representaban una especie de revolución institucionalizada que mitigaba los abusos del patriciado, puesto que tenían derecho de veto sobre cualquier decisión de los cargos cum imperium. 




        Se comprende que los tribunos no gozaran de las simpatías de los poderosos. Por eso, para evitar que vivieran peligrosamente, su cargo también estaba investido de carácter sagrado como el de los cónsules. El que les ponía una mano encima quedaba automáticamente maldito (sacer), perdía sus derechos civiles y se le confiscaban los bienes. 




        En la práctica, el poder tribunicio quedaba bastante mediatizado, puesto que el voto de uno solo de ellos convenientemente sobornado podía invalidar el de los otros.35 




        El sistema electoral romano adolecía de ciertas pintorescas limitaciones. Solamente se podía votar en la propia Roma (no existía el voto por correo que Augusto intentaría introducir, en vano). De la numerosa población que habitaba fuera de la ciudad, y que fue aumentando con el tiempo, solo los ricos se podían permitir el lujo de acudir a las urnas cada vez que se anunciaban votaciones: ¡unas veinte veces al año! 




        Por si ello fuera poco, podía ocurrir que los taimados aristócratas recurrieran a tácticas dilatorias para que sus adversarios políticos venidos del campo se vieran obligados a regresar a sus hogares sin haber votado por miedo a perder las cosechas. 




        Por otra parte, el sistema favorecía descaradamente a los conservadores. La mitad de las unidades de voto, las centurias, eran ciudadanos mayores de cuarenta y cinco años (seniores) en detrimento de los juniores, que, aunque fueran más numerosos, solo disponían de la mitad de los votos. En caso de empate tenían preferencia los casados y, entre ellos, los que tuvieran hijos. 




        Imaginemos unas elecciones. Un mes antes, el aspirante (petitor) presenta su solicitud ante los magistrados para que estos valoren si cumple los requisitos del cursus honorum. Los candidatos (candidata), denominados así porque lucen una toga blanqueada con tiza (toga candida), inician su gira electoral (ambitus) por plazas, mercados de abastos, paseos y demás lugares de concurrencia, donde besan a los bebés, alaban las cebollas de un puesto, aceptan un trago de vino deficiente y chasquean la lengua como si lo apreciaran y escuchan las peticiones de un vecino. 




        Todos hacen lo mismo para halagar al votante, porque probablemente han estudiado cierto manual de autoayuda.36 




        Entre el séquito que acompaña al candidato figura un sujeto memorioso, el nomenclator, cuyo oficio consiste en conocer por su nombre y apodo a todos los posibles votantes e írselos apuntando al candidato para que pueda saludarlos con la debida familiaridad. 




        No falta un equipo de promoción de imagen que incluye parientes, amigos y correligionarios. «Que todos los estamentos, todas las categorías y todas las edades estén representados […]. Considera desde ese punto de vista tres clases de personas: las que acuden a saludarte a casa, las que te acompañan a la plaza pública y las que van contigo a todas partes», leemos en el manual. 




        Es muy normal utilizar a gente joven, más idealista y sacrificada, en la campaña electoral: «¡Qué celo admirable el de los jóvenes! —señala otro texto—. Ya sea para hacer propaganda, para visitar al elector, para hacer recados, para figurar en tu cortejo, ¡qué actividad!». 




        Son necesarios eficientes amanuenses que se dirijan por carta a posibles votantes ausentes, instándolos a que acudan a Roma a votar. 




        «Necesito que vengas inmediatamente —escribe el candidato Cicerón a su amigo Ático—; es seguro que algunos nobles amigos tuyos se van a oponer a mi elección. Trata de venir a Roma». 




        El candidato puede ganarse las voluntades de los votantes por medio de mítines (contiones), pero si es suficientemente rico (todos los son) puede comprar votos por medio de los divisores. 




        Por los muros de Roma aparecen pintadas con eslóganes políticos: «Vota a Fulano, el más honrado», o «el más virtuoso», «hombre de pro», «muy religioso», «ya conocéis su rectitud», «organizará espectáculos». 




        Las vallas publicitarias se realizan sobre la pared previamente cedida (y cobrada) por el dueño de la casa. Con este tipo de murales se ganan la vida muchos artistas, algunas de cuyas obras, imitando nobles inscripciones en piedra, merecerían figurar en un museo. El equipo que realiza las pintadas consta de blanqueador, que prepara la pared; rotulador, que escribe el texto (mayúsculas rojas o negras de hasta treinta centímetros de altura), y dos ayudantes para portar los trebejos. 




        En los muros de Pompeya leemos: 




        «Votad a Aulo Vettio Firmo para edil. Os lo solicitan Fusco y Vaccula». 




        «Los devotos de Isis apoyan la elección de Gnaeus Helvias Sabinus para edil». 




        «Los habitantes del barrio de Campania piden la elección de Marcus Epidius Sabinus como edil». 




        «Solicitado por los vecinos el recto juez Suedius Clemens solicita tu voto para la elección de Marcus Epidius Sabinus, un joven prometedor, como duunviro con autoridad judicial». 




        Como ocurre en nuestros días cuando los carteleros del partido rival pegan el suyo encima, las estupendas pintadas pompeyanas se superponen a veces. A menudo se añade debajo, en letras más pequeñas, alguna maldición: «Que la enfermedad se lleve al que lo borre». 




        También encontramos pintadas fake perpetradas por el partido opuesto: «Los borrachos noctámbulos solicitan tu voto para su compadre Fulano»; «Lo apoya la cofradía de los dormilones»; «Lo apoyan sus amigos chorizos»; «Lo apoyan los esclavos fugados». 




        En otro muro pompeyano, debajo del mural que solicita el voto para un tal Cayo Julio Polibio, sus adversarios han añadido: «Cuculla y Zmyrina —dos conocidas prostitutas del barrio— declaran amar y apoyar a Polibio». 




        Y en otros muros, estas otras: «Los rateros apoyan la elección de Vatia como edil», «Los borrachos y los vagos votan a Vatia». 




        Otros grafitis resultan filosóficos: «¡Cuántas mentiras alimenta la ambición!». 




        ¿Qué prometen al electorado los políticos romanos? Los asesores de campaña aconsejan un programa ecléctico: «Que el Senado crea que vas a defender su autoridad; que los équites, la gente honorable y los ricos encuentren en ti la defensa de su sosiego y de su paz, y que la plebe estime que no vas a oponerte a sus intereses». 




        ¿A quiénes conviene halagar, hechizar, conquistar con el encanto personal?: «A las gentes del campo y de los pueblos les basta con que nos sepamos su nombre para creerse que son amigos nuestros […]. Los candidatos en general y tus adversarios en particular descuidan a esas gentes […], pero será mejor que consigas que vean en ti más que a un buen nomenclator, a un verdadero amigo». 




        «No descuides los banquetes que has de organizar en tu casa o en las de tus amigos e invita a gente de todos los barrios, procurando que estén representadas todas las tribus». 




        El día elegido, que tras el correspondiente sacrificio los sacerdotes han declarado auspicioso, se iza una bandera roja en el Capitolio y se convoca a los votantes a toque de corneta (classicum). 




        En los primeros tiempos de la República, la votación se realizaba en el foro, delante del templo de Cástor y Pólux o ante los rostra, pero debido a la limitación del espacio no todas las tribus podían votar a la vez y el escrutinio se prolongaba durante cinco o seis horas. 




        Más adelante, los comicios se celebraron en la explanada del Campo de Marte, a las afueras de la ciudad. 




        El secretario (centurio) organizaba el acto, auxiliado por un administrativo (rogator) que iba pasando lista para que cada cual emitiera su voto. Votaban primero las centurias de los ricos, que previamente habían acordado sus candidatos. 




        En los primeros tiempos, el voto era oral, pero desde la promulgación de la Lex Gabinia Tabellaria (–139) se hizo secreto, mediante tablilla (tabella) cubierta con una lámina de cera en la que bastaba con tachar una letra.37 




        Tras identificarse ante el centurio, el votante accede, tablilla en mano, a una tarima alta (ponte) donde está la urna (cista), bien a la vista, guardada por varios circunspectos custodes. 




        En realidad, cuando las centurias de los ricos, que votan primero, han obtenido la previsible mayoría, la votación se interrumpe y los pobres se quedan sin votar. También se suspende si a alguien le da un ataque de epilepsia, el llamado «mal comicial», porque se consideraba advertencia de los dioses.38 




        En circunstancias excepcionales, el Senado elegía a un dictador con poderes absolutos durante un corto espacio de tiempo en el que se suspendía la autoridad de todos los cargos, a excepción de los tribunos de la plebe. Cuando el dictador dejaba el cargo, nadie le pedía cuentas de su actuación. 




        En fin, la pantomima electoral duró hasta que el año –27 Octavio Augusto terminó con las elecciones romanas e instauró la autocracia que conocemos como Principado.39 




        O sea, el Imperio de los césares propiamente dicho. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 8 




         


        
La inclemente sombra de Cartago 




         




        El año –573 los babilonios conquistaron Tiro, el próspero emporio comercial fenicio que controlaba buena parte del comercio mediterráneo y en especial el de los metales. 




        El ocaso de Tiro favoreció la prosperidad de su principal colonia, Cartago, establecida en la costa libia, frente a la península itálica, en la actual Túnez. 




        Durante dos siglos, el Mediterráneo fue escenario de cruentas batallas navales. Cartagineses y etruscos se aliaban para disputar a los griegos foceos las rutas comerciales y las ricas islas de Córcega y Sicilia.40 




        Los cartagineses y los griegos se enfrentaron hacia –537 en la batalla naval de Alalía, en Córcega, que determinó la hegemonía de Cartago en el Mediterráneo occidental. Poco después (–509) firmaron un tratado de amistad con Roma que les reconocía el monopolio marítimo a cambio de que Cartago no hostigara a sus aliados itálicos. La zona de influencia se establecía a partir del cabo Kalon Akroterion.41 




        Pasado un siglo, Roma había crecido lo suficiente como para convertirse en la nueva potencia rival de Cartago. En –348 acordaron repartirse el Mediterráneo, pero como ninguno de los dos era trigo limpio, continuamente ocurrían incidentes. Los romanos acuñaron la expresión punica fides (es decir, ‘lealtad cartaginesa’) para hablar de traición o engaño. 




        Al final no hubo arreglo posible, y Roma y Cartago se disputaron el dominio del Mediterráneo en tres guerras (las famosas guerras púnicas),42 entre –264 y –146. 




        Roma era fuerte en tierra, con un ejército muy experimentado en las guerras itálicas; Cartago era fuerte en el mar, con la mejor escuadra de la época. 




        El episodio decisivo de la guerra iba a ser el sitio de la fortaleza púnica de Lilibeo, en la punta occidental de Sicilia.43 Los romanos comprendieron que si no aislaban la plaza sería imposible tomarla, porque los sitiados recibían víveres y refuerzos por mar. 




        —Necesitamos naves que impidan la llegada de víveres a Lilibeo. 




        El Senado romano no se arredró. 




        —Si necesitamos una marina potente, la construiremos. 




        Hasta entonces los romanos, pueblo agrícola sin tradición marinera alguna, solo se habían atrevido a fabricar trirremes (tres filas de remeros, más ligeras). Aprovecharon que una nave quinquerreme cartaginesa (cinco filas de remeros) había encallado en la costa para desmontarla y reproducir sus piezas y sus técnicas de construcción. 




        Los cartagineses fabricaban los componentes de sus naves en talleres especializados: la quilla de arce, las cuadernas de roble y las planchas de pino. Luego las ensamblaban.44 La carena se forraba de plomo para evitar que los moluscos se incrustaran en la obra viva frenando su velocidad. 




        Como gente de secano, los romanos no tenían idea de navegación cuando se enfrentaron a Cartago. ¿Cómo se las arreglaron? Con ayuda de técnicos griegos desmontaron una galera cartaginesa que había embarrancado en la costa y estudiando sus piezas construyeron docenas de galeras iguales. 




        Hasta entonces la táctica naval imponía que la galera maniobrara para embestir la proa de la contraria con un gran espolón de bronce, maniobra al alcance solo de buenos marinos. Conscientes de la superior destreza de sus adversarios, los romanos inventaron una táctica novedosa: una larga pasarela provista de garfios (el corvus, ‘cuervo’) que llevaban levantada y en cuanto una galera enemiga se ponía a tiro, se la soltaban encima para inmovilizarla e invadirla por ese improvisado puente. Lo vimos en la película Ben-Hur, en la batalla de Quinto Arrio contra los piratas. O sea, transformaban un combate marítimo en uno terrestre (una táctica que se prolongará en el Mediterráneo hasta después de Lepanto).45 




        El enfrentamiento principal ocurrió en –256, cuando una flota romana de trescientas treinta trirremes al mando del cónsul Marco Atilio Régulo derrotó a otra cartaginesa que le salió al paso en el cabo Ecnomo, al sur de Sicilia. Después, los romanos desembarcaron en territorio cartaginés y derrotaron repetidamente a los ejércitos que se les enfrentaban. 




        —Los romanos no son invencibles, lo que pasa es que les oponéis unos generales muy torpes —observó acremente el general espartano Jantipo, que seguía con interés los desastres. 




        Exasperado por las condiciones abusivas que imponía Roma a cambio de la paz, el Senado cartaginés le entregó el mando a Jantipo (los espartanos eran famosos militares). 




        Jantipo se enfrentó al ejército de Régulo y lo derrotó. El propio Régulo figuraba entre los cinco mil romanos prisioneros. Después se trasladó a Sicilia, donde obligó a los romanos a levantar el cerco de Lilibeo, que ya duraba años. 




        Cubierto de gloria, Jantipo se embarcó de regresó a Cartago, pero al parecer los celosos generales cartagineses le sabotearon la nave para que naufragara y muriera. Otras fuentes indican que sobrevivió y fue a emplearse con el faraón Tolomeo III, que parecía un patrón más fiable. 




        La guerra se prolongó todavía durante otros cinco años, al cabo de los cuales la exhausta Cartago solicitó la paz y envió al propio Régulo con la esperanza de que, deseoso de recuperar la libertad, aconsejara la paz al Senado, pero Régulo antepuso su patriotismo y aconsejó al Senado perseverar en la guerra. 




        —Cartago está a punto de sucumbir —les dijo. 




        Roma se negó a firmar la paz que Cartago ansiaba.46 




        Finalmente, el año –241, Cartago arrojó la toalla y firmó un tratado de paz con Roma, por el que le cedía el control de Sicilia y se obligaba a pagar una indemnización de tres mil doscientos talentos de plata en incómodos plazos.47 




        Después de veinticuatro años de guerra, la aristocracia de Cartago, cuyos ingresos dependían del comercio, había quedado exhausta y arruinada. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 9 




         


        
La rebelión de los mercenarios 




         




        Cartago tenía en la paz un doble problema. Por una parte, satisfacer las indemnizaciones acordadas con Roma; por otra, las pagas atrasadas que los mercenarios repatriados de Sicilia reclamaban. 




        En vista de que solo les daban largas, los mercenarios se rebelaron capitaneados por el libio Mato y el campano Spendios. Eran unos cuarenta mil guerreros de los más variados orígenes que señorearon el territorio púnico durante tres años y medio. Cartago se vio tan apurada que Roma se alarmó y hasta le envió trigo para evitarle una hambruna. 




        —¿Ayudar a nuestro más enconado enemigo? —Imaginamos la protesta de un senador. 




        —Pues sí, piense su señoría que si Cartago sucumbe nos quedamos sin cobrar los talentos de plata de las indemnizaciones que todavía nos deben. 




        A Cartago le crecían los enanos. En –239 la guarnición de Cerdeña se sumó a la rebelión y asesinó a los oficiales, funcionarios y comerciantes púnicos de la isla. 




        Cartago envió al general Hannon al mando de una tropa, pero en cuanto desembarcaron, sus hombres se pasaron al bando rebelde y crucificaron a Hannon. 




        Los sublevados ofrecieron al Senado romano entregarle Cerdeña a cambio de su protección. 




        -—Cerdeña cae como fruta madura —se dijeron los senadores. Y movidos por la codicia enviaron un cuerpo expedicionario en auxilio de los sublevados, lo que suponía de facto una ruptura del tratado de paz suscrito con Cartago. 




        Protestó Cartago y el Senado romano aumentó la apuesta y le declaró la guerra, lo último que necesitaban los cartaginenses en el apurado trance en que se encontraban. Cartago solicitó la paz. 




        —Si queréis la paz nos entregáis Córcega y además Cerdeña —respondieron los senadores. 




        Cartago no tuvo más remedio que aceptar las condiciones de aquellos oportunistas. 




        Roma se apropió de Córcega y Cerdeña. Le costó Dios y ayuda someter aquellas islas que estaban pobladas por tribus bastante salvajes y levantiscas, pero al final lo consiguieron. Cierto es que aquellas islas nunca figuraron entre las mejores adquisiciones del Imperio, porque eran pobres y sus habitantes poco o nada apreciados como esclavos. 




        «Son bastos, inobedientes y hasta peligrosos para sus dueños. Cada uno peor que el otro (alius alio nequior)», leemos en una carta.48 




        En paz nuevamente con Roma, Cartago se ocupó de los mercenarios rebeldes en su territorio. Esta vez los sufetes del consejo (equivalente del Senado romano) nombraron general a Amílcar y le entregaron tropas y setenta elefantes. Amílcar aprovechó que una tormenta de arena había hecho vadeable el río Bagradas, sorprendió por la espalda el campamento de los mercenarios y los derrotó con ayuda de tropas númidas. Se mostró tan clemente con los prisioneros que muchos rebeldes regresaron a la obediencia de Cartago. 




        —Dicen que Amílcar nos perdona. 




        —Falso. Al que atrapan lo ejecutan haciendo que un elefante lo aplaste o lo arrojan a las fieras. 




        Conviene aclarar que entonces había fieras y elefantes en el norte de África. 




        El león del Atlas o león de Berbería (Panthera leo leo), una especie hoy casi extinta (quedan algunos ejemplares en el zoo particular del rey de Marruecos), era una subespecie de león más grande y melenudo que el subsahariano (Panthera leo melanochaitus). 




        El elefante del norte, hoy definitivamente extinto (Loxodonta africana pharaoensis), era una subespecie del subsahariano (Loxodonta africana). 




        Este elefante del norte, más pequeño que el que hoy conocemos (rondaba unos 2,50 metros de altura), fue el empleado en la guerra por cartagineses y luego por romanos. Solo llevaba a su guía sentado en el pescuezo y estaba entrenado para arremeter contra el enemigo y romper sus líneas usando su propia corpulencia, sus patas y sus colmillos. 




        La rebelión de los mercenarios terminó cuando el general Amílcar aisló al grupo principal en el desfiladero de la Sierra (cerca de Djebel Ressas, Túnez) y los rindió por hambre después de que los sitiados recurrieran incluso al canibalismo. A los caudillos principales, entregados por sus propios hombres, los crucificó.49 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 10 




         


        
La crucifixión 




         




        ¿En qué consistía la crucifixión? 




        Los romanos llamaban arbor infelix tanto a la horca (furca) como a la cruz (crux), pero es evidente que morir en la segunda era mucho más doloroso. 




        La crucifixión seguía un protocolo calculado para prolongar los sufrimientos del reo. Primero lo flagelaban con látigos (flagella) o, si se trataba de un soldado, con bastones (fustis). Si lo condenaban por incendiario usaban el látigo ardiente (flagra), unas cadenillas rematadas en bolitas de bronce, previamente calentadas en un brasero. 




        Después de la flagelación, el reo era conducido al suplicio con los brazos atados al travesaño horizontal de la cruz (patibulum o furca), que portaba sobre los hombros. El palo vertical (stipes o palus) era fijo y esperaba clavado en tierra en el lugar de los ajusticiamientos. 




        Llegados al lugar, que solía estar a las afueras, desnudaban al reo y, tendiéndolo en tierra sobre el palo que había traído, le clavaban los brazos extendidos, haciendo pasar clavos entre el cúbito y el radio (no en las muñecas, como creen los sindonólogos, ni en las manos, como se representa a Jesús en el arte). 




        Luego izaban al supliciado sobre el palo vertical, en cuyo extremo superior había un pivote que encajaba en el alveolo del travesaño horizontal. Después, se flexionaban las rodillas del supliciado y clavaban o ataban los pies al madero vertical.50 No existía soporte para los pies en la cruz, como vemos en las representaciones de Jesús, pero sí una especie de barra o clavo grueso (sedile) sobre el que se acomodaba, a horcajadas, al reo.51 




        El crucificado podía tardar días en morir (Jesucristo, que murió a las nueve horas, fue una excepción). En aquella forzada postura, su agonía era atroz. La tensión en los músculos pectorales y abdominales dificultaba la respiración, puesto que prácticamente respiraba con el diafragma, de modo incompleto, lo que provocaba una progresiva falta de oxígeno que provocaba la muerte por asfixia o por insuficiencia coronaria (provocada por la reducción de la presión arterial, que limita la sangre que llega al corazón, lo que dificulta el riego cerebral). 




        Cuando el crucificado sentía que le faltaba el aire, descansaba su peso sobre el sedile para aliviar los músculos del tronco. Entonces la sangre ascendía de nuevo y la sensación de asfixia se mitigaba, pero el dolor que el sedile producía al clavarse en el perineo era tan insoportable que nuevamente el crucificado levantaba su peso para aliviarse, lo que activaba nuevamente el proceso que conduce a la asfixia o al infarto. 




        Con ser terrible, la crucifixión no era la única forma de muerte. Los romanos también ejecutaban por fuego (vivicomburium, pira o ad flammas) a incendiarios y pirómanos: les empapaban los vestidos con pez u otro material inflamable (tunica molesta) y le prendían fuego. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 11 




         


        
La reina pirata 




         




        Resuelta la guerra con Cartago, otros problemas al lado opuesto de la bota itálica reclamaban la atención de Roma. Cruzando el Adriático, en las tierras que hoy ocupan Albania, Croacia, Serbia, Bosnia y Montenegro, existía un antiguo reino, Iliria, que había recuperado su independencia a la muerte de Alejandro Magno. 




        Con el auge del comercio regional, los ilirios habían encontrado en la piratería una saneada fuente de ingresos. 




        —¿Para qué comerciar si podemos obtener los productos asaltando las naves de los mercaderes? —se decían. 




        La accidentada costa iliria ofrecía convenientes guaridas para las naves locales (lemboi), que salían a la mar como las murenas salen de sus madrigueras para atrapar las descuidadas presas que el comercio adriático les ofrecía. 




        El asunto se trató en el Senado. 




        —Si le hemos ajustado las cuentas a Cartago, con todas sus escuadras, no vamos a gastar contemplaciones con estas ratas. 




        Reinaba sobre los ilirios una mujer, la reina Teuta, recientemente enviudada. En Roma no se tenía una elevada idea de su persona: «Mujer muy cruel, apasionada y poco reflexiva, que se conduce con la cortedad propia de las mujeres, pues solo se fija en sus éxitos recientes».52 
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