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Dedicado a todas las mentes curiosas

que nunca dejan de aprender





Prefacio

Aunque llevo una vida solitaria, me fascina conocer gente. Cada persona, sin importar su edad u origen, es un tesoro único. Me interesa siempre saber más de las experiencias, emociones, cultura e historias que están vivas en su interior.

Me gustan especialmente los niños, porque todos ellos tienen un gran potencial. Son un terreno fértil en el que todavía no hay nada plantado y se dejan guiar por la curiosidad y el hambre por conocer el mundo.

Todos nacemos con un deseo innato de aprender.

Sin embargo, una vez que llegamos a ser adultos, somos susceptibles de seguir aquello que nos manda la sociedad. En el siglo XXI, esto se traduce en estudiar y prepararnos para el mundo laboral, conseguir un puesto de trabajo y, por último, obedecer las órdenes que nos dicte la organización de la cual recibimos un sueldo.

Con el paso de los años, si seguimos a rajatabla esta receta, corremos el riesgo de convertirnos en una marioneta controlada por los intereses de otros, en vez de ser fieles a nuestros valores.

Cuando conocemos a alguien que ha tirado la toalla y no muestra interés en nada, lo notamos enseguida. Yo lo detecto en la falta de brillo en sus ojos. Solemos verlo en amigos y familiares, porque descubrirlo en otros y ayudarlos a remontar es relativamente fácil, pero muchas veces fallamos a la hora de reconocerlo en nosotros mismos.

Cuando el deseo de aprender se apaga, la apatía conquista nuestro corazón. El término clínico es «anhedonia»: la incapacidad de sentir placer o satisfacción con actividades que en el pasado disfrutábamos.

La anhedonia es uno de los síntomas comunes de la depresión.

Dejar de aprender es sinónimo de enfermar y envejecer. Cada vez son más los estudios que indican que una de las mejores medicinas para prevenir la demencia es no dejar nunca de aprender. Aquí, en Japón, las revistas y los libros para ejercitar la mente venden mucho; los sudokus llegaron a ser tan populares que ahora son un éxito en todo el mundo.

Iniciativas tan simples como aprender un idioma, reactivar un hobby olvidado, volver a la universidad o a una academia pueden añadir años de salud y felicidad a tu vida.

Para motivar a quienes han perdido la ilusión por aprender, cuyos corazones han sido conquistados por la anhedonia, a personas que estén pasando por un bache creativo o que sienten que han dejado de crecer en sus carreras profesionales, siempre comienzo explicándoles qué es el shuhari.

Personalmente, el shuhari ha sido siempre la herramienta fundamental que me ha ayudado a organizar mi vida creativa. Mi objetivo con este libro es darte a conocer la idea de este concepto originario de las artes marciales, pero que también suele aplicar cualquier artista japonés.

Los extranjeros me suelen preguntar cuánto tiempo es necesario para aprender japonés. Yo nunca he creído en los libros que te prometen hablar un idioma en tres semanas. Siempre les digo que yo mismo todavía consulto el diccionario a diario y aprendo cosas nuevas cada día. La belleza y lo interesante de cualquier disciplina es la perspectiva que se gana día a día, tras años de estudio, práctica y dedicación.

Perder la capacidad o el interés por aprender es sinónimo de dejar de existir. Por eso es importante estar equipados con ideas y herramientas para no desanimarse en ningún momento.

El shuhari te ayudará a ganar paciencia, a aprender sin prisas, a ser a la vez principiante y experto y a no dejar nunca de aprender.

Este es un libro sobre el arte de disfrutar del proceso, saboreando cada instante. ¡Comencemos!





Introducción

Noche de verano, incluso las estrellas están susurrando.

KOBAYASHI ISSA

Shuhari es un término japonés que describe las tres etapas de aprendizaje necesarias para alcanzar la maestría. Las raíces del shuhari se encuentran en las artes marciales, en la ceremonia del té y en las artes tradicionales japonesas en general.

El shuhari es la herramienta que he usado desde siempre para aprender. Cuando hablo de aprendizaje me refiero a cualquier actividad humana para la cual sea necesario adquirir conocimiento o habilidades de las que no disponemos al nacer: desde aprender a caminar, hablar o ir en bicicleta, hasta ser buenos padres o escribir una tesis doctoral.

La primera vez que estuve en una clase de caminar meditando (経行: kinhin) me sorprendió descubrir la gran cantidad de movimientos automáticos que llevamos a cabo cada vez que damos un paso. Éramos tres alumnos en una habitación pequeña de ocho tatamis, y el profesor nos instruyó a caminar descalzos dando vueltas por la sala lo más despacio posible. Dedicar treinta segundos o más a dar cada paso durante algo más de diez minutos que tardamos en terminar no fue fácil.

Pruébalo ahora, levántate y da dos pasos lo más despacio que puedas: uno con la pierna derecha y el siguiente con la izquierda. Trata de pensar todo el rato en qué músculos estás moviendo; qué parte de la planta de tu pie se levanta antes del suelo y cuál lo toca antes; qué pierna está sosteniendo más peso en cada momento; cuándo doblas la rodilla; cómo respiras; cómo tienes la espalda y el cuello; hacia dónde estás mirando...

Esta experiencia me llevó a reflexionar sobre algo: cuando nací, ni siquiera sabía caminar y tuve que aprender. Con el tiempo, dar pasos se convirtió en un acto automático. Hay muchas tareas cotidianas que ejecutamos de forma automática, sin pensarlo dos veces, pero hubo un momento en nuestro pasado en el que tuvimos que adquirir la habilidad para llevarlas a cabo. Algo tan natural como hablar nuestro idioma nativo resulta realmente complicado si tenemos que enseñárselo a otra persona adulta.

La hipótesis de la tabula rasa («pizarra en blanco») asume que los seres humanos nacemos sin conocimiento innato. Aristóteles fue uno de los primeros filósofos en proponer la idea de que nuestras mentes comienzan como una pizarra en blanco, pero con mucha «potencialidad». Más tarde, John Locke usó esa misma idea para derivar los fundamentos del empirismo. Según él, si suponemos que la mente es un papel en blanco, la única forma de ganar conocimiento es a partir de la experiencia (a través de la percepción de nuestros sentidos).


	La ciencia moderna está de acuerdo en que de bebés prácticamente somos una tabula rasa. Solo nacemos programados con ciertas habilidades motrices, una regulación emocional rudimentaria y lo más importante de todo: la capacidad para aprender. Es decir, usando el lenguaje de la informática: estamos programados para poder programarnos según nuestra voluntad.

	Es, pues, una gran responsabilidad programar nuestra mente de forma correcta y dar un buen uso a nuestro cerebro humano, la mejor máquina de aprendizaje que ha creado la naturaleza. Somos los animales más maleables, los que más flexibilidad y más posibilidades tenemos para adaptarnos a cualquier situación. Esta es la ventaja fundamental que nos dio la evolución para sobrevivir en prácticamente cualquier lugar del planeta.

	Para tener una buena vida, es crucial saber aprender y disfrutar del proceso. También es importante elegir bien nuestro camino. Según el conocimiento que adquiramos, tenemos el poder de convertirnos en un tipo de persona u otra.



El shuhari te ayudará a aprender más y mejor y a pasarlo bien educándote. También te servirá de guía cuando te sientas perdido.

Solemos asociar el aprender con aficiones u oficios, pero el aprendizaje, en general, tiene el poder de elevar cualquier aspecto de nuestra vida.

El shuhari es un método universal para organizar cualquier actividad, proyecto u objetivo que te propongas. Se centra en el proceso, más que en los contenidos de aquello que aprendemos; por eso, este libro te será útil sin importar lo que seas: jardinero, estudiante, artista, empresario, aficionado al ganchillo, deportista, viajero, padre o madre...

Las tres etapas hacia la maestría

Aunque en japonés la palabra shuhari 守破離 se escribe toda junta, en este libro separaremos en las tres sílabas shu 守, ha 破 y el ri 離.

[image: Diagrama que muestra tres etapas de aprendizaje: seguir las reglas (principiante), romperlas (experto) y crear nuevas reglas (gran maestro).]

Las tres etapas del shuhari son:

El shu (守), cuya traducción literal es «proteger» u «obedecer», es la primera etapa que debemos superar para aprender los fundamentos de una disciplina. Durante esta fase somos principiantes y seguimos exactamente lo que nuestro maestro y la tradición nos digan. Aprendemos las reglas y obedecemos.

El ha (破), cuya traducción literal es «desprenderse» o «divagar», es la etapa en la que se nos permite empezar a actuar de manera creativa y romper las reglas. Ya no somos principiantes, tenemos una comprensión profunda de la disciplina. Conocemos las razones por las cuales las reglas son como son en este momento, por eso se nos permite romperlas. Podemos comenzar a innovar y también a enseñar a otros.

El ri (離), cuya traducción literal es «separación», «dejar» o «marcharse», es la última etapa, en la que todas las habilidades de la disciplina ahora son parte de nosotros de manera natural; no nos aferramos a las reglas, estamos «trascendiendo». Es el momento en el que sentimos verdadero poder creativo. En un estado de flow, cuerpo y espíritu son inseparables de la actividad en la que hemos adquirido maestría. Nuestra responsabilidad es crear un nuevo estilo.

Así pues, una traducción de shuhari podría ser: «empezar obedeciendo, para luego desprenderse y finalmente marcharse».

Estas tres etapas las podemos reconocer no solo en las artes japonesas. Son también un andamiaje universal para dividir el proceso de aprendizaje.

Es importante ser conscientes de en qué etapa nos encontramos y aceptarla sin dejarnos llevar por el ego. Querer avanzar lo más rápido posible saltándonos pasos es siempre contraproducente. Las prisas nos acorralarán en callejones sin salida, nos llevarán a estados de confusión, a sentirnos perdidos y frustrados, a acumular lagunas de conocimiento. La tendencia a sobreestimar nuestras capacidades, cuando somos todavía principiantes, es un sesgo cognitivo conocido como el «efecto Dunning-Kruger».

También puede suceder lo contrario, que ya tengamos las habilidades y los conocimientos para subir de nivel, pero que sintamos un complejo de inferioridad. En este caso, el sesgo cognitivo se llama «síndrome del impostor».

Conocer bien las tres etapas del shuhari nos ayudará a no caer en ningún sesgo cognitivo, lo que nos permitirá aprender y crecer de forma más efectiva.

Los círculos del shuhari


El shuhari no es una progresión lineal, puedes visualizarlo como tres círculos concéntricos que comienzan desde el centro y avanzan hacia fuera a medida que progresas en tu viaje de aprendizaje. Este libro se divide en tres grandes secciones que se corresponden con estos tres círculos. Conforme avanzamos hacia el ri, adquiriendo experiencia, es importante no olvidar nunca los fundamentos que ganamos durante el shu y el ha.

[image: La imagen muestra tres círculos concéntricos con una flecha que atraviesa todos, señalando las etapas Shu, Ha y Ri, que representan un proceso de aprendizaje y dominio.]


Te he estado esperando, Obi-Wan. Nos encontramos de nuevo, por fin. El círculo está ahora completo. Cuando te dejé, no era más que el aprendiz; ahora, soy el maestro.

DARTH VADER en La guerra de las galaxias (1977)

[image: ]




Los orígenes del shuhari

El shuhari (守破離) nació como filosofía de aprendizaje a través de las artes tradicionales japonesas como el teatro nō, la ceremonia del té (sadō) y los juegos de mesa igo y shogi. También en las artes marciales como el kendo, el judo o el aikido.

En el siglo xvi, Sen no Rikyū, considerado uno de los fundadores de la ceremonia del té, dijo:

 

Dedica tus esfuerzos a mantener y proteger las reglas, y cuando te separes y expandas con nuevas ideas, no olvides la esencia.

 

守りつくして、

破るとも、

離るるとても本を忘るな

 

Dicen que este refrán es el origen de la palabra shuhari, ya que contiene los tres caracteres que la componen (marcados en negrita). En su significado ya se aprecia la esencia del shuhari.

A su vez, Sen no Rikyū sentó las bases de la ceremonia del té, inspirándose en los ideales del budismo zen. Según las enseñanzas del budismo, debemos ser disciplinados, estar siempre plenamente presentes (mindful), sin dejarnos llevar por la tentación de pensar en el futuro o el pasado (lo cual se correspondería con la primera parte del shuhari). La rigidez inicial del budismo es la que nos llevará por el buen camino (segunda parte del shuhari) y, con el tiempo, podremos «trascender» y apuntar hacia la iluminación (tercera parte del shuhari).

Otro de los precedentes de la filosofía del shuhari es un tratado de teatro nō escrito por Zeami (1363 d.C. -1443 d.C.) que dicen que inspiró a Sen no Rikyū para elaborar su ceremonia del té. Zeami era un apasionado de la poesía renga, y fue la estructura de estos versos de métrica «cinco, siete, cinco» la que le inspiró para escribir su tratado titulado Fūshikaden (風姿花伝). En este libro explica la importancia de dividir una obra teatral también en tres partes en las que se puede observar cierto paralelismo con el shuhari, pero con nombres diferentes: jo 序 (principio), ha 破 (separación) y kyu 急 (rápido o repentino).








Primera etapa

SHU
Seguir las reglas
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Capítulo 1

Fundamentos del shu


Un viaje de mil kilómetros comienza con un solo paso.1

PROVERBIO ORIENTAL

El shu es la primera etapa que debemos superar para aprender algo nuevo. El carácter japonés para escribir shu es 守, el cual se puede traducir como «proteger», «conservar», «defender» u «obedecer». Con «proteger» nos referimos a la conservación del conocimiento que ha sido transferido de generación en generación.

Durante esta fase, el alumno debe obedecer a rajatabla las instrucciones del maestro. El alumno absorbe lo que el maestro le enseña y acepta correcciones sin replicar.

El shu es, en apariencia, tedioso tanto para el profesor como para el alumno, pero la paciencia y la humildad son claves para sentar unas buenas bases del aprendizaje.

En la película Karate Kid, el protagonista quiere aprender karate. Daniel es joven y se siente fascinado por este arte marcial visualmente atractivo. También necesita tener una herramienta con la que luchar y poder defenderse.

Pero cuando Miyagi acepta ser su profesor, la primera lección consiste en: «Dar cera, pulir cera». Esta escena, en la que Daniel debe encerar el capó de un coche, es una de las mejores explicaciones para entender la cultura asiática.

En Asia, aunque no siempre, por lo general tendemos a aprender y enseñar poniendo énfasis en la imitación y repetición. Esta metodología suele ser criticada porque se asume que suprime la creatividad e incentiva la sumisión. Este tipo de críticas tienen algo de razón, pero olvidan que la repetición, el shu, es solo el principio. La rebeldía también tiene su lugar, pero a su debido tiempo. No hay que apresurarse, los mejores alumnos son aquellos que no se saltan los pasos.

En el mundo laboral, si acabamos de ser contratados en una empresa o institución, llevar la contraria y criticar a los demás no es bueno. La tendencia a cuestionar el statu quo demasiado pronto no nos llevará a buen puerto. Aquel que reta a un maestro de karate nada más llegar a un dōjō es un tonto que no sabe controlar su ego.

Un punto en común de la industria alemana y japonesa es el énfasis que ponen en la estandarización de la «formación en el trabajo», conocida en Japón por las siglas en inglés OJT (On-the-Job Training). Durante el OJT, los nuevos empleados no tienen por qué producir valor para la empresa, lo importante es que imiten a sus séniores.

Cuando somos novatos, la mejor estrategia es escuchar, imitar a los demás y seguir las normas establecidas por quienes tienen años de experiencia. Solo cuando hayamos aprendido los fundamentos será momento de cuestionar y sugerir cambios en los procesos o en su organización.

Hacer preguntas es válido; de hecho, debe ser incentivado. El buen alumno o empleado es aquel que sabe hacer buenas preguntas, y el buen profesor o jefe es aquel que, además de dar buenas respuestas, también sabe crear un entorno en el que nadie tema preguntar.

Durante el shu del shuhari debemos enfocar nuestras energías en...


	Cultivar una mentalidad de principiante.

	Practicar, repetir, imitar, copiar.

	Pedir feedback y correcciones de forma proactiva a aquellos que tienen más experiencia.

	Leer, escuchar y preguntar.

	Sentar unos buenos cimientos.

	Cultivar la paciencia.



En los capítulos de esta etapa shu diseccionaremos cada uno de estos aspectos.





Capítulo 2

La mentalidad del principiante

En la mente del principiante hay muchas posibilidades; en la del experto, pocas.

SHUNRYU SUZUKI

En la primera etapa del shuhari, el aprendiz aprende las reglas del mundo y las sigue hasta integrarlas en su vida. Esta fase iniciática es emocionante, porque uno deviene un lienzo en blanco en el que cualquier cosa puede tomar forma.

Esta mañana, mientras me dirigía en tranvía a mi hotel en San Francisco, recordaba lo que sentí la primera vez que vine de viaje aquí. Había visto la ciudad en unas cuantas películas, pero la sensación de formar parte de ella era totalmente distinta.

Sucede lo mismo cuando una persona que ha leído libros de budismo y meditación, sin haber practicado realmente, va por primera vez a un dōjō: lo vive todo por primera vez.

En mi caso, me impresionaba estar en la ciudad donde el maestro Shunryu Suzuki se asentó para enseñar el zen. Luego hablaremos de él. También fue aquí donde nació Steve Jobs, que bebió de la estética y la simplicidad japonesa para diseñar sus productos de Apple.

En mi caso, al llegar a San Francisco, me sumergí en el aprendizaje del inglés con verdadera mentalidad de principiante, que en japonés se dice shoshin (初: «principiante», 心: «corazón»). Hablaremos de ello y de su gran promotor en el siguiente apartado.

Mientras escribo estas líneas, mi gato Tama mira por la ventana con una atención absoluta, libre de fatiga y de expectativas. Sobre esto, el novelista Marcel Proust, que escribió la antológica En busca del tiempo perdido, decía que «el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos».

Así es la mente del principiante. Sin prejuicios ni conocimientos de segunda mano. Sin expectativas. Como un niño que contempla el mundo por primera vez. O como mi gato Tama.

Me hace pensar en la trilogía de películas dirigidas por Richard Linklater sobre una pareja que se va encontrando en diferentes momentos vitales. En la segunda, Antes del atardecer, Jesse y Céline terminan su paseo por París antes de que él tenga que correr para tomar su avión de regreso a América, en el edificio donde ella vive. Allí se encuentran a Che, su gato atigrado, y Céline le cuenta a su amante lo que sigue:

—¿Sabes lo que me encanta de este gato? Que cada mañana lo bajo al patio y, cada mañana sin excepción, él lo mira todo como si lo estuviera viendo por primera vez. Cada rincón, cada árbol, cada planta...

Esa es la actitud del shoshin.

Shunryu Suzuki

Uno de los responsables de que el budismo se extendiera por California y, desde allí, al resto de Occidente, fue el maestro de zen Sōtō Shunryu Suzuki, a quien no hay que confundir con D. T. Suzuki, que también escribió libros de zen.

Nacido en la prefectura de Kanagawa, su padre era el roshi de un pequeño templo budista. Su madre era hija de un religioso. Vivían de manera humilde y sus compañeros de clase se reían de él porque llevaba la cabeza afeitada y era hijo de un abad. En 1916, con solo doce años, se hizo discípulo de su padre.

Se levantaba cada mañana a las 4 de la madrugada para practicar el zazen, cantar sutras y limpiar el templo, como el resto de los monjes. Él mismo fue ordenado monje un año más tarde.

A diferencia de otros niños, Shunryu aprendió inglés con tesón y logró dominar esta lengua, lo cual sería clave para su futuro y para la difusión del zen en Occidente. Tras expresar posturas pacifistas durante la Segunda Guerra Mundial, en 1959 Suzuki se asentó en California, donde acabó dirigiendo el San Francisco Zen Center.

Empezó su labor en un templo que ocupaba el edificio de una antigua sinagoga. Dormía en una especie de buhardilla sin ventana.

Era el tiempo de los beatniks, retratados por Jack Kerouac en su novela En el camino, y los jóvenes empezaban a conocer el budismo por los libros de Alan Watts, un heterodoxo divulgador de origen británico.

El recién llegado maestro de zen invitaba a todo el mundo a pasar por el templo a meditar cuarenta minutos con él por las mañanas.

Mente de principiante

A su muerte, en 1971, Shunryu Suzuki nos legó un clásico de la espiritualidad moderna. Mente zen, mente de principiante recopila sus enseñanzas e insiste en la importancia de mantener la mentalidad shoshin durante la práctica. Es decir, como si fuera siempre la primera vez, como el gato de Céline.

De hecho, se cuenta que el propio Buda decía al final de su vida: «Siempre estoy empezando».

Además de la reflexión que abre este capítulo, Suzuki advierte al estudiante contra la tentación de intelectualizar las cosas, es decir, de contaminar nuestra mirada con ideas preconcebidas.

El mismo Pablo Picasso decía: «Me tomó cuatro años pintar como Rafael, pero me llevó toda una vida aprender a dibujar como un niño».1Con ello se refería a que el shoshin, en cualquier ámbito, requiere practicar una atención y frescura permanentes, porque, de lo contrario, es fácil dejarse arrastrar por la inercia del «ya sé».

Las personas que mantienen la curiosidad toda su vida, que no dejan de interrogarse y sorprenderse por todo lo que las rodea, tienen esta magia.

Lo contrario del shoshin es vivir bajo el yugo del cansancio, del escepticismo y de la negatividad. Ejemplos de esta mentalidad son aquellas personas que miran o escuchan sin atender, porque en su disco interior circulan viejos prejuicios e ideas preconcebidas, o las personas que directamente se cierran a la experiencia, porque no esperan encontrar nada nuevo o se sienten «de vuelta de todo».
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