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			SINOPSIS

			Déjate conquistar por esta Jane Austen de nuestro tiempo.

			Si tu sueño es vivir como en un cuento victoriano pero la realidad de la vida no te deja tiempo para pensar, haz como Lucía. Tómate una copa, no intentes ser tan cool y estate tranquila: esos días verdes en los que una se levanta con cara de col de Bruselas siempre tienen remedio. Ella misma te lo explica con un montón de divertidas historias y dibujos que querrás tener siempre cerca. Un libro de estilo, felicidad, amor y esas cosas que hacen que la vida sea una verbena. Porque hay días perros, pero siempre hay un motivo para bailar.
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			Yo nací para princesa y acabé en un pueblo. La vida puede ser muy perra y fui a parar a una aldea diminuta del interior de la península. Desechen todo tipo de paisaje provenzal y añadan polígonos industriales: ahí vivo yo.

			Todo empezó hace cinco años; yo estaba muy feliz en la ciudad, trabajando en una revista y zascandileando como lo hace una chica cumplidos los veinticinco. Y entonces llegó un tipo encantador, alias el amore, y me llevó al huerto. En el sentido literal: una casa de sus antepasados en mitad del campo con un huerto enorme.

			Cambié el metro, las juergas y las noches en la redacción por una vida bucólica. Y yo, que me las prometía tan felices amasando pan y lavanda, me di cuenta de que la vida campestre puede volverle a una loca. Del todo. Intenté entregarme a la vida rural, cultivar ranúnculos, y hasta me creé un blog y un perfil en Instagram donde dar cuenta de mis idílicas aventuras, pero fue en vano. No encontré rincones en este pueblo profundo que sacar en Pinterest y mis aventuras no eran ni idílicas ni asilvestradas, sino todo lo contrario.

			Así las cosas, ¿qué hacer? Mi suegra se empeñaba en que pidiera trabajo en el ayuntamiento, el amore buscaba ofertas de administrativo en polígonos cercanos y, mientras, yo me hacía la loca. Sin señal de televisión ni wifi de por medio, me entregué a la lectura con Jane Austen como bandera. Ella, que también vivió en el campo, algo tendría que enseñarme sobre mi nueva vida.

			Arrebujada en un sofá sin muelles, me empleé a fondo: leí casi todas las novelas de la escritora inglesa por si se me pegaba algo. Y así, página a página, fui descubriendo que sí, que la vida puede ser muy perra, pero siempre hay un motivo para bailar.
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			Después de cuatro años y sus obras completas, mis aventuras siguen sin ser idílicas y por mi ventana sigo viendo el mismo polígono industrial, pero he aprendido que en realidad no hace falta ser tan cool, que la vida Pinterest no existe, que la felicidad está en cosas como un vestido bonito y que esos días verdes en los que una se levanta con cara de col de Bruselas siempre tienen remedio.

			Épocas y pueblo aparte, hay muchas Jane Austen por el mundo desamparadas en esta vida moderna, y creo que conviene aclarar algunos puntos en cuanto a estilo, felicidad, amor y esas cosas que hacen que la vida sea una verbena. Con farolillos, banda de música y pasos de baile. Si Jane Austen levantara la cabeza  lo haría ella. Pero como no está, permítanme que les ilustre yo.
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				La frase más usada de la historia desde que el mundo es mundo es el temido: «¿Qué me pongo?». Fue entrar en la frontera de los trece años y empezar a machacar a mi madre con la preguntita. Ella lo recuerda con los ojos en blanco, porque aquella duda inocente daba paso a las grandes peloteras de mi adolescencia. Desde entonces, la duda me asalta en cada fiesta o cada mañana ante el armario. Y lo que es peor: no he encontrado aún una respuesta que me tranquilice.

				El amore me mira resignado, con los ojos en blanco, como mi madre. Pero es que los pobres no entienden que esto no va de trapos o ropa, sino de identidad, personalidad, estilo. Vistiéndome le cuento al mundo quién soy. Y claro, una se lía, ya que con la cabeza como una jaula de grillos es de una complicación supina encontrar algo acorde con lo que sentimos o pensamos en el punto exacto de nuestra existencia.

				Algún desaprensivo me tachará de frívola, pero nanay. También se lo decían a Jane Austen, que estaba loca por la moda y se pasaba el día escribiéndole cartas a su hermana Cassandra en las que describía, dibujaba y comentaba los vestidos que llevaba su tía, las tendencias que había visto en Londres o el último sombrero que se había hecho ella misma. Sería una frívola, pero todas sus obras son consideradas clásicos de la literatura.
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				Y es que es en los detalles donde nos lo jugamos todo: quiénes somos, el qué dirán y todas esas crisis existenciales que nos entran. Donde se nos ve el plumero, vaya. Me lo comentaba el otro día la frutera del pueblo, con los ojos fijos en mi moño de hace dos días y mi jersey de bolas: «Se dice por ahí que estás pasando una mala época, hija mía, que no tienes trabajo y estás muy triste».
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				Yo trataba de explicarle que no, que todo me va bien aunque echo de menos el humo de los coches. Fue en vano: mis pintas ya lo habían hablado todo por mí. Y es que…
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				Lo decían las botas nuevas de Prada de mi antigua jefa, con la empresa en quiebra y sueldos sin pagar, y lo dicen las zapatillas negras del amore con las caras de los Beatles estampadas, que un día tiraré por el desagüe sin que nadie se dé cuenta.

				Rollos al margen, acertar con el estilo nos da seguridad, alegría y verbena. Yo, cuando me siento hecha un felpudo, puedo llegar a amargarme el resto del día. Y eso es la mayoría de las veces, porque, como al final soy muy vaga, acabo poniéndome lo primero que pillo, dando al traste con todas mis teorías y dando la razón a mi frutera, que sigue pensando que soy una zarrapastrosa y que la vida me va bastante mal.

				Así que, tras estudiar a conciencia las miserias de mi armario, he optado por tirar toda mi ropa deprimente y apuntar en un papel los únicos cuatro looks decentes que me quedan con los que me siento capaz de cualquier cosa. No sé a ustedes, pero a mí verme guapa me da un poderío incontestable.

				He colgado el papel de marras en las puertas de mi armario y cuando le he hecho caso (pocas veces, lo confieso) me ha ido bastante mejor:

				
						
[image: ] Empiezo a notar que el amore me mira con más dulzura y pasa por alto que deje cacharros sin fregar o los calcetines en el suelo.


						
[image: ] El señor del banco ha pasado de llamarme «niña» cuando tengo descubiertos en la cuenta, a invitarme cordialmente a su despacho (privilegio reservado a las más altas esferas del pueblo) para intentar enjaretarme alguna línea de crédito.


						
[image: ] Después de subirme a unos tacones, fui a Hacienda a pedir que me rebajaran la cuota de autónomos. Me dijeron que ni de broma, pero noté cómo miraban de reojo mis zapatos. La última vez que estuve, lo más que alcanzaron a decirme es que tenía las gafas empañadas.


				

				La ciencia, la filosofía y la teoría de la relatividad han hecho mucho por la humanidad, pero no hay nada más satisfactorio que llegar bien vestida a algún sitio.

				Se lo digo yo, la felicidad se encuentra en un vestido bonito. Con él no hay dudas ni crisis existenciales. Y además, ¡qué narices! Puede que hayamos estado pelando cebollas para hacer el sofrito y llevemos sin dormir una semana, pero ese vestido nos reconcilia con la vida y nos hace pensar que, quizá, todo es posible.
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				El estilo existe, y se esconde en el fondo del armario. Al final de la pila de camisetas, tras la falda de estampado incierto aún por estrenar. Detrás de los bolsos de colores, los zapatos que compré porque estaban de súper tendencia, los fulares y varios vestidos que no me caben y aún conservo porque estoy segura de que entrarán algún día.

				Ahí, apretujado entre mondongos, no puede respirar siquiera. Y no puedo dejar de preguntarme dónde lo perdí, si es que alguna vez lo tuve.

				Hay gente que tiene don para vestirse y otros no tanto. Eso es así. Conozco personas que hasta recién levantadas destilan ese no sé qué, llámenlo charme, estilo, clase o elegancia innata. Y luego estamos los demás.

				En casos como el mío, que no, lo suyo es pulir. Conocerse e ir aprendiendo a base de una trayectoria de ensayos en los que priman los errores y algún acierto glorioso. No es cosa de deleitarles a base de mis errores, son episodios que siguen ocasionándome cierta vergüenza. Y eso sin contar la época camisa de pana + vaquero con la que me estrené en el prolijo mundo de las discotecas. Lo reconozco, yo me pedía un blue tropic en la barra con mis mofletes cargados de purpurina de los chinos y mi camisa de Zara tres tallas más grande (por entonces el concepto moda de Amancio estaba un poco difuso) y me sentía la mismísima reencarnación de Emma dando un baile en la campiña inglesa.

				
					[image: ]
				

				Que de los errores se aprende es algo que he asimilado a fuego. Pero también se aprende de leer, de mirar, de entrenar... Y de cuidar el armario. Ahí está mi madre, toda su vida penando para hacernos entender que el baño se friega tres veces por semana. Y digo yo: ¿y el armario? Si hubiera dedicado el mismo tiempo a crearme uno decente en lugar de frotar los grifos, otro gallo cantaría.
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