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			SINOPSIS




			 


            

			Además de novelista, Philip K. Dick fue un prolífico autor de cuentos y relatos, muchos de los cuales han sido llevados al cine en los últimos tiempos con mayor o menor suerte. Toda su producción breve fue reunida en cinco volúmenes que ahora Minotauro recupera en una edición revisada.


            

			Esta primera entrega recoge 25 relatos escritos entre 1951 y 1952, y empieza con Estabilidad, una historia escrita en 1947 e inédita antes de la publicación de esta antología. Los lectores del creador de Blade Runner descubrirán el potencial imaginativo de Dick en estado puro, auténticas joyas literarias como los relatos «El rey de los Elfos» y «Los infinitos», entre otros trabajos sin pulir, pero que destilan la magia propia del norteamericano y donde son ya claras sus pequeñas obsesiones: la muerte, la locura, la pérdida de identidad y la fragilidad de la realidad y, con ella, de todos nosotros.


            

			Cuentos completos I también incluye La paga, relato que sirvió de inspiración para el filme Paycheck, que dirigió John Woo en 2003 con Ben Aflleck y Uma Thurman. El volumen presenta una introducción del propio autor y un prefacio con notas y comentarios que ayuda al lector a acercarse a uno de los escritores más relevantes del siglo XX.
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			En memoria de Philip K. Dick, 1928-1982 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Prefacio 




			



			 




			Philip K. Dick 




			



			 




			En primer lugar, definiré lo que es la ciencia ficción diciendo lo que no es. No puede ser definida como «un relato, novela o drama ambientado en el futuro», desde el momento en que existe algo como la aventura espacial, que está ambientada en el futuro pero no es ciencia ficción; se trata simplemente de aventuras, combates y guerras espaciales que se desarrollan en un futuro de tecnología superavanzada. ¿Y por qué no es ciencia ficción? Lo es en apariencia, y Doris Lessing, por ejemplo, así lo admite. Sin embargo, la aventura espacial carece de la nueva idea diferenciadora que es el ingrediente esencial. Por otra parte, también puede haber ciencia ficción ambientada en el presente: los relatos o novelas de mundos alternativos. De modo que si separamos la ciencia ficción del futuro y de la tecnología altamente avanzada, ¿a qué podemos llamar ciencia ficción? 




			Tenemos un mundo ficticio; éste es el primer paso. Una sociedad que no existe de hecho, pero que se basa en nuestra sociedad real; es decir, ésta actúa como punto de partida. La sociedad deriva de la nuestra en alguna forma, tal vez ortogonalmente, como sucede en los relatos o novelas de mundos alternativos. Es nuestro mundo desfigurado por el esfuerzo mental del autor, nuestro mundo transformado en otro que no existe o que aún no existe. Este mundo debe diferenciarse del real al menos en un aspecto que debe ser suficiente para dar lugar a acontecimientos que no ocurren en nuestra sociedad o en cualquier otra sociedad del presente o del pasado. Una idea coherente debe fluir en esta desfiguración; quiero decir que la desfiguración ha de ser conceptual, no trivial o extravagante... Ésta es la esencia de la ciencia ficción, la desfiguración conceptual que, desde el interior de la sociedad, origina una nueva sociedad imaginada en la mente del autor, plasmada en letra impresa y capaz de actuar como un mazazo en la mente del lector, lo que llamamos el shock del no reconocimiento. Él sabe que la lectura no se refiere a su mundo real. 




			Ahora tratemos de separar la fantasía de la ciencia ficción. Es imposible, y una rápida reflexión nos lo demostrará. Fijémonos en los personajes dotados de poderes paranormales; fijémonos en los mutantes que Ted Sturgeon plasma en su maravilloso Más que humano. Si el lector cree que tales mutantes pueden existir, considerará la novela de Sturgeon como ciencia ficción. Si, al contrario, opina que los mutantes, como los brujos y los dragones, son criaturas imaginarias, leerá una novela de fantasía. La fantasía trata de aquello que la opinión general considera imposible: la ciencia ficción trata de aquello que la opinión general considera posible bajo determinadas circunstancias. Esto es, en esencia, un juicio arriesgado, puesto que no es posible saber objetivamente lo que es posible y lo que no lo es, creencias subjetivas por parte del autor y del lector. 




			Ahora definiremos lo que es la buena ciencia ficción. La desfiguración conceptual (la idea nueva, en otras palabras) debe ser auténticamente nueva, o una nueva variación sobre otra anterior, y ha de estimular el intelecto del lector; tiene que invadir su mente y abrirla a la posibilidad de algo que hasta entonces no había imaginado. «Buena ciencia ficción» es un término apreciativo, no algo objetivo, aunque pienso objetivamente que existe algo como la buena ciencia ficción. 




			Creo que el doctor Willis McNelly, de la Universidad del estado de California, en Fullerton, acertó plenamente cuando afirmó que el verdadero protagonista de un relato o de una novela es una idea y no una persona. Si la ciencia ficción es buena, la idea es nueva, es estimulante y, tal vez lo más importante, desencadena una reacción en cadena de ideas-ramificaciones en la mente del lector, podríamos decir que libera la mente de éste hasta el punto que empieza a crear, como la del autor. La ciencia ficción es creativa e inspira creatividad, lo que no sucede, por lo común, en la narrativa general. Los que leemos ciencia ficción (ahora hablo como lector, no como escritor) lo hacemos porque nos gusta experimentar esta reacción en cadena de ideas que provoca en nuestras mentes algo que leemos, algo que comporta una nueva idea; por tanto, la mejor ciencia ficción tiende en último término a convertirse en una colaboración entre autor y lector en la que ambos crean... y disfrutan haciéndolo: el placer es el esencial y definitivo ingrediente de la ciencia ficción, el placer de descubrir la novedad. 




			



			 




			(Fragmento de una carta, 14 de mayo de 1981) 
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			Steven Owen Godersky 




			



			 




			Una frase hecha de uso corriente califica a Philip K. Dick como la mayor mente de la ciencia ficción de todos los planetas. Bien, eso, como una trayectoria a Lagrange-5, es hiperbólico. No refleja la realidad. El mejor cuento aún está por escribir. 




			Algunas cosas, sin embargo, hacen que nos sintamos algo más seguros sobre la contribución de Phil Dick a este planeta, ahora que su reputación ya no necesita ningún tipo de ayuda en particular. El alcance, la integridad y la magnificencia intelectual de la obra de Phil han sido reconocidos en todo el mundo. Muchos le consideran el más «serio» de los autores de la ciencia ficción moderna, y el interés por sus obras no ha dejado de aumentar desde su prematura muerte en 1982. La creciente atención que le dedica la crítica erudita ha reforzado todavía más su reputación. Si examinamos con calma su obra descubriremos tres poderosos temas que impregnan casi todas sus novelas y relatos. 




			El primero y más evidente de los temas trenzados en la obra de Dick se refiere a la división planteada entre la humanidad y todas las complejidades de sus creaciones, una parte de las preocupaciones esenciales de todos los escritores consecuentes. Sin embargo, Phil cambió la pregunta «¿Qué significa ser humano?» por la de «¿Cómo es no ser humano?». Planteó el problema intelectualmente, según su estilo, pero luego consiguió que sintiéramos sus respuestas. En la mejor y más alta tradición de Mary Shelley descubrió que la empatía es la diferencia; para utilizar su propia palabra, caritas. No necesito ser futurólogo para vaticinar que tanto su investigación como su descubrimiento irán adquiriendo mayor importancia a medida que nos vayamos adentrando en ese extraño camino que la ciencia llama progreso. 




			El segundo tema de Dick es de perspectiva, lo que yo definiría como el cuidado y alimentación de dioses menores. A pesar de que el campo de sus ideas era amplísimo, confiaba en «muy pocas cosas», como escribió en una ocasión. En una era literaria dominada por superestrellas y superhéroes, Phil nos recuerda que nuestras aspiraciones y capacidades no son tan diferentes y no menos importantes que las de los grandes y poderosos. 




			Pensemos en el Tung Chien de La fe de nuestros padres y en el Ragel Gumm de Tiempo desarticulado; sus prosaicos y monótonos trabajos se revelan esenciales para la fe de sus mundos. Recordemos al Herb Ellis de Un autor prominente: un chico corriente reescribe el Antiguo Testamento para cabrerizos que apenas miden tres centímetros. Reflexionemos sobre el significado de los globos de chicle de Herb Sousa en El combate sagrado; sobre la influencia moral de la piel de wub en Lejos de su guarida; y sobre la batalla con el billar romano sensitivo de Partida de revancha. Muchas palabras para describir lo breve, pocas para definir lo amplio. Desde el punto de vista ontológico de Dick, tenderos y dependientes son tan atractivos como los señores de la guerra y los mesías. La anciana señora Berthelsen de Mercado cautivo posee el secreto definitivo sobre el tiempo y el espacio, y lo utiliza para vender verduras en un carretón. 




			No es fácil encontrar en las páginas de Dick naves espaciales de tres kilómetros de largo brillando a la luz del sol. Lo normal es encontrar un robot averiado en el fondo de una zanja. O, una posibilidad más aterradora, una mariposa atrapada en un pliegue temporal. Observamos en los relatos de Phil Dick que todo, sea o no humano, está conectado, que todos los personajes son importantes; lo que asusta a uno asusta a todos. Como señala John Brunner, seguro que también asustaba al propio Dick. 




			El tercer tema fundamental de Phil Dick es su fascinación por la guerra, así como el temor y el odio que despertaba en él. La crítica apenas lo menciona, a pesar de que es tan consustancial a su obra como el oxígeno al agua. 




			Tal vez Dick, que inició su carrera de escritor en Berkeley, California, absorbió la sensibilidad de una ciudad que había contraído un firme compromiso liberal. Tal vez Joe McCarthy y la guerra de Corea sensibilizaron la imaginación de un autor principiante. Conocemos muy poco sobre sus años juveniles durante la segunda guerra mundial, pero nos es posible identificar un temprano y consistente recelo hacia la mentalidad militar, el temor causado por lo que había visto de la maquinaria bélica en ambos bandos. Sentía un fuerte rechazo a aceptar las consignas del período en que los fines prevalecían sobre los medios. La victoria a cualquier precio en pro de la Democracia, la Libertad y la Bandera devienen aforismos carentes de sustancia cuando el precio de la victoria es la sumisión totalitaria a una burocracia militar despiadada: Phil temía que éste fuera el futuro que nos aguarda. 




			Desde los primeros relatos de Dick, «Los defensores», «El hombre variable», «Ataque en la superficie» y «Para servir al amo», hasta sus últimas producciones, como «La fe de nuestros padres» y «La puerta de salida conduce adentro», tanto los triunfadores como los perdedores muestran de manera contundente su humanidad al rechazar la guerra y la agresión. En opinión de Dick, la única contienda aceptable era contra el mal que reconocía como «las fuerzas de la disolución». Phil Dick fue antimilitarista mucho antes de que se convirtiera en una moda de los años sesenta. A lo largo de toda su carrera continuó valorando a la humanidad y sus puntos débiles, no importa cuán pequeños y vulnerables fueran, por encima del terror organizado del Estado moderno, independientemente de las ventajas que reportara. 




			Y eso es todo; un vistazo a una mente ecléctica y vigorosa. Esta indispensable colección de los relatos de Philip Dick puede perturbar al lector. Le puede asustar, porque algunos de los personajes de Phil viven muy cerca de su casa. Sin embargo, estos relatos no le dejarán indiferente. Quizás un viento extraño se cuele por su puerta avanzada la noche, y tal vez las sombras de los objetos familiares se estremezcan. ¿Algún Palmer Eldritch se aproxima a nuestro planeta? Incluso si no es un precog, no diga que no le advirtieron. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Introducción 




			



			 




			Roger Zelazny 




			



			 




			En un principio rechacé la invitación a escribir esta introducción. No tenía nada que ver con mi opinión sobre la obra de Phil Dick. Sentía que ya lo había dicho todo con respecto al tema. Entonces me indicaron que lo había hecho en lugares muy diferentes. Aun en el caso de no añadir nada nuevo, repetir similares argumentos aquí ayudaría a los lectores que no los conocieran. 




			Así que le di vueltas al asunto. Repasé también algunas de las cosas que había escrito anteriormente. Me pregunté qué valdría la pena repetir o añadir. Había coincidido con Dick en muy pocas ocasiones, en California y en Francia; fue pura casualidad que colaboráramos en un libro. Durante esta colaboración intercambiamos cartas y hablamos varias veces por teléfono. Me cayó bien y me impresionó mucho su trabajo. Dejaba deslizar a menudo su sentido del humor en nuestras conversaciones telefónicas. Recuerdo que una vez se refirió a unos derechos de autor que había recibido. Dijo: «He obtenido tantos cientos en Francia, tantos cientos en Alemania, tantos cientos en España... ¡Caray! ¡Esto ya parece el listado de arias de Don Giovanni...!». Su agudeza verbal era más punzante que las ironías cósmicas manejadas en su narrativa. 




			Ya he hablado antes de su sentido del humor. También he hecho hincapié en sus constantes juegos con la realidad convencional. Incluso me he permitido la libertad de generalizar acerca de sus personajes. Pero ¿para qué parafrasear cuando al cabo de estos años he encontrado una razón legítima para citar uno de mis textos? 




			



			 




			Estos personajes son a menudo hombres y mujeres víctimas, prisioneros, manipulados. Es dudoso que su mundo haya perdido una pizca de maldad cuando lo abandonen, pero la respuesta es impredecible: ellos no cejan en su esfuerzo. Se hallan, por lo general, dispuestos a batear en la última mitad de la novena entrada con el partido empatado, a punto de ser suspendido por la lluvia, con dos hombres eliminados, a falta de dos lanzamientos de pelota y tres carreras. Pero ¿qué significa la lluvia? ¿Y el estadio? 




			Los mundos en los que se mueven los personajes de Phil Dick están sujetos a cancelaciones o revisiones imprevistas. La realidad es tan dudosa como las promesas de un político. El resultado no varía, independientemente de que el responsable del trastorno de las situaciones sea una droga, un pliegue temporal, una máquina o un ser extraterrestre: la Realidad, con mayúscula, deviene tan relativa como la sequedad de nuestros respectivos martinis. A pesar de todo, la lucha continúa, el combate prosigue. ¿Contra qué? En último término contra los Poderes, las Autoridades, las Jerarquías y las Tiranías que, casi siempre, se hospedan en los cuerpos de hombres y mujeres que son víctimas, prisioneros, seres manipulados. 




			Todo esto suena a frivolidad tétricamente seria. Se equivocan. Supriman «tétricamente», añadan una coma y lo siguiente: pero una de las características de la maestría de Phil Dick reside en el tono de su estilo. Posee un sentido del humor para el que no encuentro adjetivos adecuados. Irónico, grotesco, bufonesco, satírico. Ninguno da en el clavo, aunque todos pueden encontrarse sin necesidad de buscar demasiado. Sus personajes resbalan ridículamente en los momentos más dramáticos; una patética ironía invade las escenas más cómicas. No cabe duda de que se trata de una cualidad singular y estimable para dirigir un espectáculo de tales características. 




			



			 




			Lo dije en Philip K. Dick: pastor eléctrico, y todavía lo mantengo. 




			Me complace ver que Phil está consiguiendo por fin la atención que merecía, tanto de la crítica como del público. Lo único que lamento es que haya llegado tan tarde. Se quejaba a menudo, pasada ya la edad de esforzarse por alcanzar una meta pero aún luchando por conseguirla. Me sentí aliviado cuando al fin, un año antes de morir, logró la seguridad económica y una cierta riqueza. La última vez que le vi parecía muy feliz y sereno. Fue cuando estaban filmando Blade Runner; cenamos y pasamos una larga velada hablando, bromeando y recordando anécdotas del pasado. 




			Se ha escrito mucho sobre el misticismo de su última etapa. No puedo opinar con conocimiento de causa sobre lo que creía, en parte porque parecía cambiar incesantemente y en parte porque a veces era difícil saber cuándo bromeaba y cuándo hablaba en serio. Sin embargo, tras unas cuantas conversaciones deduzco que jugaba con la teología de la misma forma que otras personas se interesan en los problemas de ajedrez, que le gustaba formular la clásica pregunta del escritor de ciencia ficción («¿qué pasaría si...?») en todo aquello que se refiriera a nociones de filosofía y religión. Se trataba, sin duda, de un aspecto más de su trabajo, y me he preguntado muchas veces cuáles hubieran sido sus creencias de haber vivido diez años más, algo imposible de adivinar o de intuir ahora. 




			Recuerdo que, al igual que a James Blish, le fascinaba el problema del mal y su yuxtaposición con el eventual placer de vivir. Estoy seguro de que no tendría el menor inconveniente en que les reproduzca un fragmento de la última carta que me escribió, fechada el 10 de abril de 1981: 




			



			 




			Me pidieron que examinara dos publicaciones en un cuarto de hora: primero, una copia de El viento en los sauces, que nunca había leído... En cuanto lo hube revisado alguien me enseñó una fotografía a doble página del intento de asesinato del presidente, aparecida en el último Time. A un lado el herido, luego el hombre del servicio secreto con una metralleta Uzi en la mano, y más allá un montón de individuos que sujetaban al asesino. Mi mente trataba de relacionar El viento en los sauces con la fotografía. Le fue imposible. Nunca lo conseguirá. Me llevé el libro de Grahame a casa y me senté a leerlo mientras intentaban que la Columbia lo cediera, en vano, como ya sabes. Cuando me levanté por la mañana no podía pensar en nada, ni en cosas raras, como suele suceder al salir del sueño: la mente en blanco. Como si los computadores de mi cerebro se negaran a dirigirse la palabra. Cuesta creer que la escena del intento de asesinato y El viento en los sauces formen parte del mismo universo. Seguro que uno de ellos no es real. El señor Sapo bajando por la corriente en un pequeño bote de remos y el hombre de la Uzi... Es inútil tratar de otorgarle un sentido al universo, pero creo que debemos esforzarnos a pesar de todo. 




			



			 




			Cuando la recibí, sentí que esa tensión, ese desconcierto moral no eran más que una versión atemperada de una emoción que recorría la mayor parte de su obra. Es una cuestión que nunca resolvió; parecía demasiado inteligente para confiar en cualquier verdad aparente. A lo largo de los años hizo muchas afirmaciones en muchos lugares diferentes, pero la que más quedó grabada en mi memoria, la que más se ajusta al hombre con el que yo solía conversar es la que cité en mi prólogo al primer volumen de entrevistas publicado por Greg Rickman, Philip K. Dick: In his own words (1984). Constaba en una carta que Phil había escrito en 1970 a SF Commentary: 




			



			 




			Sólo sé una cosa sobre mis novelas. En todas ellas, una y otra vez, este hombre insignificante se reafirma por medio de su atolondrada y fatigosa lucha. En las ruinas de las ciudades de la Tierra levanta con grandes dificultades una pequeña fábrica que produce cigarros puros o artefactos de imitación con la leyenda «Bienvenidos a Miami, el centro del placer del mundo». En A. Lincoln. Simulacros regenta un pequeño negocio de órganos electrónicos vulgares y, más tarde, robots de apariencia humana más irritantes que amenazadores. Todo a pequeña escala. El colapso es enorme; la animosa figurita que se dibuja contra el paisaje en ruinas, al igual que Tagomi, Runciter o Molinari, tiene el tamaño de un mosquito, apenas puede hacer nada..., pero posee una cierta grandeza. No sé por qué. Simplemente creo en él y le amo. Prevalecerá. No hay nada más. Al menos, nada que sea más importante. Nada que nos sea más importante. Pues mientras esté ahí, como una minúscula figura paterna, todo irá bien. 




			Algunos revisionistas han observado «amargura» en mis escritos. Me sorprende, por cuanto la confianza nunca me abandona. Tal vez les moleste el hecho de que confío en algo tan ínfimo. Quieren algo más grande. Voy a revelarles un secreto: no hay nada más grande. Nada más, si me permiten la expresión. De hecho, ¿a cuánto más debemos aspirar? ¿No es suficiente el señor Tagomi? Para mí, sí. Estoy satisfecho. 




			



			 




			Supongo que lo he recordado dos veces porque me gusta pensar en este pequeño elemento de confianza e idealismo de los escritos de Phil. Puede que esté imponiendo una interpretación al hacer esto. Poseía una personalidad muy compleja, y tengo la sensación de que impresionó de forma muy diferente a muchas y variadas personas. Teniendo esto en cuenta, el mejor tributo que puedo rendir al hombre que aprecié y conocí (casi siempre a larga distancia) se reduce a un simple bosquejo, si bien es lo mejor que puedo ofrecer. Y como la mayoría de estas líneas son autoplagio, no siento el menor escrúpulo en concluir con algo ya escrito previamente: 




			



			 




			La respuesta subjetiva..., una vez leído un libro de Philip Dick y colocado en la estantería, es que, más allá de la reflexión, el argumento no se queda prendido en la memoria; lo que permanece recuerda los efectos posteriores de un poema rico en metáforas. 




			Esto es lo que valoro, en parte porque desafía a toda clasificación, y en parte porque lo que queda de un relato de Phil Dick cuando se han olvidado los detalles es algo que recuerdo en momentos esporádicos y me produce una sensación o me provoca un pensamiento; algo cuyo conocimiento me ha enriquecido. 




			



			 




			Me complace saber que está siendo reconocido y recordado con admiración en muchos lugares. Creo que no dejará de suceder. Ojalá hubiera conocido el éxito mucho antes. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Estabilidad 




			



			 




			R obert Benton desplegó lentamente sus alas, las agitó varias veces y se elevó con majestuosidad desde el tejado hacia las tinieblas. La noche lo engulló al instante. Bajo él, centenares de diminutos puntos de luz indicaban otros tantos tejados desde los que otras personas le imitaban. Una forma violácea flotó a su lado y luego desapareció en la negrura. A Benton, sin embargo, no le atraía la idea de entablar carreras nocturnas. La forma violácea se acercó de nuevo con un balanceo tentador. Benton la rechazó desdeñosamente y aleteó en busca de una zona más alta. 




			Al cabo de un rato descendió y se dejó arrastrar por corrientes de aire que ascendían desde la ciudad que se extendía a sus pies, la Ciudad de la Luz. Una sensación maravillosa y excitante le invadió. Hizo entrechocar sus enormes y blancas alas, atravesó con frenética alegría las nubes que circulaban en dirección contraria, se sumergió en la puerta invisible del inmenso cuenco negro en el que volaba y, por fin, bajó hacia las luces de la ciudad, pues su tiempo libre terminaba. 




			Una luz más brillante que las otras parpadeaba al fondo: la Oficina de Control. Se dirigió hacia ella lanzando su cuerpo como una flecha, con las blancas alas recogidas. Su trayectoria dibujó una perfecta línea recta. Extendió las alas a unos treinta metros de la luz, se afianzó en el aire y se posó en una terraza elevada. 




			Benton echó a andar hasta que una luz se encendió y encontró el camino de la puerta de entrada guiado por su resplandor. La puerta se abrió hacia dentro al presionarla con las yemas de los dedos y Benton la cruzó. Comenzó a bajar al instante, cada vez a mayor velocidad. El diminuto ascensor se paró de repente y Benton salió al despacho del controlador. 




			—Hola —dijo el controlador—, sáquese las alas y siéntese. 




			Benton obedeció. Las plegó cuidadosamente y las colgó en uno de los ganchos clavados en la pared. Seleccionó la mejor silla y avanzó con decisión hacia ella. 




			—Ah —sonrió el controlador—, veo que le gusta la comodidad. 




			—Bueno —respondió Benton—, no quiero desperdiciar la ocasión. 




			El controlador dejó vagar su mirada más allá del visitante, a través de las paredes de plástico transparente. Al otro lado se extendían, hasta perderse de vista, los apartamentos más grandes de la Ciudad de la Luz. Todos eran... 




			—¿Para qué quería verme? —le interrumpió Benton. 




			El controlador tosió y sacudió unas hojas de papel metálico. 




			—Como ya sabe, Estabilidad es el lema. La civilización ha ido avanzando durante siglos, especialmente desde el veinticinco. Sin embargo, es ley natural que la civilización deba avanzar o retroceder; no puede permanecer estática. 




			—Lo sé —dijo Benton asombrado—. También me sé las tablas de multiplicar. ¿Me las va a recitar? 




			El controlador no le hizo caso. 




			—Sin embargo, hemos quebrantado esta ley. Hace cien años... 




			¡Cien años! Parecía ayer cuando Erick Freidenburg, de los Estados de la Alemania Libre, se puso de pie en la Cámara del Consejo Internacional y anunció a los delegados reunidos que la humanidad había alcanzado por fin su cota más alta. Era imposible progresar más. Sólo se habían consignado dos grandes inventos en los últimos años. Después se habían dedicado a contemplar las grandes gráficas y diagramas hasta ver desaparecer las líneas por la parte inferior. El gran pozo del ingenio humano se había secado, y por eso Erick se irguió y dijo lo que todos sabían pero no se atrevían a decir. Por supuesto, desde que se había hecho público de manera formal, el consejo se vio obligado a trabajar para resolver el problema. 




			Se estudiaron tres soluciones. Una parecía más humana que las otras dos. Fue la que se adoptó. Era... 




			¡La Estabilización! 




			Surgieron muchas dificultades cuando llegó a oídos de la gente. Estallaron disturbios en las principales capitales. La Bolsa se vino abajo y la economía de muchos países quedó fuera de control. Los precios de los alimentos se encarecieron y la mayor parte de la población padeció hambre. Se declaró la guerra... ¡por primera vez en trescientos años! Pero la Estabilización había empezado. Los disidentes fueron eliminados y los radicales desterrados. Fue duro y cruel, pero no había alternativa. El mundo, por fin, se plegó a un estado inflexible, un estado controlado que no admitía cambios: ni avances ni retrocesos. 




			Todos los habitantes eran sometidos cada año a un difícil examen de una semana de duración para determinar si se apartaban o no de la norma. Los jóvenes recibían una educación intensiva de quince años. Los que no podían situarse al mismo nivel que los demás simplemente desaparecían. Los inventos eran estudiados minuciosamente por la Oficina de Control para asegurarse de que no podían perturbar la Estabilidad. Ante la menor posibilidad... 




			—Y por eso no podemos permitir el uso de su invento —explicó el controlador a Benton—. Lo siento. 




			Observó a Benton, le vio sobresaltarse, palidecer. Las manos le temblaban. 




			—Vamos —dijo con dulzura—, no se lo tome así; puede hacer otras cosas. Después de todo, no hay peligro de destierro. 




			Benton se limitaba a mirarle fijamente. 




			—Pero usted no lo comprende —dijo al fin—; no he inventado nada. No sé de qué me habla. 




			—¡Que no ha inventado nada! —exclamó el controlador—. ¡Si yo estaba presente el día que lo trajo! ¡Vi cómo firmaba la declaración de propiedad! ¡Me entregó el modelo a mí! 




			Miró a Benton. Luego apretó un botón de su escritorio y habló frente a un pequeño círculo luminoso. 




			—Envíeme el expediente número tres cuatro cinco cero cero D, por favor. 




			Un tubo apareció al cabo de un momento en el círculo luminoso. El controlador levantó el objeto cilíndrico y se lo pasó a Benton. 




			—Aquí tiene su declaración firmada con sus huellas dactilares impresas en los lugares correspondientes. Sólo usted pudo dejarlas. 




			Como atontado, Benton abrió el tubo y extrajo unos papeles del interior. Los examinó unos instantes, los volvió a colocar lentamente dentro del tubo y lo tendió al controlador. 




			—Sí —dijo—, es mi letra, y no cabe duda de que son mis huellas dactilares, pero sigo sin comprenderlo, jamás he inventado nada y nunca había estado aquí. ¿Cuál es el invento? 




			—¿Cuál es? —repitió el controlador boquiabierto—. ¿No lo sabe? 




			—No, no lo sé. 




			—Bien, si quiere averiguarlo tendrá que bajar a las oficinas. Lo único que puedo decirle es que los planos que nos entregó no merecieron la aprobación de la Junta de Control. Yo sólo soy un portavoz. Deberá vérselas con ellos. 




			Benton se levantó y fue hacia la puerta. Se abrió al simple contacto de sus dedos, como la anterior, y él entró en la Oficina de Control. Antes de que la puerta se cerrara a su espalda, el controlador le advirtió severamente: 




			—¡Ignoro lo que está tramando, pero ya conoce el castigo por alterar la Estabilidad! 




			—Temo que la Estabilidad ya esté alterada —respondió Benton, y prosiguió su camino. 




			La Oficina era gigantesca. Desde la plataforma en la que estaba situado podía ver un millar de hombres y mujeres que manipulaban eficientes y zumbantes máquinas. Dentro de las máquinas, un alimentador distribuía montones de tarjetas. Muchos de los empleados trabajaban en escritorios, mecanografiando informes, trazando gráficas, descartando tarjetas y descifrando mensajes en clave. Los asombrosos diagramas que colgaban de las paredes eran reemplazados sin cesar. Hasta el aire parecía haberse contagiado de la vitalidad del trabajo, el zumbido de las máquinas, el teclear de los mecanógrafos y el murmullo de las voces que daban lugar a un único, apacible y satisfecho sonido. Y esa inmensa maquinaria, que costaba una fortuna mantener en funcionamiento, tenía un nombre: ¡Estabilidad! 




			Aquí residía lo que había hecho del mundo un todo indivisible. Esta sala, estos esforzados trabajadores, el hombre insensible que agrupaba tarjetas en la pila etiquetada «para exterminar» funcionaban al unísono como una gran orquesta sinfónica. Un error, un retraso, y toda la estructura se tambalearía. Pero nadie fallaba. Nadie se detenía ni vacilaba. Benton bajó por una escalerilla hasta el mostrador de información. 




			—Deme toda la información sobre un invento entregado por Robert Benton, tres, cuatro, cinco, cero, cero, D —pidió al empleado, que asintió y abandonó el mostrador. 




			Al cabo de escasos minutos regresó con una caja metálica. 




			—Contiene los planos y un modelo a escala reducida del invento —explicó. 




			Puso la caja sobre el mostrador y la abrió. Benton echó un vistazo al contenido. Una pequeña maqueta de una maquinaria muy compleja descansaba en el centro, sobre un grueso montón de hojas metálicas cubiertas de diagramas. 




			—¿Puedo llevármelo? —preguntó Benton. 




			—Siempre que sea usted el propietario —replicó el empleado. 




			Benton le enseñó su tarjeta de identificación. El empleado la examinó y la cotejó con los datos del invento. Por fin dio su aprobación, Benton cerró la caja, la cogió y salió a toda prisa del edificio por una puerta lateral. 




			Desembocó en una de las calles subterráneas más anchas, en la cual había un aluvión de luces y vehículos. Se orientó y empezó a buscar un coche de comunicaciones que le llevara a casa. Detuvo uno y subió. Pasados unos minutos de trayecto, levantó con grandes precauciones la tapa de la caja y examinó el extraño modelo. 




			—¿Qué lleva ahí, señor? —preguntó el conductor robot. 




			—Ojalá lo supiera —respondió Benton con pesar. 




			Dos voladores alados bajaron en picado y se agitaron frente a él, danzaron en el aire durante un segundo y después desaparecieron. 




			—Oh, vientos —murmuró Benton—, olvidé mis alas. 




			En fin, era demasiado tarde para dar media vuelta y recuperarlas, el coche había parado delante de su casa. Pagó al conductor, entró y cerró la puerta, algo que ya no se solía hacer. El mejor lugar para examinar el contenido de la caja sería su sala de «reflexión», donde pasaba la mayor parte del tiempo libre que no destinaba a volar. Allí, entre sus libros y revistas, examinaría la caja a sus anchas. 




			El conjunto de diagramas constituyó un completo misterio para él, y aún más el modelo. Lo miró desde todos los ángulos, por debajo, por encima. Trató de interpretar los símbolos técnicos de las gráficas, sin resultado alguno. Sólo había un camino viable. Localizó el interruptor y lo pulsó. 




			No sucedió nada durante cerca de un minuto. Luego, la habitación comenzó a oscilar y a retroceder. Por un momento tembló como una masa de gelatina. Se mantuvo firme un instante, y luego desapareció. 




			Benton cayó a través de un espacio similar a un túnel sin fin, y se encontró contorsionándose frenéticamente, buscando a tientas en la negrura algo a lo que asirse. Cayó por un lapso de tiempo interminable, indefenso y aterrado. De pronto, tocó suelo, sano y salvo. La caída no podía haber sido muy larga, aunque así lo pareciera. Ni siquiera se habían desordenado sus vestiduras metálicas. Se incorporó y paseó la vista a su alrededor. 




			El lugar al que había llegado le era desconocido. Se trataba de una plantación..., si bien pensaba que ya no existían. Por todas partes se veían ondulantes campos de trigo. Sin embargo, estaba convencido de que no crecía grano natural en ninguna parte de la Tierra. Sí, así debía ser. Hizo pantalla con las manos para protegerse los ojos y miró al sol, que parecía el mismo de siempre. Echó a andar. 




			Los campos de trigo se terminaron al cabo de una hora, y fueron sustituidos por un extenso bosque. Gracias a sus estudios sabía que ya no quedaban bosques en la Tierra. Se habían extinguido años antes. ¿Dónde se encontraba, pues? 




			Aceleró el paso. Después se puso a correr. Divisó una pequeña colina y la escaló hasta la cumbre. Al contemplar la otra ladera no pudo evitar su asombro. No había más que un gran vacío. La tierra era completamente lisa y estéril, y hasta donde alcanzaba la vista no se divisaban árboles ni signos de vida, sólo el inmenso y calcinado país de la muerte. 




			Bajó hacia la llanura. A pesar del calor y la sequedad que sentía bajo sus pies, no desfalleció. Siguió adelante. El suelo lastimaba sus pies, poco acostumbrados a las largas caminatas, y el cansancio fue en aumento, pero estaba determinado a continuar. Un susurro casi inaudible en el interior de su mente le impulsaba a mantener el paso. 




			—No lo cojas —dijo una voz. 




			—Lo haré —graznó, y se paró en seco. 




			¡Una voz! ¿De dónde vendría? Se volvió con rapidez pero no vio nada. No obstante, había llegado hasta sus oídos, como si fuera lo más natural que las voces vinieran del aire. Examinó la cosa que estaba a punto de coger. Era un globo de cristal del tamaño aproximado de su puño. 




			—Destruirás vuestra valiosa Estabilidad —dijo la voz. 




			—Nadie puede destruir la Estabilidad —respondió automáticamente. 




			El globo de cristal reposaba frío y hermoso en la palma de su mano. Había algo dentro, pero el calor que desprendía la esfera resplandeciente lo hacía bailar ante sus ojos y le impedía conocer su naturaleza exacta. 




			—Estás permitiendo que cosas malignas controlen tu mente —dijo la voz—. Suelta el globo y vete. 




			—¿Cosas malignas? —preguntó sorprendido. 




			Hacía calor y tenía sed. Hizo el ademán de guardarse el globo en la túnica. 




			—No lo hagas —ordenó la voz—, pues eso es lo que quiere. 




			El globo era aún más bello apoyado contra su pecho. Le protegía del fiero calor del sol. ¿Qué estaba diciendo la voz? 




			—Te ha llamado a través del tiempo —explicó la voz—. Ahora le obedeces sin rechistar. Soy su guardián, y desde que el mundo fue creado, lo he custodiado. Vete, y déjalo tal como lo encontraste. 




			Pero hacía demasiado calor en la llanura. Quería marcharse; el globo le instaba, le recordaba el fuego que caía del cielo, su sequedad de boca, el aturdimiento de su cabeza. Reemprendió la marcha, y mientras apretaba el globo contra sí oyó el rugido de furia y desesperación de la voz fantasmal. 




			Era lo único que podía recordar. Tuvo conciencia de volver sobre sus pasos hacia los campos de trigo, atravesarlos, tropezando y tambaleándose, hasta llegar al lugar en el que había aparecido. El globo de cristal apretado contra su costado le incitaba a recoger la pequeña máquina del tiempo que había dejado abandonada. Le susurraba qué dial cambiar, qué botón apretar, cuál sintonizar. Luego volvió a caer, de vuelta por el corredor del tiempo, de vuelta, de vuelta hacia la neblina grisácea de la que había surgido, de vuelta a su propio mundo. 




			De pronto, el globo le ordenó detenerse. El viaje a través del tiempo aún no había finalizado: quedaba algo por hacer. 




			—¿Dice que su apellido es Benton? ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el controlador—. Nunca había estado aquí, ¿verdad? 




			Miró con fijeza al controlador. ¿Qué quería decir? ¡Si acababa de abandonar su oficina! ¿O no? ¿Qué día era? ¿Dónde había estado? Aturdido, se frotó la cabeza y tomó asiento en la butaca. El controlador le observaba con ansiedad. 




			—¿Se encuentra bien? ¿Puedo ayudarle? 




			—Estoy bien —dijo Benton. Tenía algo en las manos—. Quiero registrar este invento para que reciba la aprobación del Consejo de la Estabilidad. —Tendió la máquina del tiempo al controlador. 




			—¿Trae los planos? —preguntó éste. 




			Benton registró sus bolsillos y sacó los diagramas. Los esparció sobre el escritorio del controlador y depositó el modelo entre ellos. 




			—El Consejo no tendrá problemas en determinar lo que es —indicó Benton. 




			Le dolía la cabeza y quería marcharse. Se puso en pie. 




			—Me voy —dijo, y salió por la puerta lateral. 




			El controlador le siguió con la mirada. 




			



			 




			—Obviamente —dijo el primer miembro del consejo—, ha estado usando este aparato. ¿Afirma que en la primera visita actuó como si ya hubiera estado antes, pero que en la segunda no recordaba haber presentado un invento ni su visita anterior? 




			—Exacto —asintió el controlador—. Sospeché algo en la primera visita, pero no adiviné el significado hasta la segunda. Lo ha utilizado, no cabe duda. 




			—La gráfica central predice que un elemento desestabilizador está a punto de sobrevenir —indicó el segundo miembro—. Yo diría que se trata del señor Benton. 




			—¡Una máquina del tiempo! —exclamó el primer miembro—. Podría representar un peligro. ¿Traía algo más cuando vino... la primera vez? 




			—No observé nada especial, salvo que andaba como si llevara algo bajo la ropa —replicó el controlador. 




			—Entonces debemos actuar cuanto antes. Tal vez haya desencadenado ya una serie de circunstancias que nuestros estabilizadores no sean capaces de controlar. Creo que sería conveniente visitar al señor Benton. 




			Benton estaba sentado en su sala de estar con la mirada perdida en la lejanía. Sus ojos mantenían una rigidez vidriosa que apenas les permitía parpadear. El globo le había estado hablando, contándole sus planes, sus esperanzas. Se detuvo de súbito. 




			—Ya vienen —dijo. 




			Estaba posado en el sofá, a su lado, y su ligero susurro se introdujo en el cerebro de Benton como volutas de humo. En realidad, no hablaba, pues su lenguaje era mental, aunque Benton le oía. 




			—¿Qué he de hacer? 




			—Nada —dijo el globo—. Se irán. 




			Sonó el timbre de la puerta y Benton continuó inmóvil. El timbre sonó otra vez y Benton se agitó inquieto. Al cabo de un rato, los hombres volvieron sobre sus pasos y dio la impresión de que se habían ido. 




			—¿Y ahora qué? —preguntó Benton. 




			El globo tardó en contestar. 




			—Siento que la hora está a punto de llegar —dijo por fin—. Hasta ahora no he cometido equivocaciones, y la parte más difícil ya ha pasado. Lo más complicado fue atraerte a través del tiempo. Tardé años en conseguirlo..., el guardián era inteligente. Tardaste mucho en responder, y no lo hiciste hasta que encontré el método de poner la máquina en tus manos. Entonces supe que el éxito estaba cerca. Pronto nos liberarás de este globo. Después de tanto tiempo... 




			Se oyeron crujidos y murmullos en la parte trasera de la casa. Benton se levantó de un salto. 




			—¡Están entrando por la puerta de atrás! —gritó. 




			El globo crujió airadamente. 




			El controlador y los miembros del Consejo hicieron acto de presencia lenta y cautelosamente. Cuando vieron a Benton se detuvieron. 




			—Creíamos que no estaba en casa —dijo el primer miembro. 




			Benton se volvió hacia él. 




			—Hola. Lamento no haber respondido a la llamada; me quedé dormido. ¿Qué se les ofrece? 




			Estiró la mano poco a poco hacia el globo, y pareció que éste se deslizara bajo el manto protector de su palma. 




			—¿Qué tiene ahí? —preguntó de pronto el controlador. 




			Benton le miró, y el globo susurró consejos en su mente. 




			—Un pisapapeles —sonrió—. ¿Quieren sentarse? 




			Los hombres se acomodaron y el primer miembro tomó la palabra. 




			—Vino a vernos dos veces, la primera para registrar un invento y la segunda porque le habíamos conminado a ello, puesto que no podíamos autorizarle a utilizar ese invento. 




			—¿Y bien? —preguntó Benton—. ¿Qué sucede? 




			—Nada —respondió el primer miembro—, salvo que la que para nosotros fue la primera visita para usted fue la segunda. Podemos probarlo, pero no lo haremos por el momento. Lo único importante es que todavía conserva la máquina. He aquí un problema difícil. ¿Dónde está la máquina? Suponemos que la tiene en su poder. Si bien no podemos obligarle a dárnosla, la obtendremos de una manera u otra. 




			—Es cierto —admitió Benton. 




			Pero ¿dónde estaba la máquina? Acababa de dejarla en la oficina del Controlador. Aunque la había cogido durante su viaje por el tiempo, después había regresado al presente y la había devuelto ahí. 




			—Ha dejado de existir, una no entidad en una espiral temporal —le susurró el globo, adivinando sus reflexiones—. La espiral temporal concluyó cuando depositaste la máquina en la Oficina de Control. Ahora haz que se vayan estos hombres para que podamos hacer lo que debe hacerse. 




			Benton se puso en pie y protegió el globo con su cuerpo. 




			—Me temo que la máquina del tiempo no se halla en mi poder. Ni siquiera sé dónde está, pero búsquenla si quieren. 




			—Por haber violado las leyes se ha hecho merecedor del destierro —observó el controlador—, pero consideramos que hizo lo que hizo sin querer. No queremos castigar a nadie sin motivo, sólo deseamos mantener la Estabilidad. Una vez alterada, ya nada importa. 




			—Busquen, pero no la encontrarán —dijo Benton. 




			Los miembros del consejo y el controlador procedieron. Destriparon sillones; miraron bajo las alfombras y los cuadros, en las paredes, pero no encontraron nada. 




			—Ya ven que les decía la verdad. 




			Benton sonrió cuando regresaron a la sala de estar. 




			—Puede que la haya ocultado en otro lugar. —El primer miembro se encogió de hombros—. Sin embargo, no importa. 




			El controlador avanzó un paso. 




			—La Estabilidad es como un giroscopio. Es difícil apartarlo de su trayectoria, pues una vez puesto en marcha cuesta mucho detenerlo. No creemos que tenga la energía suficiente para desviar ese giroscopio, pero quizás otros la tengan. Está por ver. Ahora nos iremos, y se le permitirá acabar con su vida o aguardar al destierro. La elección está en sus manos. Se le vigilará, por supuesto, y confío en que no tratará de huir. En tal caso, será eliminado inmediatamente. La Estabilidad debe ser mantenida a toda costa. 




			Benton les miró y luego depositó el globo sobre la mesa. Los miembros del consejo lo observaron con interés. 




			—Un pisapapeles —repitió Benton—. Interesante, ¿verdad? 




			El interés de los miembros disminuyó. Se dispusieron a partir. Pero el controlador examinó el globo alzándolo hacia la luz. 




			—La maqueta de una ciudad, ¿eh? Qué sutileza de detalles. 




			Benton le miró en silencio. 




			—Caramba, parece increíble que una persona pueda esculpir tan bien —continuó el controlador—. ¿Qué ciudad es? Parece tan vieja como Tiro o Babilonia, o muy adelantada en el futuro. ¿Sabe?, me recuerda una antigua leyenda. La leyenda cuenta que una vez existió una ciudad muy perversa, tan perversa que Dios la redujo y la metió en un recipiente, y dejó un guardián para evitar que nadie escapara y liberara la ciudad rompiendo el recipiente. Se supone que ha seguido cautiva durante una eternidad, aguardando el momento de liberarse. Es posible que ésa sea la ciudad de la maqueta. 




			—¡Vamos! —gritó el primer miembro desde la puerta—. Debemos irnos; tenemos muchas cosas que hacer esta noche. 




			El controlador se volvió rápidamente hacia los miembros del consejo. 




			—¡Esperen! No se vayan. 




			Cruzó la habitación con el globo todavía en las manos. 




			—No es el momento más adecuado para irse —dijo, y Benton observó que, pese a la palidez de su rostro, apretaba con firmeza los labios. 




			El controlador se volvió bruscamente hacia Benton. 




			—Un viaje a través del tiempo; la ciudad en un globo de cristal. ¿Qué significa esto? 




			Los dos miembros del consejo parecían asombrados y confusos. 




			—Un ignorante viaja por el tiempo y vuelve con un extraño objeto de cristal —dijo el controlador—. Un trofeo muy extraño, ¿no creen? 




			La cara del primer miembro perdió el color. 




			—¡Por Dios bendito! —murmuró—. ¡La ciudad maldita! ¿En ese globo? 




			Miró la esfera con expresión de incredulidad. El controlador observó a Benton como divertido. 




			—A veces podemos ser muy estúpidos, ¿verdad? Pero un día nos despertamos. ¡No la toque! 




			Benton retrocedió lentamente, con las manos temblorosas. 




			—¿Y bien? —preguntó. 




			Al globo le molestaba estar en manos del controlador. Emitió un zumbido y las vibraciones se deslizaron por el brazo del controlador. Al sentirlas, asió con más firmeza el globo. 




			—Desea que lo rompa, que lo destroce contra el suelo para liberarse. 




			Contempló las diminutas espirales y el remate de los edificios en la sombría nebulosidad del globo, tan diminutas que podía cubrirlas con los dedos. 




			Benton se lanzó adelante, firme y seguro como cuando volaba. Cada minuto pasado en la cálida negrura de la atmósfera de la Ciudad de la Luz vino en su ayuda. El controlador, que siempre había estado muy ocupado con su trabajo, demasiado ajeno a los placeres aéreos que tanto enorgullecían a la ciudad, se derrumbó al instante. El globo salió disparado de sus manos y rodó por el suelo de la habitación. Benton saltó tras él. Mientras corría en pos de la brillante esfera vio de reojo los rostros asustados y perplejos de los miembros del consejo y del controlador, que trataba de ponerse en pie, horrorizado y aturdido por el golpe. 




			El globo le llamaba entre susurros. Benton avanzó sin vacilaciones y percibió primero un murmullo victorioso y después un rugido de alegría cuando aplastó con el pie el cristal que mantenía prisionera la ciudad maldita. 




			El globo se quebró con un chasquido estruendoso. Nada sucedió durante un rato, hasta que empezó a levantarse la niebla. Benton volvió al sofá y se sentó. La niebla empezó a llenar la habitación. Creció y creció hasta el punto de asemejarse a algo vivo por la forma en que se retorcía y mudaba. 




			El sueño se apoderó de Benton. La niebla se agolpó a su alrededor, se le enroscó en las piernas, llegó al pecho y finalmente se le arremolinó en torno al rostro. Arrellanado en el sofá, con los ojos cerrados, se dejaba envolver por la extraña y antigua fragancia. 




			Entonces oyó las voces. Lejanas y débiles al principio, el susurro del globo amplificado incontables veces. Un concierto de murmullos se elevó del globo resquebrajado hasta alcanzar un crescendo exultante. ¡La alegría de la victoria! Vio a la ciudad en miniatura dentro del globo fluctuar y desvanecerse, y luego cambiar de forma y tamaño. Podía oírla tan bien como la veía. El firme latido de la maquinaria como un gigantesco tambor. La trepidación y agitación de seres metálicos en cuclillas. 




			Los seres se movían. Vio a los esclavos, hombres sudorosos, encorvados y pálidos, retorciéndose en sus esfuerzos por alimentar los rugientes hornos de acero. La escena pareció dilatarse ante sus ojos hasta llenar la habitación; los sudorosos trabajadores le rozaban y apartaban de su camino. Estaba ensordecido por el estruendo de las rechinantes ruedas, engranajes y válvulas. Algo le empujaba a moverse hacia la ciudad y la niebla resonaba con los nuevos y victoriosos sonidos de los liberados. 




			Cuando salió el sol ya estaba despierto. Sonó el despertador, pero ya hacía rato que Benton había salido del cubidormitorio. Cuando se unió a las filas de sus compañeros reconoció algunas caras familiares, hombres a los que había conocido en algún otro lugar. Pero en seguida se le borraron los recuerdos. Mientras marchaban en perfecta formación hacia las máquinas que les esperaban, entonando los sonidos disonantes que sus antecesores habían cantado durante siglos, con el peso de las herramientas lastimándole la espalda, contó el tiempo que faltaba para su próximo día de descanso. Apenas quedaban tres semanas y, pese a todo, debería hacerse merecedor del premio ante las máquinas... 




			¿Acaso no había cuidado a su máquina fielmente? 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Roog 




			



			 




			Roog! —dijo el perro. 




			Apoyó las patas en el borde de la cerca y miró a su alrededor. El roog irrumpió corriendo en el patio. 




			Despuntaba la mañana y el sol aún no había salido. El aire era gris y frío, y las paredes de la casa estaban cubiertas de una película de humedad. Sin dejar de mirar, el perro entreabrió las fauces y clavó las negras garras en la madera de la valla. 




			El roog se detuvo junto a la puerta abierta del patio. Era pequeño, delgado y blanco, y las patas apenas parecían sostenerlo. El roog parpadeó, y el perro le enseñó los dientes. 




			—¡Roog! —repitió. 




			El eco repitió el sonido en la silenciosa penumbra matinal. Todo estaba callado y apacible. El perro se puso a cuatro patas y atravesó el patio en dirección a la escalera del porche. Se sentó en el primer peldaño y miró al roog. Éste le devolvió la mirada. Luego alargó el cuello hacia la ventana de la casa y la husmeó. 




			El perro cruzó el patio a la carrera. Golpeó la cerca y el portón tembló y crujió por la fuerza del impacto. El roog se alejó a toda prisa por el sendero con un trotecillo ridículo. El perro se echó junto a la cerca, con la respiración agitada y la roja lengua colgando. Siguió contemplando al roog mientras se alejaba. 




			El perro yació en silencio. Sus ojos negros brillaban. Amanecía. El cielo empezó a clarear. El aire de la mañana transportó los sonidos de la gente que despertaba. Las luces se encendieron detrás de los visillos. Una ventana se abrió al frío de la mañana. 




			El perro continuó inmóvil. Vigilaba el sendero. 




			



			 




			La señora Cardossi vertió agua en la cafetera. Una nube de vapor la cegó por un instante. Dejó el pote en el borde de la cocina y entró en la despensa. Cuando salió, Alf estaba en la puerta poniéndose las gafas. 




			—¿Tienes el periódico? —preguntó. 




			—Está fuera. 




			Alf Cardossi atravesó la cocina. Corrió el pestillo de la puerta trasera y salió al porche. Contempló la mañana húmeda y gris. Boris estaba echado junto a la cerca, negro y peludo, con la lengua fuera. 




			—Mete la lengua dentro —dijo Alf. El perro levantó la vista al momento. Golpeó la tierra con la cola—. La lengua. Mete la lengua dentro. 




			El perro y el hombre intercambiaron una mirada. El perro gimoteó. Tenía los ojos brillantes y enfebrecidos. 




			—¡Roog! —dijo suavemente. 




			—¿Qué? —Alf miró a su alrededor—. ¿Viene alguien? ¿El chico de los periódicos? 




			El perro le miró con la boca abierta. 




			—Hace unos días que te veo alterado —dijo Alf—. Deberías tranquilizarte. Ya somos demasiado viejos para tanta agitación. 




			Entró en la casa. 




			



			 




			Salió el sol. La calle se llenó de luz y color. El cartero hacía su ruta habitual, cargado de cartas y revistas. Los niños correteaban, riendo y charlando. 




			A eso de las once, la señora Cardossi barrió el porche delantero. Hizo una pausa y aspiró una bocanada de aire. 




			—Hoy huele bien —comentó—. Hará buen tiempo. 




			Cuando el sol de mediodía comenzó a castigar la tierra, el perro negro se tumbó bajo el porche. Su pecho se movía al compás de la respiración. Los pájaros jugueteaban en el cerezo, graznando y parloteando entre sí. Boris alzaba la cabeza de vez en cuando y los miraba. Al cabo de un rato se levantó y trotó hacia el árbol. 




			Fue entonces cuando reparó en los dos roogs sentados en la cerca. Tenían los ojos clavados en él. 




			—Es grande —dijo el primer roog—, más que la mayoría de los guardianes. 




			El otro roog asintió con un balanceo de la cabeza. Boris, muy quieto, los vigilaba, con el cuerpo rígido. Los roogs permanecían en silencio mientras contemplaban al enorme perro con la golilla de pelo blanco hirsuto que adornaba su cuello. 




			—¿Cómo está la urna de las ofrendas? —preguntó el primer roog—. ¿Está casi llena? 




			—Sí —confirmó el otro—. Casi a punto. 




			—¡Eh, tú! —gritó el primer roog—. ¿Me oyes? Esta vez hemos decidido aceptar las ofrendas. Recuerda que debes dejarnos entrar. No queremos más tonterías. 




			—No lo olvides —añadió el otro—. No durará mucho. 




			Boris no dijo nada. 




			Los dos roogs saltaron de la cerca y fueron hasta el sendero. Uno de ellos sacó un mapa y ambos lo consultaron. 




			—Esta zona no es la más adecuada para un primer ensayo —dijo el primer roog—. Demasiados guardianes... En cambio, la zona norte... 




			—Ellos ya han decidido —dijo su compañero—. Hay tantos factores... 




			—Por supuesto. 




			Echaron una mirada a Boris y se apartaron un poco más de la cerca. El perro no pudo oír el resto de la conversación. 




			Después los roogs guardaron el mapa y se alejaron por el sendero. 




			Boris se acercó a la cerca y olfateó los maderos. Cuando descubrió el olor enfermizo y hediondo de los roogs se le erizó el pelo de la espina dorsal. 




			



			 




			Cuando Alf Cardossi llegó a casa por la noche, el perro montaba guardia junto al portón, escudriñando el sendero. Alf entró en el patio. 




			—¿Cómo estás? —preguntó, palmeando el costillar del perro—. ¿Sigues preocupado? Últimamente estás muy nervioso. Antes no eras así. 




			Boris gimoteó y miró a su amo con insistencia. 




			—Eres un buen perro, Boris. Demasiado mayor, sin embargo. Seguro que ya no te acuerdas de cuando eras un cachorrillo. 




			Boris se restregó contra la pierna del hombre. 




			—Eres un buen perro —repitió Alf—. Me gustaría saber qué te preocupa. 




			Entró en la casa. La señora Cardossi estaba poniendo la mesa para cenar. Alf fue a la sala de estar y se quitó el sombrero y la chaqueta. Dejó la fiambrera sobre la mesa y volvió a la cocina. 




			—¿Qué sucede? —preguntó la señora Cardossi. 




			—El perro debería dejar de ladrar y hacer ruido. Los vecinos volverán a quejarse a la policía. 




			—Ojalá no tengamos que regalárselo a tu hermano —dijo la señora Cardossi con los brazos cruzados—. A veces parece que se haya vuelto loco, en especial los viernes por la mañana, cuando vienen los basureros. 




			—Quizá se le pase pronto —repuso Alf. Encendió su pipa y fumó con solemnidad—. Antes no era así. Espero que recobre la tranquilidad. 




			—Ya veremos —dijo la señora Cardossi. 




			



			 




			El sol salió, frío y ominoso. La niebla colgaba de los árboles y ocupaba las partes más bajas. 




			Era viernes por la mañana. 




			El perro negro estaba tendido bajo el porche, con el oído alerta y los ojos bien abiertos. Tenía el pelaje endurecido por el rocío y al respirar desprendía nubes de vapor que se mezclaban con el escaso aire que corría. De repente, ladeó la cabeza y se incorporó de un salto. 




			Un débil pero penetrante sonido llegaba desde la distancia. 




			—¡Roog! —gritó Boris mirando alrededor. 




			Corrió hacia el portón, se alzó sobre las patas traseras y apoyó las delanteras en la cerca. 




			El sonido se repitió de nuevo, más fuerte, no tan lejano como antes. Era estridente y metálico, como si algo rodara o una gigantesca puerta se abriera. 




			—¡Roog! —gritó Boris. 




			Escudriñó ansiosamente las ventanas oscurecidas que había por encima de su cabeza. Nada se movió. Nada. 




			Y entonces vio que los roogs avanzaban por la calle. Los roogs y su camión avanzaban bamboleándose, traqueteando sobre las piedras con gran estrépito. 




			—¡Roog! —volvió a gritar Boris. 




			Sus ojos brillaban en las tinieblas. Luego se calmó. Se echó en el suelo y esperó, atento al menor sonido. 




			Los roogs detuvieron el camión frente a la casa. Pudo oír cómo se abrían las puertas y bajaban a la calzada. Boris empezó a correr en círculos. Gimió y apuntó con el hocico hacia la casa. 




			El señor Cardossi se incorporó un poco en la tibia oscuridad del dormitorio y echó un vistazo al reloj. 




			—Maldito perro —murmuró—. Maldito perro. 




			Hundió el rostro en la almohada y cerró los ojos. 




			Los roogs bajaban por el sendero. El primer roog empujó la puerta hasta que cedió. Los roogs entraron en el patio. El perro retrocedió. 




			—¡Roog! ¡Roog! —gritó. 




			El horrible y acre olor de los roogs le hizo salir huyendo. 




			—La urna de las ofrendas —dijo el primer roog—. Creo que está llena. —Sonrió al aterrorizado perro—. Muy amable de tu parte. 




			Los roogs se acercaron al cubo de metal; uno de ellos sacó la tapa. 




			—¡Roog! ¡Roog! —gritaba Boris, acurrucado junto al primer escalón del porche. 




			Temblaba de miedo. Los roogs levantaron el cubo y lo pusieron de costado. El contenido se desparramó sobre el suelo y los roogs destrozaron las bolsas de papel. Eligieron las mondaduras de naranja, los trozos de pan tostado y las cáscaras de los huevos. 




			Uno de los roogs se metió una cáscara de huevo en la boca y la destrozó con un crujido. 




			—¡Roog! —gritó Boris casi para sí, perdida toda esperanza. 




			Los roogs casi habían terminado de recoger las ofrendas. Hicieron una pausa y miraron a Boris. 




			Entonces, lenta y silenciosamente, alzaron la vista hacia la casa y examinaron las paredes, el estuco y la ventana con el visillo de color pardo todavía corrido. 




			—¡ROOG! —chilló Boris, y avanzó hacia los intrusos con ágiles movimientos, enfurecido y asustado al mismo tiempo. 




			Los roogs se apartaron de la ventana a regañadientes. Salieron por el portón y lo cerraron. 




			—Miradlo —dijo el último roog con desprecio mientras levantaba el extremo de la manta hasta la altura del hombro. 




			Boris cargó contra la cerca, con las fauces abiertas y dispuestas a triturar. El roog más grande agitó los brazos frenéticamente y Boris retrocedió. Se tumbó al pie de la escalera del porche, con la boca aún abierta. Dejó escapar un terrible gemido de desdicha, un aullido que expresaba toda su tristeza y desesperación. 




			—Vámonos —dijo uno de los roogs al que permanecía junto a la cerca. 




			Echaron a andar por el sendero. 




			—Bueno, excepto estos lugarejos custodiados por los guardianes, la zona ha quedado despejada —dijo el roog más grande—. Me alegraré cuando hayamos acabado con este guardián en particular. Nos causa muchos problemas. 




			—No te impacientes —sonrió otro roog—. Tenemos el camión repleto. Dejemos algo para la semana que viene. 




			Todos los roogs rieron. Ascendieron por el sendero transportando las ofrendas en la manta sucia que se hundía por el centro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			La pequeña rebelión 




			



			 




			E l hombre estaba sentado en la acera y mantenía la caja cerrada con ambas manos. La tapa de la caja se movía con impaciencia, luchando contra la presión de los dedos. 




			—De acuerdo —murmuró el hombre. 




			El sudor resbalaba por su rostro, un sudor denso y húmedo. Abrió la caja poco a poco, sin separar los dedos de la abertura. Un tamborileo metálico sonó desde el interior, una leve pero insistente vibración que aumentó de intensidad a medida que la luz del sol penetraba en la caja. 




			Apareció una cabecita redonda y brillante, y luego otra. Otras cabezas se abrieron paso con dificultad. 




			—Soy el primero —chilló una cabeza. 




			Se produjo una trifulca momentánea, y luego un apresurado acuerdo. 




			El hombre que estaba sentado en la acera levantó la figurita de metal con manos temblorosas. La depositó en el suelo y le dio cuerda con sus torpes y abotargados dedos. Se trataba de un soldado provisto de casco y fusil, pintado en tonos brillantes y en posición de firmes. Mientras el hombre giraba la llave, los brazos del soldadito se alzaban y bajaban. Se movía con energía. 




			Dos mujeres paseaban charlando por la acera. Observaron con curiosidad al hombre sentado, la caja y la brillante figura que tenía en las manos. 




			—Cincuenta centavos —murmuró el hombre—. Llévenles a sus hijos algo que... 




			—¡Espera! —se oyó una débil voz metálica—. ¡A ellas no! 




			El hombre interrumpió su perorata bruscamente. Las dos mujeres intercambiaron una mirada, y luego se fijaron con más atención en el hombre y en la figurita de metal. Pasaron de largo con gran rapidez. 




			El soldadito miró a un lado y otro de la calle, a los coches, los compradores. De repente se agitó y susurró algo con voz áspera e impaciente. 




			El hombre se contuvo. 




			—El niño no —dijo secamente. 




			Trató de apoderarse de la figura, pero los dedos de metal se clavaron en su mano. Jadeó. 




			—¡Diles que paren! —chilló la figura—. ¡Haz que se detengan! 




			La figura de metal se liberó de su presa y correteó por la acera, con las piernas todavía rígidas. 




			El chico y su padre aflojaron el paso hasta detenerse y lo miraron con interés. El hombre sentado esbozó una débil sonrisa; vio que la figura se les acercaba contoneándose, con los brazos subiendo y bajando. 




			—Cómprele algo a su hijo. Un compañero de juegos apasionante. Le hará compañía. 




			El padre sonrió al ver la figura que se acercaba a su zapato. El soldadito tropezó con él. Resolló y chasqueó. Sus movimientos cesaron. 




			—¡Dale cuerda! —gritó el niño. 




			El padre recogió la figura. 




			—¿Cuánto vale? 




			—Cincuenta centavos. —El vendedor se levantó con ciertas dificultades sin soltar la caja—. Le hará compañía. Se lo pasará muy bien. 




			—¿Estás seguro de que lo quieres, Bobby? 




			El padre le dio vueltas a la figura. 




			—¡Claro! ¡Dale cuerda! —Bobby cogió el soldadito—. ¡Dale cuerda! 




			—Te lo compraré —dijo su padre. 




			Buscó en su bolsillo y entregó al hombre un billete de un dólar. 




			El vendedor le devolvió el cambio con torpeza, desviando la mirada. 




			



			 




			La situación era excelente. 




			La figurita yacía en silencio, pensativa. Todas las circunstancias habían conspirado para dar lugar a una solución óptima. El chico podría haberse negado a parar, o el adulto podría haber salido sin un céntimo. Muchas cosas podrían haberse torcido; este pensamiento le desagradaba. Pero todo había ido bien. 




			La figurita, tumbada en la parte trasera del coche, tenía los ojos abiertos de par en par. Había interpretado correctamente ciertos signos: los adultos poseían el control, luego los adultos tenían dinero. Tenían poder, pero su poder dificultaba entrar en contacto con ellos. Su poder y su tamaño. Con los niños era diferente. Eran pequeños, y resultaba fácil hablarles. Aceptaban todo cuanto oían, y hacían lo que se les ordenaba. Al menos, es lo que decían en la fábrica. 




			La figurita yacía perdida en pensamientos vagos y deliciosos. 




			El corazón del niño latía con rapidez. Subió corriendo las escaleras y abrió la puerta de un empujón. Después de cerrarla con cuidado se sentó en la cama. Miró lo que apretaba entre sus manos. 




			—¿Cómo te llamas? —preguntó—. ¿Cuál es tu nombre? 




			La figura de metal no respondió. 




			—Te presentaré. Has de conocer a todos. Te gustará estar aquí. 




			Bobby depositó la figura en la cama. Fue al armario y sacó una abultada caja de cartón llena de juguetes. 




			—Éste es Bonzo —dijo. Levantó un pálido conejo de trapo—. Y Fred. —Le dio la vuelta al cerdo de goma para que el soldado lo viera—. Y Teddo, por supuesto. Éste es Teddo. 




			Llevó a Teddo hasta la cama y lo acostó junto al soldado. Teddo quedó tendido en silencio, mirando el techo con sus ojos de cristal. Teddo era un oso pardo. Jirones de paja sobresalían de sus junturas. 




			—¿Cómo te vamos a llamar? —dijo Bobby—. Creo que deberíamos reunirnos y decidir. —Hizo una pausa y reflexionó—. Te daré cuerda y así veremos cómo funcionas. 




			Lo hizo con el máximo cuidado. Luego se agachó y puso la figura en el suelo. 




			—Adelante —dijo Bobby. 




			La figura de metal no se movió. Después empezó a remolinear y cliquetear. Recorrió el suelo a sacudidas. Cambió bruscamente de dirección y se lanzó hacia la puerta. Allí se paró. A continuación enfiló hacia unos bloques de construcción y los derribó en un confuso montón. 




			Bobby lo observaba con interés. La figurita se afanaba con los bloques y los apiló en forma de pirámide. Finalmente, se subió encima e hizo girar la llave. 




			Bobby se rascó la cabeza, asombrado. 




			—¿Por qué has hecho eso? 




			La figura descendió y atravesó la habitación hasta llegar junto a Bobby, sin dejar de remolinear y cliquetear. Bobby y los peluches le miraron sorprendidos y maravillados. La figura llegó a la cama y se detuvo. 




			—¡Súbeme! —gritó impacientemente con su voz fina y metálica—. ¡Rápido! ¡No te quedes ahí sentado! 




			Los ojos de Bobby se abrieron de par en par. Parpadeó varias veces. Los peluches no dijeron nada. 




			—¡Vamos! —aulló el soldadito. 




			Bobby se inclinó. El soldado le agarró la mano con fuerza. Bobby lanzó un chillido. 




			—Tranquilízate —ordenó el soldado—. Súbeme a la cama. He de discutir algunos asuntos contigo, asuntos de gran importancia. 




			Bobby lo depositó en la cama y se sentó a su lado. La habitación estaba en silencio, excepto por el zumbido de la figura metálica. 




			—Bonita habitación —dijo el soldado al cabo de un rato—. Una habitación muy bonita. 




			Bobby se apartó un poco. 




			—¿Qué ocurre? —inquirió con voz aguda el soldado. 




			Giró la cabeza y levantó los ojos. 




			—Nada. 




			—¿Qué pasa? —La figurita le miró fijamente—. No estarás asustado por mí, ¿verdad? 




			Bobby se agitó intranquilo. 




			—¿Asustado por mí? —rió el soldado—. No soy más que un hombrecito de metal; sólo mido quince centímetros. —No paraba de reír, hasta que cesó de golpe—. Escucha. Voy a vivir contigo durante un tiempo. No te haré ningún daño, créeme. Soy un amigo..., un buen amigo. —Le miró con ansiedad—. Sin embargo, quiero que hagas algunas cosas por mí. No te importará, ¿verdad? Dime: ¿cuántos de ellos hay en tu familia? 




			Bobby titubeó. 




			—Vamos, ¿cuántos de ellos? Adultos. 




			—Tres... Papá, mamá y Foxie. 




			—¿Foxie? ¿Quién es? 




			—Mi abuela. 




			—Tres de ellos —asintió la figura—. Ya veo. Sólo tres. ¿Vienen otros de vez en cuando? ¿Otros adultos visitan la casa? 




			Bobby afirmó con la cabeza. 




			—Tres. No son demasiados. No representan ningún problema. Según la fábrica... Bien. Escúchame: no quiero que les digas nada sobre mí. Soy tu amigo, tu amigo secreto. No les intereso para nada. Recuerda que no te haré daño. No debes temer nada. Voy a vivir aquí, contigo. 




			Miró al chico con desparpajo, alargando las últimas palabras. 




			—Voy a ser una especie de profesor particular. Te voy a enseñar algunas cosas. Como un tutor. ¿Qué te parece? 




			Silencio. 




			—Te gustará, ya lo verás. Podríamos empezar ahora mismo. Quizá desees saber la forma más apropiada de dirigirte a mí. ¿Quieres que te la enseñe? 




			—¿Dirigirme a ti? —Bobby bajó la vista. 




			—Vas a llamarme... —La figura hizo una pausa y reflexionó. Se irguió con orgullo y dijo—: Vas a llamarme... Mi Señor. 




			Bobby se levantó de un salto y se cubrió el rostro con las manos. 




			—Mi Señor —siguió la figura implacablemente—. Mi Señor. No hace falta que empieces ahora. Estoy cansado. —La figura se relajó—. Estoy a punto de agotarme. Dame cuerda dentro de una hora, por favor. 




			La figura empezó a ponerse rígida. Miró al chico. 




			—Dentro de una hora, ¿me darás cuerda? Lo harás, ¿verdad? 




			Su voz se desvaneció en el silencio. 




			Bobby asintió con desgana. 




			—Está bien —murmuró—. Está bien. 




			



			 




			Era martes. La ventana estaba abierta y la cálida luz del sol penetraba en la habitación. Bobby se había marchado a la escuela: la casa se hallaba vacía y silenciosa. Los animales de trapo descansaban en el armario. 




			Mi Señor estaba apoyado sobre la cómoda. Miraba por la ventana, satisfecho. 




			Se oyó un débil zumbido. Un objeto diminuto entró volando en la habitación. Dio varias vueltas y aterrizó sobre la tela blanca de la cómoda, al lado del soldado de metal. Era un pequeño avión de juguete. 




			—¿Cómo te va? —preguntó el avión—. ¿Todo bien de momento? 




			—Sí —respondió Mi Señor—. ¿Y los otros? 




			—No tan bien. Sólo algunos han conseguido hacerse con niños. 




			El soldado jadeó de pánico. 




			—El grupo más numeroso cayó en manos de los adultos. Muy poco satisfactorio, como ya sabes. Es muy difícil controlar a los adultos. Se escapan, o aguardan a que pase la primavera... 




			—Lo sé —asintió Mi Señor tristemente. 




			—Las noticias continuarán siendo malas. Debemos estar preparados. 




			—Hay más. ¡Dímelo! 




			—Para ser sincero, la mitad han sido destruidos o pisoteados por los adultos. Se dice que un perro destrozó a uno. No cabe duda de que nuestra única esperanza reside en los niños. Hemos de lograrlo por ese lado. 




			El soldadito aprobó con un gesto. El mensajero tenía razón, por supuesto. Siempre habían pensado que un ataque directo contra la raza dirigente, los adultos, fracasaría. Su tamaño, su fuerza y su enorme velocidad les protegerían. El vendedor de juguetes era un buen ejemplo. Había intentado escapar muchas veces; había intentado engañarle y liberarse. Parte del grupo había sido destinado a vigilarle incesantemente, y hubo aquel terrible día en que estuvo a punto de empaquetarlos, con la esperanza de... 




			—¿Le estás dando instrucciones al Niño? —preguntó el avión—. ¿Le estás preparando? 




			—Sí. Está claro que me voy a quedar. Los niños son así. Como toda raza sometida, se les ha enseñado a obedecer; es lo único que pueden hacer. Soy como otro profesor: invado su vida y le doy órdenes. Otra voz que le dice... 




			—¿Has iniciado la segunda fase? 




			—¿Tan pronto? —Mi Señor estaba asombrado—. ¿Por qué? ¿Es necesario que proceda con tanta rapidez? 




			—La fábrica se muestra nerviosa. Ya te dije que casi todo el grupo ha sido destruido. 




			—Lo sé —musitó Mi Señor—. Lo esperábamos; lo planeamos con realismo, sabiendo de antemano las posibilidades. —Se meció sobre la cómoda—. Era natural que muchos cayeran en manos de los adultos. Están en todas partes, ocupan posiciones clave, puestos importantes. La psicología de la raza dirigente implica controlar cada fase de la vida social. Pero si todos los que se apoderan de niños consiguen sobrevivir... 




			—Es lógico que no lo sepas, pero, aparte de ti, sólo quedan tres. Tan sólo tres. 




			—¿Tres? 




			Mi Señor le miró estupefacto. 




			—Incluso los que se apoderaron de niños han sido destruidos. La situación es trágica. Por eso quieren que empieces la segunda fase. 




			Mi Señor apretó los puños; tenía el cuerpo rígido de terror. Sólo tres... Cuántas esperanzas habían depositado en el grupo, abandonado a su suerte; tan pequeños, tan dependientes del clima... y de que les dieran cuerda. ¡Si fueran un poco más grandes! Los adultos eran tan enormes. 




			¿Qué había pasado con los niños? ¿Por qué había fracasado su única y frágil oportunidad? 




			—¿Qué ocurrió? 




			—Nadie lo sabe. En la fábrica reina una gran confusión, y escasean los materiales. Algunas de las máquinas se han averiado y nadie sabe repararlas. —El avión se deslizó hacia el borde de la cómoda—. He de regresar. Vendré después para saber de tus progresos. 




			El avión despegó y salió por la ventana abierta. Mi Señor lo siguió con la mirada, aturdido. 




			¿Qué podía haber sucedido? Se sentían tan seguros de los niños. Todo había sido planeado... 




			Meditó. 




			



			 




			Por la tarde. El niño estaba sentado ante la mesa, hojeando distraídamente el libro de geografía. Se agitaba en la silla mientras pasaba las páginas. Acabó por cerrar el libro. Se levantó de la silla y fue al armario. Estaba buscando la caja de cartón cuando una voz le advirtió desde la cómoda. 




			—Más tarde. Jugarás más tarde. He de comentar algunas cosas contigo. 




			El chico volvió a la mesa, con el rostro fatigado y apático. Asintió con un gesto, rodeó la cabeza con las manos y la apoyó sobre la mesa. 




			—No tendrás sueño, ¿verdad? —preguntó Mi Señor. 




			—No. 




			—Escucha, pues. Mañana, cuando salgas de la escuela, quiero que vayas a un sitio. Es una tienda de juguetes. A lo mejor la conoces: Don’s Toyland. 




			—No tengo dinero. 




			—No importa. Ya está todo arreglado. Vas a Toyland y le dices al hombre: «Vengo a buscar el paquete». ¿Te acordarás? «Vengo a buscar el paquete.» 




			—¿Qué hay en el paquete? 




			—Herramientas y algunos juguetes para ti. Para hacerme compañía. —La figura de metal se frotó las manos—. Estupendos juguetes modernos, dos tanques y una ametralladora. Y algunas piezas para... 




			Se oyeron pasos en la escalera. 




			—No lo olvides —dijo nervioso Mi Señor—. ¿Lo harás? Esta fase del plan es extremadamente importante. 




			Se retorció las manos lleno de angustia. 




			



			 




			El chico terminó de cepillarse el pelo, se puso la gorra y cogió los libros de texto. La mañana era gris y lúgubre. La lluvia caía lenta y silenciosamente. 




			El niño dejó los libros en su sitio, fue al armario y miró en su interior. Sus dedos se cerraron sobre la pata de Teddo y lo sacó de un tirón. 




			Se sentó en la cama y apretó a Teddo contra su mejilla. Pasó mucho rato abrazado al osito, sin reparar en nada más. 




			De pronto, levantó la vista y miró la cómoda. Mi Señor yacía estirado y silencioso. Bobby volvió corriendo al armario y metió a Teddo en la caja. Cruzó la habitación en dirección a la puerta. Cuando la estaba abriendo, la figurita de metal se removió. 




			—Acuérdate de Don’s Toyland. 




			La puerta se cerró. Mi Señor escuchó los pasos apresurados del niño al bajar la escalera. Mi Señor estaba exultante. Todo se desarrollaba según lo previsto. Bobby no quería hacerlo, pero lo haría. Y una vez reunidas las herramientas, las piezas y las armas no habría posibilidad de fracasar. 




			Quizá se apoderarían de una segunda fábrica. O mejor aún: construirían señores más grandes. Sí, ojalá fueran más grandes, sólo un poco más grandes. Eran tan pequeños, tan diminutos; sólo medían unos cuantos centímetros. ¿Fracasaría la rebelión por culpa de su fragilidad? 




			¡Pero con tanques y cañones! Sin embargo, de todos los paquetes guardados con tanto celo en la juguetería éste sería el único, el único en... 




			Algo se movió. 




			Mi Señor se volvió rápidamente. Teddo salió del armario con paso desmañado. 




			—Bonzo —dijo—, Bonzo, acércate a la ventana. Creo que llegó por ahí, si no me equivoco. 




			El conejo de trapo se encaramó de un salto al alféizar de la ventana. Se acurrucó y oteó el exterior. 




			—Nada todavía. 




			—Bien. —Teddo se dirigió a la cómoda. Levantó la vista—. Señor, haga el favor de bajar. Ya lleva mucho tiempo ahí arriba. 




			Mi Señor le miró con asombro. Fred, el cerdito de goma, estaba saliendo del armario. 




			—Subiré y lo atraparé —dijo—. No creo que baje por su propia voluntad. Tendremos que echarle una pata. 




			—¿Qué estáis haciendo? —gritó Mi Señor. El cerdito de goma se erguía sobre los cuartos traseros, las orejas aplastadas contra la cabeza—. ¿Qué sucede? 




			Fred saltó. Al mismo tiempo, Teddo empezó a trepar con rapidez, sujetándose a los tiradores de la cómoda. Se izó a la parte superior con movimientos expertos. Mi Señor retrocedió hacia la pared sin dejar de mirar al suelo, tan lejano. 




			—Así que esto es lo que les sucedió a los otros —murmuró—. Ya comprendo. Una organización que nos espera. No quedan secretos. 




			Saltó. 




			Una vez recogidas las piezas y ocultadas debajo de la alfombra, Teddo dijo: 




			—Esta parte ha sido fácil. Esperemos que el resto no nos cueste más. 




			—¿Qué quieres decir? —preguntó Fred. 




			—El paquete de los juguetes. Los tanques y los cañones. 




			—Oh, no será difícil. Recuerda cómo ayudamos a los vecinos cuando el primer Señor, el primero que encontramos... 




			—Luchó con valentía —rió Teddo—. Era más rudo que éste. Pero contamos con la ayuda de los osos panda. 




			—Lo haremos otra vez —afirmó Fred—. Estoy empezando a divertirme. 




			—Yo también —dijo Bonzo desde la ventana. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Más allá se encuentra el wub 




			



			 




			F altaba poco para terminar de cargar. El optus, de pie, con los brazos cruzados, fruncía el ceño. El capitán Franco bajó despacio por la pasarela y sonrió. 




			—¿Qué ocurre? —le preguntó—. Te pagan por esto. 




			El optus no dijo nada. Recogió sus ropas y dio media vuelta. El capitán pisó el borde de la túnica. 




			—Espera un momento, no te vayas; aún no he terminado. 




			—¿De veras? —El optus se volvió con dignidad—. Regreso a la aldea. —Contempló los animales y los pájaros que eran conducidos hacia la nave—. He de organizar nuevas cacerías. 




			Franco encendió un cigarrillo. 




			—¿Por qué no? A vosotros os basta con salir a campo abierto y seguir pistas. Pero cuando estemos a mitad de camino entre Marte y la Tierra... 




			El optus se marchó sin contestar. Franco se reunió con el primer piloto al pie de la pasarela. 




			—¿Cómo va todo? —Consultó el reloj—. Hemos hecho un buen negocio. 




			El piloto le miró con cara de pocos amigos. 




			—¿Cómo explica eso? 




			—¿Qué le pasa? Lo necesitamos más que ellos. 




			—Nos veremos después, capitán. 




			El piloto subió por la pasarela y se abrió paso entre las aves zancudas marcianas. Franco le vio desaparecer en el interior de la nave. Iba a seguirle hasta la portilla cuando lo vio. 




			—¡Dios mío! 




			Se quedó mirando con las manos en las caderas. Peterson venía por el sendero, con la cara congestionada, arrastrándolo con una cuerda. 




			—Lo siento, capitán —dijo, manteniendo tensa la cuerda. 




			Franco avanzó hacia él. 




			—¿Qué es eso? 




			El wub desplomó su enorme cuerpo lentamente. Se sentó con los ojos entornados. Algunas moscas zumbaban sobre su flanco y las espantó con la cola. 




			Se hizo el silencio. 




			—Es un wub —explicó Peterson—. Se lo compré a un nativo por cincuenta centavos. Dijo que era un animal muy raro. Muy respetado. 




			—¿Esto? —Franco aguijoneó el inmenso flanco del wub—. ¡Si es un cerdo! ¡Un inmundo cerdo grande! 




			—Sí, señor, es un cerdo. Los nativos lo llaman wub. 




			—Un gran cerdo. Debe de pesar unos doscientos kilos. 




			Franco agarró un mechón del hirsuto pelo. El wub jadeó. Abrió sus ojos pequeños y húmedos, y su gran boca tembló. 




			Una lágrima se deslizó por la mejilla del animal y cayó al suelo. 




			—Tal vez sea comestible —dijo Peterson, nervioso. 




			—Pronto lo averiguaremos —respondió Franco. 




			



			 




			El wub sobrevivió al despegue, profundamente dormido en la bodega de la nave. Cuando ya estaban en el espacio y todo funcionaba con normalidad, el capitán Franco ordenó a sus hombres que subieran al wub para dilucidar qué clase de animal era. 




			El wub gruñó y resopló mientras ascendía a duras penas por el pasillo. 




			—Vamos —masculló Jones tirando de la cuerda. 




			El wub se retorcía y su piel rozaba las lisas paredes cromadas. Desembocó en la antecámara y cayó pesadamente al suelo. Los hombres se levantaron de un salto. 




			—¡Santo cielo! —exclamó French—. ¿Qué es eso? 




			—Peterson dice que es un wub —respondió Jones—. Es suyo. 




			Le dio una patada al wub, y el animal, jadeante, se puso en pie con gran dificultad. 




			—¿Y ahora qué le pasa? —dijo French acercándose—. ¿Se va a poner enfermo? 




			Todos lo contemplaban. El wub puso los ojos en blanco y luego miró a los hombres que lo rodeaban. 




			—Quizá tenga sed —aventuró Peterson. 




			Fue a buscar agua. French sacudió la cabeza. 




			—Ya entiendo por qué hemos tenido tantos problemas para despegar. Me he visto obligado a revisar todos mis cálculos de lastre. 




			Peterson volvió con el agua. El wub, agradecido, la lamió a grandes lengüetazos y salpicó a la tripulación. 




			El capitán Franco apareció en la puerta. 




			—Echémosle un vistazo. —Avanzó con mirada escrutadora—. ¿Lo compraste por cincuenta centavos? 




			—Sí, señor —dijo Peterson—. Come de todo. Le di cereales y le gustaron, y después patatas, forraje y las sobras de nuestra comida, y leche. Creo que le gusta comer. Una vez ha llenado el estómago, se echa a dormir. 




			—Entiendo. Bien, me gustaría saber cuál es su sabor. Creo que no conviene alimentarlo tanto, ya está bastante gordo. ¿Dónde está el cocinero? Que se presente al instante. Quiero averiguar... 




			El wub dejó de beber y miró al capitán. 




			—Le sugiero, capitán, que hablemos de otros asuntos —dijo el wub. 




			Un pesado silencio se abatió sobre la habitación. 




			—¿Quién ha dicho eso? —preguntó el capitán Franco. 




			—El wub, señor —dijo Peterson—. Ha hablado. 




			Todos miraron al wub. 




			—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? 




			—Ha sugerido que habláramos de otras cosas. 




			Franco se acercó al wub. Dio vueltas a su alrededor y lo examinó desde todos los ángulos. Luego volvió a reunirse con sus hombres. 




			—Tal vez haya un nativo en su interior —reflexionó en voz alta—. Tal vez deberíamos abrirlo y confirmarlo. 




			—¡Dios mío! —exclamó el wub—. ¿Sólo piensan en matar y trinchar? 




			—¡Salga de ahí! ¡Quienquiera que sea, salga! —gritó Franco con los puños apretados. 




			No se produjo el menor movimiento. Los hombres miraban al wub, pálidos y procurando mantenerse muy juntos. 




			El wub agitó la cola y eructó. 




			—Perdón —se disculpó. 




			—Creo que no hay nadie dentro —susurró Jones. 




			Los hombres se miraron entre sí. 




			El cocinero entró. 




			—¿Me mandó llamar, capitán? ¿Qué es eso? 




			—Es un wub —dijo Franco—. Nos lo comeremos. ¿Por qué no lo mide y trata de...? 




			—Antes que nada, deberíamos hablar —interrumpió el wub—. Con su permiso, me gustaría discutir este asunto. Veo que no nos ponemos de acuerdo en algunos aspectos fundamentales. 




			El capitán tardó un rato en contestar. El wub esperó pacientemente y aprovechó para secarse el agua de las mandíbulas. 




			—Vamos a mi despacho —dijo finalmente el capitán. 




			Se volvió y salió de la habitación. El wub se levantó y fue tras él. Los hombres lo siguieron con la mirada y le oyeron subir la escalera. 




			—Me gustaría saber cómo terminará todo esto —dijo el cocinero—. Bien, vuelvo a la cocina. Informadme de cualquier novedad. 




			—Claro —dijo Jones—. Claro. 




			



			 




			El wub se dejó caer en un rincón con un suspiro. 




			—Le ruego me disculpe, pero me encantan todas las formas de descanso. Cuando se es tan grande como yo... 




			El capitán asintió con un gesto de impaciencia. Tomó asiento ante su escritorio y entrelazó las manos. 




			—Bien, empecemos de una vez. Es usted un wub, si no me equivoco. 




			—Creo que sí. Quiero decir que así es como nos llaman los nativos, aunque tenemos nuestra propia denominación. 




			—Habla nuestro idioma. ¿Estuvo en contacto con terrícolas anteriormente? 




			—No. 




			—Entonces ¿cómo lo hace? 




			—¿Hablar su idioma? ¿Estoy hablando en su idioma? No soy consciente de hablar ninguna lengua en particular. Examiné su mente... 




			—¿Mi mente? 




			—Estudié los contenidos, en especial el depósito semántico, como yo lo llamo... 




			—Entiendo. Telepatía, claro. 




			—Somos una raza muy antigua. Muy antigua y voluminosa. Nos cuesta mucho desplazarnos. Como comprenderá, algo tan lento y pesado está a merced de formas más ágiles de vida. Consideramos que sería inútil basar nuestra supervivencia en la fuerza física. Demasiado pesados para correr, demasiado blandos para combatir, demasiado pacíficos para cazar por diversión... 




			—¿Y de qué viven? 




			—Plantas, vegetales, comemos casi de todo. Somos tolerantes, liberales y eclécticos. Vivimos y dejamos vivir. Por eso hemos durado tanto. Y por eso me opuse con tanta vehemencia a ser introducido en una olla. Vi la imagen en su mente: la mayor parte de mi cuerpo en el congelador, otra en la olla, un pedacito para el gato... 




			—¿Así que lee la mente? —interrumpió el capitán—. Muy interesante. ¿Qué más? Quiero decir, ¿posee alguna otra capacidad semejante? 




			—Nada importante —respondió el wub distraído, paseando la mirada por la habitación—. Un bonito despacho, capitán, muy limpio. Respeto las formas de vida que aman la pulcritud. Algunas aves marcianas son muy aseadas: sacan los desperdicios del nido y luego barren. 




			—Fascinante, pero volviendo a lo que hablábamos... 




			—Desde luego. Usted habló de cocinarme. Según he oído, el sabor es agradable. Un poco grasos pero tiernos. Aunque ¿cómo lograremos establecer una relación perdurable entre su pueblo y el mío si persiste en actitudes tan bárbaras? ¿Comerme? Deberíamos discutir otras cuestiones: filosofía, arte... 




			—¡Filosofía! —exclamó el capitán poniéndose en pie—. Quizá le interese saber que el próximo mes apenas tendremos nada para comer, algunas provisiones se han echado a perder... 




			—Lo sé. —El wub asintió con la cabeza—. Pero ¿no estaría más de acuerdo con sus principios democráticos que lo sorteáramos? Después de todo, la democracia consiste en proteger a las minorías de tales abusos. Si cada uno tiene derecho a votar... 




			El capitán fue hacia la puerta. 




			—Está loco —rezongó. 




			Abrió la puerta. Abrió la boca. 




			Se quedó petrificado, con la boca abierta, la mirada perdida, los dedos sujetando aún el tirador. 




			El wub le miró. Luego salió de la habitación y pasó por delante del capitán. Se alejó por el corredor, absorto en sus pensamientos. 




			



			 




			La habitación estaba en silencio. 




			—Como verá —dijo el wub—, tenemos mitos comunes. Sus mentes albergan muchos símbolos mitológicos familiares: Ishtar, Ulises... 




			Peterson estaba sentado sin decir nada, con la vista fija en el suelo. Se removió en su silla. 




			—Siga —dijo—. Siga, por favor. 




			—Su Ulises es una figura común a casi todas las razas autoconscientes. Desde mi punto de vista, Ulises vaga como un individuo consciente de sí como tal. Es la idea de la separación, la separación de la familia o del país. El proceso de individuación. 




			—Pero Ulises acaba volviendo a casa. —Peterson miró por el ojo de buey las estrellas, las incontables estrellas que brillaban con intensidad en el universo vacío—. Al final, vuelve a casa. 




			—Como lo hacen todas las criaturas. El momento de la separación es un período transitorio, un breve viaje del alma. Tiene un principio y un fin. El viajero errante regresa a su país y a su raza... 




			La puerta se abrió. El wub se calló y volvió su gran cabeza. 




			El capitán Franco entró en la habitación seguido de sus hombres. Titubearon en el umbral. 




			—¿Te encuentras bien? —preguntó French. 




			—¿Te refieres a mí? —replicó Peterson, sorprendido—. ¿Por qué? 




			—Ven aquí —ordenó el capitán Franco empuñando una pistola—. Levántate y acércate. 




			Hubo un silencio. 




			—Adelante —dijo el wub—. No importa. 




			Peterson se puso en pie. 




			—¿Para qué? 




			—Es una orden. 




			Peterson se dirigió hacia la puerta. French le cogió del brazo. 




			—¿Qué pasa? —Peterson se soltó con un movimiento brusco—. ¿Qué os pasa a todos? 




			El capitán Franco avanzó hacia el wub. El wub le miró desde el rincón en donde estaba echado junto a la pared. 




			—Es interesante que siga obsesionado con la idea de comerme. Me pregunto la razón. 




			—Levántese —ordenó Franco. 




			—Si insiste... —El wub se incorporó con un gruñido—. Tenga paciencia. Me cuesta mucho. 




			Logró ponerse en pie, jadeando y con la lengua fuera. 




			—Mátelo ya —dijo French. 




			—¡Por el amor de Dios! —exclamó Peterson. 




			Jones se volvió hacia él con los ojos llenos de miedo. 




			—Tú no le viste... como una estatua con la boca abierta. Aún seguiría allí si no hubiéramos bajado. 




			—¿Quién? ¿El capitán? —preguntó Peterson—. Pero si está bien. 




			Todos miraban al wub, en pie en medio de la habitación. Respiraba entrecortadamente. 




			—Vamos —dijo Franco—. Apártense. 




			Los hombres se apelotonaron en la puerta. 




			—Tiene miedo, ¿verdad? —habló el wub—. ¿Qué le he hecho? Me repugna la idea de lastimar a alguien. Sólo he intentado protegerme. ¿Esperaba que me precipitara alegremente hacia mi muerte? Soy un ser tan sensible como ustedes. Tenía curiosidad por ver su nave, por saber algo más sobre sus costumbres. Le sugerí al nativo... 




			La pistola osciló. 




			—¿Ven? —dijo Franco—. Ya me lo parecía. 




			El wub se tiró al suelo, tembloroso. Estiró las patas y enrolló la cola. 




			—Hace mucho calor —dijo—. Debemos de estar cerca de los motores. Energía atómica. Desde un punto de vista técnico han logrado cosas maravillosas, pero sus científicos no están preparados para resolver problemas morales, éticos... 




			Franco se volvió hacia los tripulantes, apiñados a su espalda, silenciosos y con los ojos abiertos de par en par. 




			—Yo lo haré. Pueden mirar, si quieren. 




			—Trate de darle en el cerebro —aprobó French—. No es comestible. No tire al pecho. Si la caja torácica revienta, tendremos que ir sacando los huesos. 




			—Escuchad —dijo Peterson lamiéndose los labios—. ¿Qué ha hecho? ¿Ha causado algún mal? Os estoy haciendo una pregunta. Y, además, es mío. No tenéis derecho a matarlo. No es vuestro. 




			Franco levantó la pistola. 




			—Yo me voy —dijo Jones, pálido y descompuesto—. No quiero verlo. 




			—Yo también —le imitó French. 




			Ambos salieron tropezando y murmurando. Peterson permaneció junto a la puerta. 




			—Me hablaba de los mitos —musitó—. Es incapaz de hacerle daño a nadie. 




			Se marchó. 




			Franco se acercó al wub. Éste levantó los ojos y tragó saliva. 




			—Qué locura —dijo—. Lamento que desee hacerlo. Recuerdo una parábola de su Salvador... 




			Se interrumpió y fijó la vista en la pistola. 




			—¿Será capaz de mirarme a los ojos cuando lo haga? ¿Será capaz? 




			—Desde luego. Allá en la granja teníamos cerdos, apestosos jabalíes. Claro que seré capaz. 




			Sin apartar la mirada de los ojos húmedos y brillantes del wub, apretó el gatillo. 




			



			 




			El sabor era excelente. 




			Estaban sentados con semblante de tristeza alrededor de la mesa; algunos apenas comían. El único que parecía disfrutar del plato era el capitán Franco. 




			—¿Más? —preguntó—. ¿Más? ¿Un poco más de vino? 




			—Yo no —respondió French—. Vuelvo a la sala de control. 




			—Yo tampoco. —Jones se puso en pie y empujó la silla hacia atrás—. Hasta luego. 




			El capitán les vio marcharse. Algunos de los que quedaban también se excusaron. 




			—¿Qué les ocurre a todos? —preguntó el capitán a Peterson. 




			Éste permanecía sentado con la vista fija en el plato, en las patatas, en los guisantes y en el trozo de carne tierna y humeante. 




			Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. 




			El capitán apoyó la mano en el hombro de Peterson. 




			—Ahora es tan sólo materia orgánica. La esencia vital ha desaparecido. —Mojó un trozo de pan en la salsa—. Me gusta comer. Es uno de los grandes placeres de la vida. Comer, descansar, meditar, discutir de algunas cosas. 




			Peterson asintió con un gesto. Otros dos hombres se levantaron y se marcharon. El capitán bebió agua y suspiró. 




			—Bien, he de admitir que es una comida muy agradable. Todo lo que me habían dicho acerca del... sabor del wub era cierto. Exquisito. Aunque me advirtieron, hace tiempo, que no lo hiciera nunca. 




			Se secó los labios con la servilleta y se recostó en la silla. Peterson miraba la mesa con expresión de tristeza. 




			El capitán le observó atentamente. Luego se inclinó hacia delante. 




			—Vamos, vamos, anímese. Hablemos de cualquier cosa. 




			Sonrió. 




			—Como decía antes de que me interrumpieran, el papel de Ulises en los mitos... 




			Peterson se levantó de un salto con los ojos bien abiertos. 




			—Como iba diciendo, Ulises, desde mi punto de vista... 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			El cañón 




			



			 




			E l capitán miró por el objetivo del telescopio. Ajustó el enfoque con movimientos veloces. 




			—Lo que vimos fue una explosión atómica, desde luego —dijo al cabo de unos instantes. Suspiró y apartó el telescopio—. El que quiera mirar, puede hacerlo, pero no es un bonito espectáculo. 




			—Déjeme —pidió Tance, el arqueólogo—. ¡Santo Dios! 




			Retrocedió bruscamente y tropezó con Dorle, el primer oficial. 




			—¿Para eso hemos recorrido tanto camino? —preguntó Dorle mirando a los otros—. Ni siquiera podemos aterrizar. Regresemos cuanto antes. 




			—Quizá tenga razón —murmuró el biólogo—, pero me gustaría echar un vistazo. 




			Empujó a Tance a un lado y acercó el ojo al objetivo. 




			Vio una enorme extensión, una infinita superficie grisácea que se prolongaba hasta el confín del planeta. Por un momento pensó que era agua, pero luego comprendió que se trataba de escoria, un manto de escoria fundida, roto sólo por colinas rocosas que surgían a intervalos. No advirtió el menor movimiento. Todo estaba en silencio, muerto. 




			—Bueno —dijo Fomar mientras se retiraba—, no creo que encontremos verduras frescas. —Intentó sonreír, pero sus labios se negaron a moverse. Se quedó quieto, de pie, con la mirada perdida. 




			—Tomaré unas muestras de la atmósfera —dijo Tance. 




			—Yo te diré lo que descubrirás —apuntó el capitán—. La mayor parte de la atmósfera está envenenada. ¿No es lo que todos sospechábamos? No entiendo a qué viene tanta sorpresa. Una explosión visible desde tan lejos de nuestro sistema debe de ser algo horrible. 




			Se adentró en el corredor, digno e inexpresivo. La tripulación le vio desaparecer en la sala de control. 




			Cuando cerró la puerta, la joven se volvió. 




			—¿Qué visteis por el telescopio? ¿Era bueno o malo? 




			—Malo. Ninguna forma de vida puede haber sobrevivido. La atmósfera envenenada, el agua evaporada, toda la superficie devastada. 




			—¿Podrían haberse refugiado en el subsuelo? 




			El capitán destapó el ojo de buey para obtener una perfecta perspectiva del planeta. Ambos contemplaron el espectáculo, silenciosos y emocionados. Kilómetros y kilómetros de ruinas que se mantenían en pie, escoria negruzca que formaba concavidades y amontonamientos rocosos. 




			—¡Mira! —exclamó Nasha de pronto—. Allí, en el extremo. ¿Lo ves? 




			Forzaron la vista. Algo que no era una roca ni una formación accidental se alzaba del suelo. Era redondo, un círculo de puntos, como bolitas de papel sobre la piel muerta del planeta. ¿Una ciudad? ¿Algún tipo de edificios? 




			—Por favor, ordena cambiar de rumbo —dijo Nasha muy emocionada. Se apartó el pelo de la cara—. ¡Ordena cambiar de rumbo y examinemos lo que es! 




			La nave efectuó un giro. Al llegar sobre los puntos blancos, el capitán hizo descender la nave tanto como le pareció prudente. 




			—Pilares —dijo—, pilares de piedra. Tal vez piedra porosa artificial. Los restos de una ciudad. 




			—Oh, querido —murmuró Nasha—, qué horror. 




			Las ruinas desaparecieron bajo la nave. Los cuadrados blancos, astillados y resquebrajados como dientes rotos, sobresalían de la escoria formando un semicírculo. 




			—No queda nada vivo —dijo el capitán finalmente—. Creo que es mejor regresar ahora mismo. Estoy seguro de interpretar la voluntad de casi toda la tripulación. Localicen la emisora gubernamental en el transmisor e informen de nuestro descubrimiento, y díganles que... 




			Se tambaleó. 




			El primer proyectil atómico había alcanzado la nave. El capitán cayó al suelo y se golpeó contra la mesa de control. Una lluvia de papeles e instrumentos cayó sobre su cabeza. El segundo proyectil hizo impacto cuando trataba de incorporarse. Una grieta apareció en el techo. Vigas y puntales se torcieron y doblaron. La nave tembló, cayó en picado y volvió a enderezarse cuando los mandos automáticos se hicieron con el control. 




			El capitán yacía en el suelo junto al destrozado cuadro de mando. Nasha se debatía en un rincón para liberarse de los escombros que la aprisionaban. 




			Fuera, los hombres se esforzaban por tapar las grietas del casco de la nave. El precioso aire se escapaba, y se disipaba en el vacío. 




			—¡Ayudadme! —gritaba Dorle—. Hay fuego, la instalación eléctrica está ardiendo. 




			Dos hombres acudieron corriendo. Tance miraba con impotencia sus gafas rotas y dobladas. 




			—Así que a pesar de todo hay vida ahí abajo —dijo para sí—. Pero ¿cómo es...? 




			—Échanos una mano —le dijo Fomar al pasar a su lado—. Échanos una mano, hay que hacer aterrizar la nave. 




			



			 




			Era de noche. Algunas estrellas brillaban sobre sus cabezas y centelleaban a través de la capa polvorienta que flotaba sobre la superficie del planeta. 




			Dorle miró al exterior y frunció el ceño. 




			—En menudo lugar hemos ido a caer. 




			Reanudó su trabajo y golpeó con el martillo el maltrecho casco de la nave hasta que recuperó su posición. Llevaba un vestido presurizado; todavía quedaban muchas grietas pequeñas, y las partículas radiactivas de la atmósfera ya habían empezado a penetrar en la nave. 




			Nasha y Fomar estaban sentados a la mesa de la sala de control, pálidos y solemnes; estudiaban las listas de existencias. 




			—Escasean los carbohidratos —dijo Fomar—. Podemos empezar a consumir las grasas almacenadas, pero... 




			—Me pregunto si sería posible encontrar algo ahí fuera. —Nasha se acercó a la ventana—. Pero el panorama no parece muy alentador. —Paseó arriba y abajo, delgada y menuda, el rostro con evidentes muestras de cansancio—. ¿Tienes idea de lo que hallaría una patrulla de exploración? 




			—No mucho. —Fomar se encogió de hombros—. Tal vez algunas semillas creciendo en las grietas. Nada útil. Todo lo que se adapte a este medio será tóxico, mortífero. 
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