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			INTRODUCCIÓN

			Al igual que los otros libros de esta colección, Historia freak del cine persigue un doble objetivo: por un lado, ofrecer un panorama global de la historia del cine. Por otro, aprovechar dicho sustrato e impregnarlo de datos curiosos puestos en contexto. Está aquello que es importante, haya o no anécdotas memorables de por medio, y está también una cuidada selección de acontecimientos dignos de asombro.

			El texto no se adentra, sin embargo, en el terreno de la interpretación. Solo se abordan hechos verificables o bien simbolismos validados por sus propios creadores, porque cualquier otra cosa es jugar con fuego ajeno. En Cannes, un periodista francés elaboró una detallada interpretación del significado de 885 DJU, la matrícula del coche de La trama de Hitchcock. En medio de la enrevesada explicación, el guionista lo interrumpió: “siento decirle lo que voy a decirle, pero la razón de utilizar esa matrícula fue porque es la mía propia y así evitaba todo problema legal”. Algo parecido respondió Ridley Scott ante las elucubraciones en torno a Alien: “carece absolutamente de todo mensaje. Trabaja a un nivel muy visceral y su único punto es el terror y más terror”. A Tiburón, respecto de la cual Spielberg incubaba intenciones similares, se le adjudicó representar la inflación, los impuestos, el desempleo, el machismo, Ronald Reagan y la Comisión de Hawái para la Responsabilidad de los Medios. En El candidato manchú dispararon a través de un envase de leche solo para evitar que todas las muertes fuesen iguales, pero el director confesó que “se nos adjudicó todo tipo de trasfondos simbólicos que nunca habíamos pensado”. Samuel Goldwyn, uno de los padres fundadores de la industria, decía que “si quiero enviar un mensaje, usaré Western Union”. No me malinterprete. El cine sí es un buen vehículo para expresar cargas simbólicas. Es un saludable ejercicio debatir informalmente en un bar acerca de “qué quiso decir el cineasta”. Es solo que resulta muy distinto plantear estas especulaciones cual hechos ciertos en una historia del cine.

			Como cualquier libro del género, Historia freak del cine es más parecido a Netflix que a Google: se presta para gozar de un contenido curado con esmero, pero no para buscar y encontrar la película que sea que nos interese. El universo de obras es tan gigantesco que todo esfuerzo por abordarlo será necesariamente una ínfima selección de aquello que causó más impacto en la crítica, en los realizadores posteriores, o en el público. Solo listar el título de las películas indexadas en IMDb requeriría de un volumen 15,3 veces más extenso que este. Yo mismo resiento la ausencia de mis venerados Pedro Almodóvar, Emir Kusturica y Juan José Campanella.

			Pese al paso inmisericorde de la tijera, el arte de las imágenes en movimiento es tan rico en estilos, sucesos, intrigas y leyendas que la meta de aunarlas condujo a dos volúmenes. El primero explora desde los inicios más remotos de la tecnología (ni se imagina cuán remotos) hasta fines de la década de James Dean y Marilyn Monroe. El grueso es sobre películas que usted posiblemente no ha visto, pero le ayudará a entender por qué lo que sí ha visto es como es. El segundo, desde Lawrence de Arabia hasta el remezón de Internet, le permitirá disfrutar de lo más granado del tras bambalinas de sus grandes éxitos de siempre.

			Si en Historia freak de la música di explicaciones acerca del enfoque occidental, aquí lo hago por el estadounidense. La vasta mayoría de lo que usted se dispone a leer tuvo lugar en un soleado rincón del sur de California, aun cuando solo India engendra más películas al año que Hollywood. El comediante Brahmanandam Kanneganti ha figurado por sí solo en más de mil piezas. Más reciente y menos conocido es el caso de Nigeria, también con una producción superior a la norteamericana 1, y por periodos lo mismo ha podido decirse de Hong Kong.

			Con todo, la predilección por Estados Unidos es menos arbitraria de lo que parece por dos poderosas razones. La primera, que la vasta mayoría de lo que goza el espectador occidental típico proviene de allí. De hecho, esa proporción no es muy distinta al tratamiento de este libro. La segunda, que Estados Unidos no es solo el lugar donde los estadounidenses hacen películas, sino también el gran sumidero mundial de talento fílmico, la gran liga donde va a parar buena parte de la elite mundial. El grueso de las obras de Alejandro González Iñárritu, Alfonso Cuarón, James Cameron, Mel Gibson, Ridley Scott, Roman Polanski, Charles Chaplin o Alfred Hitchcock son consideradas “Hollywood” aun cuando ninguno de ellos haya nacido en Estados Unidos. Nadie dudará en considerar a El vengador del futuro un producto de la maquinaria californiana, pero fue dirigida por un neerlandés, protagonizada por un austriaco, financiada con dinero francés, y distribuida por un estudio de capitales japoneses. Hollywood es la gran ágora de confluencia de los cineastas del mundo.

			Por último, incluyo la ya habitual advertencia respecto de la veracidad de los datos. Considere para ello El mago de Oz. Durante la filmación, se adquirió un conjunto de abrigos en una tienda de ropa de segunda mano. De entre ellos, escogieron uno que proyectaba la imagen de “gentil desgaste” para el Profesor Marvel. Durante el rodaje, el actor metió la mano en el bolsillo y encontró una etiqueta. De acuerdo a la versión difundida por mgm, el abrigo había sido elaborado para no otro que Frank Baum, el autor de la novela. Habrían telefoneado tanto al sastre de Chicago indicado en la etiqueta como a la viuda de Baum, y ambos habrían confirmado la autenticidad del hallazgo. El sastre incluso habría enviado una carta formalizada ante notario ratificando su autoría. Si lo cuentan en mgm tiene que ser cierto, ¿no? Pues bien, la carta nunca apareció, lo que hace sospechar pudo ser una estudiada estrategia publicitaria de parte del estudio.

			El mensaje es que, en ocasiones, ni siquiera las fuentes más prestigiosas están del todo inoculadas del riesgo de la exageración, el embellecimiento posterior, o la franca mentira. El más de medio millar de curiosidades aquí desperdigadas ha sido chequeado con rigor y sano escepticismo, pero de todos modos cuento con el ojo atento de los lectores para advertir cualquier posible imprecisión. Errar es humano, avisar por mail es divino: editores@datosfreak.org

			




CAPÍTULO 1
LA ILUSIÓN DEL MOVIMIENTO: LOS ORÍGENES DEL CINE

			A inicios del siglo xviii, la isla de Nueva Providencia, actual Bahamas, era una República Pirata gobernada por los mismos códigos que regían alta mar: los botines se dividían en partes iguales, y los capitanes eran depuestos o nombrados por votación directa. Al mando estaba Benjamin Hornigold, capitán del poderoso Ranger.

			Pese al considerable poder de fuego de su leviatán caribeño, Hornigold se resistía a atacar navíos británicos. El paso de los siglos ha vuelto difusa la distinción entre corsario —saqueador selectivo, amparado en ciertas leyes— y pirata —saqueador sin Dios ni ley. Pero para Hornigold había una prístina línea demarcatoria. Él operaba bajo el alero de su Imperio. Era, para lo que puede esperarse de quien consagró su vida al despojo del prójimo, un hombre civilizado. Un pasajero cuyo barco fue capturado por el Ranger recordaba que “no nos infligieron más daño que quitarnos la mayoría de nuestros sombreros, habiéndose emborrachado la noche anterior, según nos contaron, y los arrojaron por la borda”2.

			La tripulación del Ranger perdió la paciencia ante tanto escrúpulo y acabó por amotinarse en noviembre de 1717. Hornigolg se retiró de los quehaceres de corsario y fue relevado por Edward Teach.

			Teach era un maestro del marketing. Razonó que, si inspiraba pavor, sus víctimas claudicarían antes de malgastar hombres, municiones y molestias. Vestía sombreros altos para acentuar su estatura, chaquetas gruesas para realzar su contextura, y líneas de pistolas colgando de sus hombros. Era un verdadero personaje, mucho antes de que Chaplin tomara un bastón. Si el abordaje era inevitable, escondía bajo el ala de su sombrero mechas de combustión lenta que envolvían su rostro en un estremecedor manto de humo3. Ya se encargarían los aterrados sobrevivientes de esparcir y dramatizar estas intrigas en bares y burdeles. La densa mata que ocultaba su rostro hizo que pasara a la posteridad como Barbanegra.

			Ese mismo 1717, en Alemania, un profesor de anatomía llamado Johann Heinrich Schulze depositó una botella con nitrato de plata y tiza junto a una ventana, y el sol oscureció su contenido. No era gran novedad. Un químico italiano ya había demostrado el fenómeno en 1614. Lo que capturó la atención de Schulze fue una línea blancuzca, una franja inmune a la acción solar. Notó que un cordel colgaba frente a la ventana, proyectando sombra. Al alejarlo de la luz, el nitrato de plata volvió al blanco original.

			Pasteur decía que el azar solo favorece a las mentes preparadas. Schulze era una de ellas. Ensayando con moldes, dibujó palabras sobre esas sales inorgánicas. Las copias eran tan fieles que “muchos de quienes estaban curiosos acerca del experimento pero ignorantes de su naturaleza aprovecharon la ocasión de atribuir el asunto a alguna especie de truco”. Probó dentro de un horno, pero el nitrato de plata se mantuvo incólume. La responsable era la propia luz. Schulze dio con las primeras imágenes que, aunque efímeras, podemos llamar fotografía.

			Al mismo tiempo que Barbanegra asolaba los mares con una puesta en escena proto-cinematográfica, al otro lado del Atlántico se sentaban las bases tecnológicas del cine. Lo que destapó un cordón interpuesto en un flujo de fotones, tres siglos después nos regaló el Barbanegra de Ian McShane antagonizando al Jack Sparrow de Johnny Depp.

			Seis décadas más tarde, Carl Wilhelm Scheele inició sus propios experimentos con compuestos de plata. En vista de su historial, lo extraño habría sido su abstención. El sueco hurgó en todas las áreas que la química tenía para ofrecerle. Siglos más tarde, Isaac Asimov lo llamó “el desafortunado Scheele”, porque muchos de sus hallazgos fueron asignados a quienes lo sucedieron. Diseñó un pigmento de verde intenso, aún conocido como Verde de Scheele, con que el 80 % de los británicos coloreaba sus papeles murales hacia fines del siglo xix. Se lo utilizó también para teñir ropa, y en golosinas escocesas. Ignoraban que contenía arsénico y que los envenenaba lenta pero inexorablemente4. El mismo inventor probaba todo con la boca, incluyendo mercurio —que daña pulmones, cerebro y riñones— y cianuro de hidrógeno, tan malsano que 3500 partes por millón matan en cerca de un minuto5.

			Antes que los riñones y la piel acusaran el maltrato y acabaran con su vida a los 43 años, Scheele descubrió que el amoniaco fija el oscurecimiento de las sales.

			El británico Thomas Wedgwood usó papeles y cueros tratados con nitrato de plata para fijar imágenes. Lo intentó primero infructuosamente en una cámara oscura. Pero luego con luz solar directa pudo captar siluetas, así como figuras estampadas en vidrios. El amoniaco fijaba las áreas ennegrecidas, pero Wedgwood ignoraba cómo evitar que las porciones blancas reaccionaran a estímulos lumínicos posteriores. El resultado debía inspeccionarse a la luz de una vela o una lámpara. La muerte lo alcanzó a los treinta y cuatro años y no le dio tiempo de resolver el intríngulis.

			En 1816, Nicéphore Niépce canalizó su atención hacia sustancias orgánicas fotosensibles. Usando peltre, betún y una exposición de al menos ocho horas (quizás varios días), consiguió imágenes durables. De 1826 o 1827 data Vista desde la ventana en Le Gras, un borrón de techos y murallas que usaríamos para trapear la cocina si no fuera la fotografía más antigua que se conserva.

			Niépce se asoció con Louis Daguerre, pintor, diseñador teatral e inventor del diorama. Juntos refinaron el proceso con resinas más sensibles, hasta que de nuevo la muerte vino a orinarle el asado a la ciencia. En 1833, Niépce sucumbió ante una apoplejía. La tumba fue financiada por la municipalidad, pues la fortuna familiar había sido dilapidada por su hermano mayor, un colega inventor sumergido en el delirio que hacía lo imposible por viabilizar el Pyréolophore, el primer motor de combustión interna. Quemaba, entre otras sustancias, esporas de plantas.

			Daguerre se quedó con las notas de Niépce, y retornó a las sales de plata. El “momento eureka” fue descubrir que imágenes invisiblemente tenues creadas con tiempos de exposición mucho más cortos podían ser “reveladas” sobre planchas metálicas en un proceso químico posterior. Nacía así el daguerrotipo. En 1838, obtuvo una panorámica del Boulevard du Temple, una calle que recibe su nombre del templo donde los caballeros templarios establecieron su priorato parisino. Edificios y árboles se aprecian con nitidez, pero quienes circularon ante el lente no dejaron trazas, debido a los más de diez minutos de exposición.

			Salvo dos.

			En la esquina inferior izquierda, una pequeña silueta se recorta contra la vereda. A su derecha, una figura encorvada se afana sobre sus pies. Quienquiera que haya decidido lustrar sus botas ese día, y quienquiera las haya lustrado, permanecieron quietos tiempo suficiente para convertirse en los primeros especímenes de homo sapiens en ser fotografiados.

			En enero de 1839, se anunció ante la Academia de Ciencias de Francia que era posible conseguir en minutos lo que a un pintor le tomaba semanas. Pocos meses después, el británico sir John Herschel desarrolló su propia versión, y escribió a Daguerre para informarle de sustancias fijadoras. De paso, Herschel acuñó la palabra “fotografía”, griego para “escritura de luz”. Un brasileño con el formidable nombre de Antoine Hércules Romuald Florence inventó la tecnología en paralelo, sin saber de sus pares europeos, en 1834 y la llamó photographie, pero no trascendió fuera de su círculo.

			El científico británico William Fox Talbot leyó los reportes de Daguerre. Deseoso de abolir su dependencia de habilidades artísticas, perfeccionó su propio proceso. Dio así con el calotipo, el primer negativo. A diferencia del positivo directo único del daguerrotipo, se podía positivar cuantas veces quisiera.

			Del primer negativo de la historia, la ventana de una abadía, Talbot dijo que era el primer edificio que había dibujado su propio retrato. Fue la actitud predominante durante el resto del siglo. Se solía entender al fotógrafo como el operador pasivo de un aparato, y a quien comisionaba la fotografía como el poseedor de los derechos de autor. En ocasiones, a los fotógrafos se les denegó el derecho a utilizar sus propios negativos.

			El daguerrotipo mantuvo el liderazgo por largo tiempo. En parte porque Talbot patentó su invención y pasó años ensartado en demandas legales contra los infractores, mientras que Daguerre recibió un estipendio de parte del gobierno de Francia para disponibilizar su creación al público. Y en parte también porque al usar papel las texturas y fibras volvían las imágenes de Talbot algo borrosas, en contraposición a los diáfanos contornos de los daguerrotipos sobre planchas metálicas. Con el tiempo, las réplicas infinitas de Talbot iban a permitir la masificación de la fotografía y, a su debido tiempo, del cine.

			Los estudios fotográficos se desperdigaron por Europa. Inmortalizar semblantes en menos tiempo del que toma desenfundar pinceles era cautivador. No es coincidencia que el impresionismo surgiera en estas fechas, con ese amanecer impreciso que Claude Monet delineó del Havre en 1872. Las artes visuales debían justificar su existencia ante un rival que amenazaba con relegar el realismo a la misma bodega polvorienta que hoy hospeda los vhs.

			Desde luego, el servicio era inaccesible para la mayoría. Un lujo para eventos dignos de recordar, como el mesero de la fiesta de quince o la cuchillería de plata de la bisabuela. Previo al funeral de un ser querido, quienes podían costearlo contrataban a un fotógrafo para contar con al menos un retrato del finado. Antes de que los microorganismos iniciaran su trabajo, el fiambre era maquillado y vestido de gala. El resto se posicionaba a su alrededor y sonreía como si compartir con habitantes de la ultratumba fuera cosa natural. Como los tiempos de exposición eran prolongados, el cadáver inmóvil aparecía más nítido que sus vecinos vivos. Eran las fotografías post mortem6.

			Armados de la prodigiosa capacidad de plasmar instantes con el accionar de un gatillo, el ingenio decimonónico comenzó a coquetear con la idea de mostrarlos en forma sucesiva. Se requería aumentar en forma dramática la frecuencia de captura, lo que exigía reducir el tiempo de exposición. Los primeros daguerrotipos, a inicios de la década de 1840, tomaban minutos, solo apto para cortometrajes sobre la erosión del granito o el crecimiento del musgo. Para 1870 ya se rondaba la zona del centésimo de segundo.

			En 1876, un británico llamado Wordsworth Donisthorpe solicitó una patente para lo que llamó quinesígrafo. Su descripción coincide casi a la perfección con lo que hoy entendemos por cine. No pudo, sin embargo, trasladar su concepto desde papel a la realidad. La ironía es que Donisthorpe, el primero que protegió una creación cinematográfica a través de una patente, expresión pura del imperio de la ley, profesaba el anarquismo individualista7.

			Dos años más tarde, los superpoderes de la fotografía fueron orientados hacia un enigma que acechaba a la humanidad desde que el primer bravo de las estepas euroasiáticas montó un caballo: ¿levantan los equinos las cuatro patas al mismo tiempo al galopar? Las ilustraciones de la época sugerían que no, pero el movimiento es demasiado rápido para el ojo. Para Leland Stanford, exgobernador de California y más tarde fundador de la universidad epónima, seis milenios de espera era demasiado. Contrató a un profesional para resolver sus divagaciones de sobremesa: Eadweard Muybridge, un británico cuyo prestigio como fotógrafo de paisajes estaba bien asentado, pero cuyo principal antecedente de fama era su absolución del juicio por asesinato del amante de su esposa.

			El 15 de junio de 1878, en una granja de Palo Alto de propiedad de Stanford, Muybridge montó doce cámaras a lo largo de una línea recta, espaciadas por intervalos de 69 centímetros. Una yegua galopó a 58 k/h, activando cada máquina al cortar los hilos con su paso. Las fotografías fueron reveladas in situ, en presencia de la prensa. Afirmativo: las cuatro patas están en el aire en simultáneo.

			Más importante fue la confección posterior. Muybridge copió las siluetas de las fotografías en un disco giratorio de cristal, un aparato que llamó zoopraxiscopio, y las proyectó en una pantalla.

			No era una idea del todo nueva. Hacia 1659, Christiaan Huygens, una de las grandes mentes de su siglo, inventó la llamada “linterna mágica”, que con una fuente luminosa proyectaba imágenes dibujadas sobre material transparente. Huygens suponía que la reputación de su familia sufriría de trascender su dedicación a estas frivolidades. Tan pronto se enteró de que su padre planeaba mostrarla a la corte de Luis XIV, le encargó a su hermano sabotearla. La linterna mágica se masificó de todas formas, y durante el siglo xix era una herramienta habitual de espectáculos de variedades, o de instancias educacionales.

			El zoopraxiscopio de Muybridge era un rotativo tosco, confinado a la estrechez espacial que provee un disco, pero la proyección secuencial suponía un salto respecto a las imágenes estáticas de las “linternas mágicas”. Aprovechaba los dos principios básicos que subyacen al cine. El primero, llamado “persistencia de la visión”, describe la capacidad del cerebro de retener las imágenes captadas por la retina durante algunas fracciones de segundo después de que el objeto ha desaparecido del campo visual. (Es la razón por la cual no percibimos los espacios negros que aparecen entre cuadro y cuadro). Segundo, más importante, el “fenómeno phi”, la ilusión óptica que nos hace percibir como movimiento continuo las sucesiones de imágenes que cambian con suficiente rapidez. El umbral que separa lo que nuestra mente procesa como series de imágenes individuales y lo que capta como mundo natural se sitúa en torno a diez o doce cuadros por segundo.

			En 1881, Muybridge visitó en París al científico y médico Étienne-Jules Marey. Cualquiera diría que estaban destinados a conocerse: nacieron con un mes de diferencia, fallecieron separados por una semana y, bonus track, compartían iniciales. Maravillado con el caballo, Marey le preguntó si podría hacer lo mismo con aves. Muybridge no lo logró. Pero sí aumentó la frecuencia de doce a veinticuatro fotos por segundo y se fue de gira por Europa a mostrar animales terrestres en movimiento. Lo que en verdad anhelaba Marey era un método científico con el cual probar la teoría de la evolución de Darwin. Ideó, para ello, una escopeta fotográfica y se lanzó al desafío aviar. El apelativo es solo parcialmente metafórico: disparaba doce fotos por segundo, de excelente calidad, y visualmente era casi idéntica al subfusil con que Dick Tracy elimina malhechores, solo que con el disco por arriba. Y, por si fuera poco, era portable. ¿El detalle? Que a esa velocidad era inimaginable reemplazar las placas, por lo que todas las imágenes quedaban sobrepuestas en el mismo cuadro. Estudió la marcha de moluscos, insectos y otras criaturas, razón por lo que algunos hablaban del “zoológico animado de Marey”.

			Pero, como Muybridge antes que él, el francés estaba más interesado en deconstruir la realidad que en sintetizarla de vuelta en pantalla. Por fascinante que sea la locomoción bivalva, estábamos aún lejos del despliegue audiovisual de Terminator. Además, sus fotografías se estampaban en placas rígidas y opacas. Imposible proyectarlas al ritmo que el ojo exige para ser engañado. La solución a este problema se daría por etapas.

			Entra a escena un emprendedor llamado George Eastman. Por mera coincidencia, el testigo oficial de la primera patente automotriz de Estados Unidos. En 1884, Eastman culminó el desarrollo de una delgada membrana, capaz de reemplazar las placas, o “películas”, una palabra que hoy asociamos más al arte que soporta que a su significado original de “cubierta fina”. El nuevo formato era además enrollable, lo que suena de una trivialidad equiparable a “sillas apilables” o “tapita twist-off”, pero es imprescindible para administrar algo más extenso que un par de zancadas de yegua o las aventuras y desventuras de una almeja.

			Eastman utilizaba papel, por lo que las rajaduras eran moneda corriente y, previo al revelado, las emulsiones debían ser removidas con cuidado. Al rescate salió un rollo translúcido, obra y gracia de un ministro episcopaliano llamado Hannibal Goodwin, quien solía mostrar pasajes bíblicos en linternas mágicas. Goodwin utilizó celuloide, un material patentado por un ingeniero que buscaba un sustituto del marfil para las bolas de billar, pero que resultó demasiado inflamable para tales fines. La fotografía se transformó así en un quehacer universalizable. Se podría prescindir de las maletas con placas y químicos para el revelado, y delegar el trabajo sucio a laboratorios especializados.

			Eastman fundó Kodak y sorprendió al mercado con la Kodak Black, una cámara de simplicidad inédita y dimensiones mínimas. Era poco más que una caja negra con un botón en un costado y una llave para avanzar el rollo precargado. Ni siquiera incluía visor, se debía apuntar a ojo y cruzar los dedos. “Tú presionas el botón, nosotros hacemos el resto”, era el eslogan. Eastman la llamó “La Cámara Detective”, un eco de la moda detectivesca de la época. Goodwin le lanzó la caballería legal encima, pero la trifulca solo se zanjó 27 años después, fecha para la cual el reverendo se había largado del mundo de los vivos.

			“Kodak” fue una elección curiosa. Carecía de significado, algo casi inédito en el siglo xix. Se especuló que era la onomatopeya del sonido del obturador. Eastman lo explicó así: “Primero. Es corto. Segundo. No admite malas pronunciaciones. Tercero. No se parece a nada en el arte y no puede ser asociado con nada en el arte excepto Kodak”. Como sea, se volvió el estándar de la industria, y expandió la fotografía desde los complejos estudios profesionales a la esfera doméstica. George Eastman se suicidó en 1932, junto a una nota que rezaba: “A mis amigos: mi trabajo está hecho, ¿por qué esperar?”. Para 1976, Kodak concentraba el 90 % de las ventas de rollos fotográficos y el 85 % de las ventas de cámaras en Estados Unidos. Una posición tan dominante que instaló la expresión “momento Kodak” para esos atardeceres de luz dorada.

			El 14 de octubre de 1888, un francés afincado en el Reino Unido llamado Louis Le Prince, inspirado por el trabajo de Muybridge y aperado de las películas de Eastman, filmó la primera escena móvil de una cámara. La escena del jardín de Roundhay es un nanometraje de 2,11 segundos que muestra a un hijo de Le Prince y otros tres amigos caminando jovialmentei. Con 24,6 cuadros por segundo, de casualidad Le Prince casi acertó con los 24 que se impusieron como estándar 38 años más tarde. A fines del mismo mes, grabó el adrenalínico circular de un puñado de carruajes y peatones sobre un puente de Leedsii.

			Dos años más tarde, mientras preparaba la presentación pública de su primicia, Le Prince abordó un tren rumbo a París y no apareció jamás. Nunca se supo de él o de su equipaje. Entre las teorías circulantes, una prominente figura emerge en el horizonte: Thomas Alva Edison.

			Edison, claro está, no iba a dejar de inmiscuirse en el cine. Ningún área eludía su apetito feroz. Sus 2332 patentes equivalen a tres cada cuatro semanas, durante 62 años. Tal concupiscencia creativa incluye un bolígrafo eléctrico que perfora papeles (que con el tiempo evolucionaría a máquina para tatuajes), una muñeca parlante con fonógrafo incorporado más siniestra que Chucky, y una máquina voladora que nunca vio la luz del día. Tal era su fijación tecnológica que apodaba a sus dos primeros hijos Punto y Raya, en referencia al código Morse.

			Le Prince estaba a punto de patentar su proyector en el Reino Unido y de viajar a Nueva York para realizar una exhibición. De acuerdo a su viuda, Edison lo eliminó antes de que le cercara el rancho de la propiedad intelectual. Nunca hubo pruebas, pero las dudas reemergieron años después: su hijo Adolph Le Prince, testigo en contra de Edison en un litigio sobre patentes, fue hallado muerto de un tiro tras una cacería de patos.

			En febrero de 1888, Muybridge viajó a Nueva Jersey y mostró su zoopraxiscopio. Edison se reunió con él. Muybridge visualizaba una alianza que asociara su artilugio con el fonógrafo, una sensación comercial que su contraparte vendía desde hacía once años, de manera de estructurar un instrumento audiovisual. El insaciable Edison no iba a dejar pasar semejante oportunidad. Bill Bryson explica que el carácter de él:

			No era, para ponerlo caritativamente, intachable. Conspiró contra sus competidores, tomó crédito personal por invenciones que no eran suyas, llevó a sus colaboradores al borde del colapso (eran conocidos como la Escuadra Insomnio) y cuando todo lo demás falló no vaciló en recurrir al soborno, deslizando a cada legislador de Nueva Jersey $1 000iii para producir leyes favorables a sus intereses. Si no era derechamente un mentiroso, con frecuencia era ciertamente económico con la verdad.

			Edison compró series de fotografías de animales de Muybridge y le encargó a William K. L. Dickson, fotógrafo de la compañía, diseñar una máquina capaz de proyectarlas. En octubre de ese año, el mismo mes de los nanometrajes de Le Prince, Edison presentó una solicitud de patente provisoria para un instrumento que haría “para el ojo lo que el fonógrafo hace para el oído”.

			En 1889, Edison viajó a la Exposición Universal de París, el evento que conmemoraba el centenario de la Revolución francesa y para el cual se construyó la Torre Eiffel como pórtico de entrada. Allí vio la escopeta de Marey y sus tiras translúcidas. Instruyó a Dickson a abandonar los cilindros rotatorios que por entonces tanteaba y emplear film. Tomó además de Émile Reynaud la idea de perforar los costados del film para circularlo.

			Con el auxilio de una bombilla incandescente, Dickson proyectó tiras de celuloide de 35 milímetros de ancho en una caja del tamaño de un buzón. El “quinetoscopio”, lo llamó, por el griego para “ver movimiento”. Se basaba en el trabajo de Muybridge y Marey, algo que Edison nunca intentó ocultar, pero nadie había combinado antes de manera fluida las dos tecnologías esenciales del cine: grabación y proyección.

			¿Por qué 35 milímetros? La anécdota popular, que Edison nunca procuró desmentir, es que cuando un ayudante le preguntó por el ancho él enseñó dos dedos y dijo “Oh, más o menos así”. Pero, como solía ser con Edison, hay sugerentes señales de que la realidad tiene más que ver con balances contables que con arrebatos de espontaneidad anatómica. Los rollos de Kodak eran de 70 milímetros de ancho por 50 pies de largo. Al cortarlos por la mitad, resultaban piezas de 35 milímetros por 100 pies de largo, exactamente las dimensiones de las primeras unidades de Edison.

			Los quinetoscopios fueron diseñados para que espectadores individuales posaran un ojo en una pequeña abertura, previo pago de una moneda. Para Edison, el principal objetivo era suministrar nuevos usos al fonógrafo. El quinetoscopio era una especie de complemento lateral para la verdadera niña de sus ojos. Creía que las imágenes en movimiento eran una moda pasajera, y tan poca fe cifraba en ellas que se rehusó a invertir $150 en una patente internacional, lo que permitió que el dispositivo fuera copiado y perfeccionado. De hecho, fue una exhibición de quinetoscopios en París lo que inspiró a dos hermanos llamados Auguste y Louis Lumière a elaborar una máquina para exhibiciones colectivas.

			La Edison Company instaló su propio estudio en Nueva Jersey, si somos tan generosos para denominar “estudio” a una única habitación. La cámara era un enorme armatoste negro, dotado de rieles para aprovechar la luz solar a todas horas. La llamaban “Black Maria”, el término coloquial de las vanes policiales. Los contenidos eran en su mayoría asuntos triviales o breves piezas artísticas, deportivas o circenses (osos bailando, por ejemplo). La sola maravilla técnica bastaba para embelesar. Además, la cámara sumaba casi media tonelada, un desincentivo de peso para locaciones más aventureras. Así, la primera pieza cinematográfica en acogerse a derechos de autor es El Estornudo de Fred Ott (1894), cinco segundos de lo que su título con plena claridad expresaiv.

			El año siguiente, Edison produjo una pieza de 18 segundos llamada La Ejecución de María Estuardov. En el momento en que el verdugo levanta el hacha, los actores fueron instruidos a jugar un-dos-tres-momia-es, de manera de reemplazar a la reina (un actor) por un maniquí y proceder a la decapitación (se ha escrito que muchos se asombraban de que alguien sacrificara su vida en pos de este nuevo divertimento, pero no hay fuentes contemporáneas para confirmarlo). La Ejecución de María Estuardo dio con una de las claves del atractivo del cine: reproducir eventos que ocurrieron en nuestra ausencia.

			En 1896 Edison hizo debutar el beso en pantalla. Un pionero crítico de cine comentó que “magnificado a proporciones colosales, es absolutamente asqueroso. Este tipo de cosas llaman a la intervención de la policía”.

			En breve, los quinetoscopios se instalaban en centros comerciales, lobbies de hotel y parques de diversiones. Siguieron los salones de quinetoscopios, que se esparcieron por Norteamérica y Europa. Cual locutorios de Internet, fueron efímeros, fugaces víctimas de la obsolescencia tecnológica. Su breve apogeo fue de todos modos suficiente para asentar los 35 milímetros como estándar, un buen equilibro entre calidad y costo.

			En 1885, Dickson abandonó a Edison para unirse a los inventores de un aparato que llamaron mutoscopio. Ofrecía también visores individuales, pero con tarjetas que circulaban en torno a un eje circular. Una suerte de profesionalización del folioscopio, las ilustraciones en las esquinas de los cuadernos de las clases aburridas, que en rápida sucesión parecen cobrar vida.

			Mientras los estadounidenses lidiaban por la supremacía de estos enseres individuales, los hijos de un fabricante de placas fotográficas de Lyon fraguaban la revolución de pantalones largos. A modo de feliz coincidencia, su apellido significa “luz”.

			A partir de 1892, Auguste y Louis Lumière patentaron una serie de procesos conducentes a la proyección de fotografías sobre una pantalla. El más notable, las perforaciones laterales en el film, similar a las que admiró Edison en la Exposición Universal. En 1895, compraron los derechos de un artefacto denominado Cinématographe, “escribir en movimiento” en griego. Su creador, el ingeniero Léon Bouly, carecía del dinero necesario para culminar su desarrollo y mantener vigente la patente.

			El cinématographe pesaba unos nueve kilos, un mundo de diferencia con el hipopótamo del Black Maria, lo que daba portabilidad para captar no solo las estudiadas piezas de Edison sino también exteriores. El 22 de marzo de ese mismo año, exhibieron ante una sociedad industrial La salida de la fábrica Lumière en Lyonvi, un microdocumental de 46 segundos que muestra a funcionarios abandonando las instalaciones. Para muchos, este hito marca el inicio del cine (para mí, son los caminantes de Le Prince).

			Esa misma primavera, filmaron El regador regadovii, la primera ficción y primera comedia del séptimo arte. A lo largo de 45 segundos, un chico pisa la manguera de un jardinero, quien inspecciona su interior en busca del desperfecto. Con un nivel de predictibilidad que podríamos situar en 100 % —el origen del concepto de anticipación en pantalla— el muchacho libera el agua y el jardinero recibe el chorro en la cara. El tipo de humor que agradecen quienes aún no controlan sus esfínteres. A lo largo de 1895, los Lumière presentaron estas y otras delicias ante sociedades científicas, conferencias de fotografías y otros reductos de gente ilustrada.

			Hay quienes se sorprenden de lo breve de estas piezas. Después de todo, la tecnología para 45 segundos o para tres horas no es muy distinta. Pero figúrese: aun cuando el cinématographe redujo los 48 fotogramas por segundo de Edison a 16, La salida de la fábrica Lumière en Lyon demandó diecisiete metros de cinta. Un largometraje en 35 milímetros de dos horas de duración requiere de 3,3 kilómetros de film. La serie completa de Harry Potter demanda 32,7 kilómetros, más que suficiente para unir Francia y el Reino Unido8. Hasta hace pocas décadas, para bajar costos era común utilizar un mismo rollo en más de una sala con quizás una hora de desfase. Un motociclista transportaba los trozos de una sala a otra para el empalme.

			Pero el cine, al igual que el cálculo diferencial, la bombilla incandescente y las maletas con rueditas, es el tipo de avance que merodea la puerta del horno por años y luego brota en simultáneo en varios lugares a la vez. Woodville Latham, exmilitar y profesor de química, estaba asociado con el negocio de los quinetoscopios, pero para fines de 1894 confirmó que a Edison poco le interesaba innovar en áreas que mermaran sus bien asegurados monopolios. Latham y sus dos hijos formaron la Latham Company, dedicada a la proyección. El objetivo principal era mostrar cortos de boxeo, una pasión por entonces febril. Para la pelea entre Jack Dempsey y Jess Willard, se construyó un estadio temporal con capacidad para 90 mil personas, que se desmontó tras la victoria de Dempsey9.

			Los Latham contrataron al ingeniero Eugène Lauste, un prolífico inventor francés radicado en Estados Unidos, quien a los veintidós años se jactaba de más de cincuenta patentes. Trabajó como asistente de Dickson en las dependencias de Edison hasta 1892, fecha en que se abocó a los motores de combustión interna. Desertó porque, de acuerdo a sus socios, el artefacto “era demasiado ruidoso y demasiado peligroso para jamás tener éxito”10. El propio Dickson prestó también asesorías a este proyecto antes de iniciar su aventura con el mutoscopio. Para la primavera de 1895, el eidoloscopio ya estaba en condiciones de documentar puñetazos sanguinolentos. El 20 de mayo, a propósito de un match de boxeo, se inauguró en Broadway el cobro-entrada por el derecho a contemplar la ilusión de movimiento. El nuevo diseño de Lauste permitió extender la duración a cerca de cuatro minutos, suficiente para efectos de mostrar a dos energúmenos sacándose los ojos.

			El primero de noviembre de ese mismo año, los hermanos Max y Emil Skladanowsky presentaron su propia propuesta, por supuesto terminada en “oscopio”. Aperados de una bailarina, de un luchador y de un tal Mr. Delaware que encaraba a un canguro boxeador (ya decíamos que el boxeo mueve multitudes), el bioscopio lució sus delicias a dieciséis cuadros por segundo en un café de Berlín. El evento se promocionó como “la invención más interesante de la era moderna”. Eran nanometrajes de no más de seis segundos, pero durante unas cuatro semanas el lugar estuvo atestado.

			A fines del acontecido 1895, los Lumière contaban ya con un digno inventario filmográfico. Para la primera exhibición pública escogieron una sala pequeña de un café parisino, de manera que si fracasaban el fiasco pasara inadvertido. El 28 de diciembre, 33 personas pagaron un franco para gozar de Saltos en la cubrecama, Cena del bebé y otras maravillas de las artes escénicas. Eran diez obras, de entre 38 y 49 segundos de duración. Un historiador escribe que los espectadores quedaron “boquiabiertos, estupefactos, y sorprendidos más allá de lo que puede expresarse”. A partir del segundo día, las colas se extendían por el bulevar. Los hermanos Skladanowsky estaban contratados por un cabaret parisino, pero tras el show de los Lumière les cancelaron el contrato.

			El mes siguiente, los Lumière lucieron El arribo de un tren a la estación de La Ciotat, que muestra a un tren aproximándose a una cámara ubicada a pocos metros de la línea férreaviii. De acuerdo a la leyenda, el terror de observar a esa mole de metal aproximándose se apoderó de algunos miembros del público, quienes habrían huido despavoridos de la sala. Es casi con seguridad una anécdota apócrifa con fines publicitarios, pero es un reflejo hiperbólico de lo que realmente ocurrió ese día: el ser humano conoció la magia del cine.

			Al año siguiente, los Lumière exhibieron su creación por Europa, Norteamérica, India y Argentina, y sus camarógrafos aplanaron el mundo en busca de motivos exóticos. El cinématographe fue el instrumento fundante del cine en lugares tan lejanos como Japón, Australia y Rusia. Los Lumière no crearon la primera obra cinematográfica (de Le Prince) ni la primera exhibición pagada (de Latham y Lauste) pero gracias a la calidad superior y estos esfuerzos de difusión pasaron a los libros sobresimplificados de historia como los inventores del cine. No muy distinto a Edison, otro titán de la publicidad, conocido como el padre de la bombilla eléctrica aun cuando al menos 22 personas llegaron a resultados similares antes que él11.

			Los Lumière sí fueron los primeros documentalistas de asuntos que toman más tiempo que un estornudo, y puntales en el registro visual de la sociedad francesa. Las audiencias todavía no exigían guiones. Hallaban fascinación infinita en la mera reproducción de objetos en traslación. Bastaba instalar una cámara dentro de un tren y mostrar el paisaje en tránsito para cautivar parroquianos. Similar al actual estadio de desarrollo de la realidad virtual.

			Edison comprendió casi de inmediato que sus trastos individuales no podrían competir con la nueva marea. Adquirió los derechos del Fantoscopio de Charles Francis Jenkins, responsable de la primera exhibición privada: el 6 de junio de 1894, había mostrado a una bailarina de vodevil. Curiosamente, es al mismo tiempo la primera a color, pues Jenkins se dio el trabajo de pintar cada cuadro a mano. El nuevo dueño describió el artilugio en los afiches como “la maravilla más grandiosa de Edison”, y lo renombró Vitascopio. En 1896, orquestó la primera demostración pública. Sin suficiente material propio, copió sin permiso parte del stock de los Lumière.

			En medio de esta disparidad de medios tecnológicos, los teatros de vodevil, por entonces en intensa competencia por captar clientela, promocionaban sus “fotografías animadas” según el medio de soporte en lugar de sus contenidos. En lugar de anunciar tal o cual trama, se jactaban de “El Vitascopio, la última maravilla de Edison” o “El deslumbrante cinématographe”.

			Como buen maestro del marketing, Edison filmó el primer spot publicitario en 1898 —para el whisky Dewar— y, en el marco de su batalla contra Westinghouse para imponer la corriente continua, filmó la electrocución de un elefante para demostrar el supuesto peligro de la corriente alterna, la misma que en definitiva se impuso y que hoy alimenta nuestras vidas. Grabó también a Joseph Pujol, más conocido por su nombre artístico de Le Pétomane (“el pedomaniaco)”, cuyo espectáculo de pedos incluía apagar velas a 20 centímetros de distancia, y ejecutar La Marsellesa y O Sole Mio a través de una ocarina adosada a su ano12. La ejecución ocasionaba, de acuerdo a reportes de la época, que mujeres con corsé se desmayaran de la risa. En Europa, además de la bien instalada escena francesa, el Animatograph del británico Robert W. Paul entregaba unas cincuenta películas al año, y la “escuela de Brighton” tomaba forma.

			Desde aproximadamente 1897, los estudios estadounidenses comenzaron a abandonar el modelo unitario de producción-exhibición, para vender las cintas a compañías itinerantes, dotadas de la capacidad de migrar a medida que los parroquianos se aburrían de la última novedad. La puesta en escena solía incluir narración, efectos de sonido y/o música en vivo, iniciando la cuidada especialización que hoy caracteriza a la industria. La itinerancia dificultó la aparición de salas permanentes, que solo aparecerían cerca de una década más tarde en Europa occidental.

			Antes del fin de siglo, las primeras compañías de producción cinematográfica se instalaron en Estados Unidos, Francia y el Reino Unido. Las perspectivas de negocio eran cada vez más sólidas: en 1900, una huelga de artistas de vodevil llegó a un abrupto final cuando fueron sustituidos por películas y el público continuó pagando sus entradas.

			En Norteamérica, la más exitosa de estas compañías era la de los mutoscopios de Dickson, que empleaba rollos de 70 milímetros. En Francia, los Lumière recibían las cintas de un camarógrafo viajero que filmaba por encargo suyo, al tiempo que Georges Méliès, ilusionista de vocación y mago de oficio, explotaba la credulidad del público aún virgen a través de trucos sencillos.

			Méliès inició su carrera mostrando linternas mágicas en un teatro parisino. En 1895, asistió a la presentación que los Lumière ofrecieron a los dueños de salas de espectáculo la noche anterior a la histórica proyección del 28 de diciembre. Quedó estupefacto. En el acto ofreció diez mil francos por la tecnología. Los Lumière los rechazaron. Subió la oferta a veinte mil, y luego cincuenta mil. “Joven, me lo agradecerá”, le dijo el padre de los inventores. “La Invención de mis hijos no está a la venta. Lo arruinaría. Puede ser explotada por un breve lapso como una curiosidad científica. Más allá de eso, no tiene futuro comercial”13.

			Méliès viajó a Londres y compró el Animatograph de Paul, así como varios cortos de su autoría y otros tantos manufacturados por la compañía de Edison. Esto último, una bienvenida variedad: mientras los Lumière retrataban la vida desnuda, Edison y compañía privilegiaba puestas en escena. Boxeo de gatos inclusive, temprano precedente de la fascinación infinita de los seres humanos por los videos de estos felinos.

			Méliès construyó en su casa un estudio con paredes y tejado de vidrio. Con mentalidad atada a la lógica escénica del siglo en el que le tocó nacer, se jactaba de que fue “construido exactamente como uno de teatro, equipado con puertas trampa”. Allí trabajó en perfeccionar la tecnología. Para septiembre de 1896, ya había parido su primer armatoste. Una cámara-proyectora en fierro forjado, que él llamaba “moledora de café”. O “metralleta”, por su infernal traqueteo. Con más ingenio mecánico que talento dramático, una de sus primeras piezas fue un tipo fastidiado por un bicho del tamaño de un gato —un cartón superpuesto en cada fotograma— que se encarama sobre su cama. El desdichado resuelve el inconveniente a escobazo limpioix. El mismo año, el nuevo arte adquirió en Estados Unidos el nombre de moving pictures, o “imágenes que se mueven”. En breve, como ocurre con todo concepto conformado por más sílabas de las que soporta la paciencia verbal, se acortó a movies.

			Para el cambio de folio del nuevo siglo, Méliès trabajaba en propuestas más largas y complejas. Inventó el fundido de entrada, el fundido de salida, y la transición mediante la disolución. Era su manera de demostrar que el cine es “la más atrayente de las artes, pues hace uso de todas”. En sus memorias relata que, un día frente al Palace de l’Opéra, su cámara se trabó y dejó de filmar:



			Durante ese minuto, los paseantes, buses y carruajes se habían movido, por supuesto. Cuando proyecté el film, conectado en el punto donde el corte había ocurrido, vi de pronto que un bus Madeleine-Bastille había mutado a una carroza fúnebre, y hombres se habían transformado en mujeres. El truco de la sustitución, llamado stop motion, había sido descubierto.



			(Aunque nosotros sabemos del stop motion de Ejecución de María Estuardo).

			Méliès produjo su obra más conocida en 1902, Viaje a la Lunax. De traje y paraguas (nunca se sabe), un grupo de astrónomos es enviado a la luna de un cañonazo. El instante del alunizaje se muestra primero desde la Tierra y después desde la Luna, un traslape cronológico que desconcierta al público moderno. La edición estaba más orientada al placer visual que a facilitar la coherencia del relato.

			Los astrónomos exploran el satélite sin molestarse en minucias tales como la inexistencia de oxígeno. En eso, son atacados por selenitas hostiles, visualmente similares a los “nativos hostiles” que los franceses encontraban en sus colonias por esos años. El regreso a nuestro planeta se consigue (y que Newton nos guarde en su alma) simplemente al “caer” por gravedad hacia la Tierra que está “abajo”, con un selenita de polizonte. Son cerca de treinta escenas, sin diálogos ni cambios de distancia focal.

			Fue un triunfo sensacional, y la compañía de Méliès adquirió un rol estelar. Más importante, redefinió la hoja de ruta del arte naciente: el futuro estaba en la ficción.

			Méliès casi llevó a la quiebra a los Lumière. Tras producir cientos de piezas de escena única, los hermanos luminosos abandonaron la contienda. Al igual que su padre, Louis decía que el cine “es una invención sin futuro”. Ambos vivirían lo suficiente para percatarse de la envergadura de su chambonada, y la hipertrofia continuó tras su muerte. Gravity (2013), por ejemplo, costó más que a India llevar una sonda a Marte14. Y Gravity no era particularmente cara. Esos $100 millones palidecen al lado de los $379 millones de la cuarta entrega de Los Piratas del Caribe. Los cerca de $156 millones que Keanu Reeves se embolsó por la trilogía de Matrix equivalen al sueldo mínimo de un español por 18 mil años, asegurándose una pensión digna hasta bien pasada la siguiente era de hielo.

			Méliès, más optimista que los Lumière, planeaba lanzar Viaje a la Luna en Norteamérica, pero el goloso de Edison se cruzó en el camino. Comisionó copias, e hizo una fortuna. Hasta 1912, si no se registraba la obra (como El estornudo de Fred Ott) no había restricciones legales para robar ideas, o incluso comprar una copia y poner tu propio nombre en la presentación. Méliès acabó quebrado una década más tarde, y los negativos que aún poseía fueron fundidos por un acreedor para recuperar su contenido de plata. En 1917, su oficina fue allanada por el ejército francés, que confiscó cerca de 400 rollos originales y los fundió para recuperar sus componentes. El celuloide fue utilizado para fabricar los tacos de las botas militares15.

			Es por este tipo de prácticas que cerca del 75 % de las cintas de la era muda se han perdido. En el caso de Méliès, la mayor parte de las cintas remanentes existen gracias a las copias piratas que lo llevaron a la bancarrota. Nunca dejó de tratar los cuadros con lógica teatral. No movió ni una sola vez la cámara en su más de medio millar de filmes, y fue relegado por autores con mejor capacidad de adaptación. Para mediados de los años 20, Méliès paraba la olla vendiendo dulces y juguetes en la estación de trenes de Montparnasse, epílogo que Scorsese aborda en Hugo. En 2002, una copia coloreada a mano de Viaje a la Luna fue hallada en un granero, pero para entonces el cuerpo sin vida de Méliès figuraba en calidad de compost, incapaz de rentabilizar el descubrimiento.

			El año siguiente de Viaje a la Luna, el mundo vio nacer Asalto y robo de un tren, la primera movie moderna, con guion y estructura narrativa reconocibles para el observador contemporáneo. El autor era Edwin S. Porter, excamarógrafo de Edison y, como parte del equipo de pirateo, buen conocedor del trabajo de Méliès.

			En doce minutos, Porter hizo debutar la filmación de ficción in situ y cámaras en movimiento, tanto en el eje horizontal (barridos) como en el vertical (picados). Es además uno de los primeros montajes con uso extensivo de cross-cutting, el relato de historias paralelas. Se creía que saltos espaciales confundirían, pero Porter previó acertadamente que la intercalación reiterada sería intuitiva. Hoy el cross-cutting es tan ubicuo que la discusión recuerda a quienes temían que las fotografías robaban el alma.

			En una famosa escena, el jefe de los forajidos apunta a la cámara y vacía el tambor de su revólver. La cinta se distribuía indicando que podía ubicarse tanto al inicio como al final. Todas las copias conocidas la pusieron al final. Frente a audiencias aún no habituadas a este tipo de efectos, la treta hizo a muchos recular en sus asientos, y a más de uno desmayarse16. Un exitazo.

			Asalto y robo de un tren dio un giro desde las cuidadas escenografías estáticas de Méliès al realismo narrativo. Fue además la primogénita del género de acción, en virtud de tiroteos y una gresca en el techo de un tren en (parsimonioso) movimiento. Aunque la acción acaecía en Nueva Jersey, inauguró además el subgénero western, que en sus años iniciales operó bajo los apelativos de cowboy movies o gun operas.

			En años sucesivos, el protagonismo pasó a manos de Charles Pathé, importador de fonógrafos, y de su hermano Émile. Financiados por grandes compañías francesas, compraron las patentes de los Lumière en 1902, encargaron el diseño de una cámara de estudio y fabricaron sus propios rollos. Instalaron un centro de producción y se lanzaron a producir filmes con lógica de línea de ensamblaje, relegando la artesanía fílmica de sus predecesores. Abrieron oficinas por toda Europa y prolongaron la agonía de Méliès al convertirse en su distribuidor. Se expandieron al rubro de la exhibición, y para 1909 sumaban unas 200 salas en Francia y Bélgica. Aunque hoy parezca inimaginable, llegaron a controlar el mercado norteamericano: de los 1200 films publicados en Estados Unidos en 1907, solo 400 eran producciones domésticas. Para 1918, cerca del 60 % de las cintas a nivel mundial eran filmadas con cámaras de los Pathé.

			La más improbable competidora de los Pathé fue Alice Guy. Su madre, una francesa afincada en Chile, resolvió tras cuatro partos en extramuros que “al menos uno de sus hijos debía ser francés” y viajó a su tierra natal para parir a Alice. En 1894, con 21 años de edad, Guy fue contratada como secretaria del ingeniero e inventor Léon Gaumont, por entonces abocado al negocio de máquinas fotográficas. La siguiente primavera, asistió junto a su jefe a la exhibición de La salida de la fábrica Lumière en Lyon. Alice comprendió de inmediato el potencial de la nueva tecnología como espacio narrativo. Más que demostraciones científicas o cortos promocionales, visualizaba un vehículo virgen para una inmemorial pulsión humana: contar historias. Pidió permiso a su jefe para realizar un film propio en su tiempo libre. Gaumont, que veía el cine como poco más que un folleto publicitario, se lo concedió sin imaginar lo que su secretaria se traía entre manos.

			El negocio fotográfico de Gaumont fue noqueado ese mismo año. El ingeniero se asoció con un inversionista y su colega Gustave Eiffel y con un astrónomo para dedicarse a la producción cinematográfica. Nacía así Gaumont, el estudio más antiguo aún en marcha, hoy en operaciones bajo el eslogan “desde que el cine existe”. Gaumont luce piezas como Los 39 escalones (1935) de Hitchcock y El quinto elemento (1997) de Luc Besson.

			Casi sin proponérselo, Guy pasó de mecanografiar formularios a desempeña un rol estelar en el avance del cine. Impresionó casi tanto por la calidad como por la cantidad de producciones. Atestaba estantes a un ritmo de dos cintas a la semana. En 1905, fue ascendida a directora de producción de Gaumont. En 24 años de carrera, la primera directora de la historia entregó al mundo más de mil cintas. De ellas, 22 son largometrajes, incluyendo una gran producción sobre la vida de Cristo. Abrió huella en el uso de audio, enfrentando la difícil tarea de la sincronización, y fue una de las inventoras del concepto de efectos especiales, al implementar técnicas como la doble exposición y el enmascaramiento de áreas del lente para modificar en forma selectiva el grado de exposición. O la proyección en reversa, un recurso utilizado, por ejemplo, cuando los Jedi recuperan sus sables láser mediante La Fuerza, o en la inyección de adrenalina de Pulp Fiction.

			Como Pathé, Gaumont abrió oficinas en el extranjero y adquirió cadenas de salas. Con todo, nunca llegó a ser más de un cuarto que sus rivales, quienes mantuvieron la posición dominante hasta entrada la Primera Guerra.

			Fue en medio de este predominio francés que una revista parisina publicó en 1911 un manifiesto de Ricciotto Canudo titulado El nacimiento del sexto arte. Canudo catalogó al cine como la síntesis de las artes rítmicas (música y poesía) y las plásticas (arquitectura, pintura y escultura). Doce años más tarde añadió la danza a las artes rítmicas y nos legó el mote de “séptimo arte”.

			Fue francés, además, el primer astro del cine: un comediante que prefirió ocultar bajo el pseudónimo de Max Linder la vergüenza de trabajar en películas. Cosechó fama con cortos de Pathé, y luego con Georges Méliès. En 1912, exigió a los Pathé un colosal millón de francos al año. Pathé estrujó la suma con fines publicitarios, con carteles que rezaban: “entendemos que los grilletes que amarran a Max Linder han alcanzado el valor de un millón de francos al año”. En privado el ánimo era menos chispeante, y lo apodaban “el Napoleón del cine”. En pantalla presentaba a “Max”, un elegante y apuesto caballero que acababa en los más insólitos enredos como consecuencia de su debilidad por las féminas. Chaplin lo llamaba “el Profesor, a quien le debo todo”.

			Menos festivos eran los film d’art, amplios en ambición intelectual y estrechos en atractivo visual. Se filmaban producciones teatrales, con interminables y espesos diálogos, casi sin aprovechar las ventajas narrativas del nuevo medio.

			Al liderazgo francés se sumó el de Italia, pionera de las superproducciones. Se medían en carretes, equivalentes a 1000 pies (305 metros) de film, o unos 15 minutos al estándar habitual mudo de 16 cuadros por segundo, aunque la tasa exacta dependía del operador. Los últimos días de Pompeya (1908) demandó seis carretes y su remake de 1913, diez.

			Quo Vadis? (1913) sentó el estándar de la épica y el apetito por más. Con cinco mil extras, carreras de carruajes, leones reales y escenografías imponentes, desde hace un milenio y medio que la Roma imperial no lucía tan viva a ojos de los hombres.

			Quo Vadis? fue una sensación. En Londres, la première contó con la presencia de Jorge V, y en Broadway las mejores salas cobraban inéditos $1 por la admisión ($25 de hoy). Envalentonados por los números de Quo Vadis?, Cabiria (1914), de doce carretes, fue aún más exuberante en su reconstrucción de la Segunda Guerra Púnica.
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