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			Dedicado a mi hermano Diego, 

			a mis primas Brendita y Vivi 

			y a mis tíos Juan, Isabel y Mirta; 

			lo que queda de la manada.

		


		
			«Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos».

			Jorge Luis Borges

			«La pluma nunca será capaz de moverse lo suficientemente rápido como para escribir cada palabra descubierta en el espacio de la memoria. Algunas cosas se han perdido para siempre, otras cosas quizás se recordarán otra vez, y aún otras cosas se han perdido y encontrado y perdido otra vez. No hay forma de estar seguro de esto».

			Paul Auster

		


		
			LA ERA DE LOS PECES

			¿Los peces tienen personalidad? 

			Un estudio realizado en los años noventa por un equipo de biólogos y matemáticos de la Universidad de Swansea y la Universidad de Essex llegó a la conclusión, después de filmar durante meses los movimientos de quince peces nadando en un tanque, que poseían una personalidad definida.

			La Dra. Inés Fürtbauer, coautora del estudio, aseveró que «las firmas de los peces eran las mismas cuando hacíamos cambios sencillos en las peceras, como añadir plantas adicionales. Aunque, es posible que estas firmas cambien gradualmente a lo largo de la vida o bruscamente, si encuentran algo nuevo en su entorno».

			Los peces, como los seres humanos, cambiamos a lo largo de nuestra vida.

			Los acontecimientos que discurren en nuestra existencia, aquellos buenos o malos, los que se anuncian o los que advienen sin esperarlos. Todos esos nos transforman, nos despedazan y nos arman al mismo tiempo, convirtiéndonos en una firma singular que como un pez se las arregla en el tanque.





			I

			Una manada

			«En 1999 me pidieron que acogiese una manada de elefantes salvajes en mi reserva natural. Entonces no tenía ni la menor idea de las andanzas y aventuras en las que estaba a punto de embarcarme, ni tampoco del reto que supondría, ni de cuánto enriquecería mi vida».

			El hombre que susurraba a los elefantes 

			Lawrence Anthony

		


		
			Los lazos

			Los elefantes siempre me llamaron la atención. Me hubiera gustado tener uno de mascota. De niño tuve uno, pero de peluche. Me brindaba seguridad y me acompañaba a todas partes. De grande no tengo peluches, pero sí libros cuyos autores hablan de ellos, como Murakami, Hemingway, Saramago, Kipling, Donoso u Orwell.

			También pinto elefantes, no tengo mucha idea del por qué, pero imagino que aquella mascota de peluche, esos libros admirados y también unos elefantes de madera regalados por uno de mis hijos que habitan en la biblioteca de mi consultorio, ayudaron a esta necesidad. 

			El pintar surge después de algunos sucesos traumáticos que viví, que me fragmentaron y desarmaron, pero que volvieron a armarme de una forma diferente. Pintar elefantes es como hacer saltar esquirlas que intentan trasmutar lo indecible. 

			Siempre escuché el mito que dice que los elefantes eligen un lugar para morir. Siempre me impactó esa historia, pero no es correcta, lo hacen por necesidad. Cuando son ancianos tienen que migrar a zonas cercanas, a ríos y arroyos, por la sencilla razón de que los pastos son tiernos. Es la única forma en la que pueden alimentarse, porque casi no tienen dientes. Igualmente prefiero pensar que los elefantes sí eligen donde morir. 

			Mis padres no pudieron elegir dónde morir. Les fue impuesto de una manera arbitraria. Murieron casi al mismo tiempo, en el mismo lugar y dejaron como legado una historia de amor. 

			Si puedo creer que los elefantes eligen morir en un cementerio, por qué no voy a creer en la historia de amor de mis padres.

		


		
			II

			La voz del celular 

			«Su madre había fallecido hacía unos meses. El mayor miedo era que el tiempo fuera deshilachando su recuerdo. Si bien tenía su imagen presente, ya no recordaba su voz, aquella que lo acunó, le leyó cuentos y algunas veces lo regañó, en suma, aquella voz que hacía lazo con él. 

			Dicen que la voz es lo primero que se olvida de una persona amada.

			Si bien no recordaba su voz, la tenía guardada en una serie de audios de WhatsApp. Estaban ahí como testigos del pasado. Era, de alguna manera, lo que quedaba de su madre. Nunca los quiso escuchar de nuevo, pero sabía que estaban allí, parecía loco pensar eso, pero él entendía que de alguna manera permanecía como recuerdo permanente y acompañante en su vida.

			Quizás nunca los escuchara porque sería raro escuchar la voz de un muerto, pero no quería borrarlos.

			Si bien era muy pragmático, tenía ese resquicio donde lo mágico puede ganar a la razón.

			Nunca guardó esos audios en otros dispositivos, le costaba manipular esa voz como un archivo frío y cosificable. Prefería tenerlos en un único lugar, el celular, una especie de mausoleo virtual donde la presencia de su madre descansaba y lo acompañaba.

			Pero la vida siempre da sorpresas. Un día salió apurado, y se dio cuenta que no traía el teléfono. Del miedo de perderlo pasó a la desesperación cuando comprobó que al llamarlo de otro teléfono, la llamada era rechazada. Sin dudas lo había perdido y alguien lo tenía.

			Su única esperanza era el cuidacoches de la cuadra que había saludado cuando salió, tal vez hubiera percibido algo en el momento en que se le cayó.

			Al preguntar, el cuidacoches le informó que el Chapi había encontrado un celular y se ofreció recuperarlo.

			Al rato llegaron los dos, pero sin el celular. Sí traían una noticia terrible. El Chapi había llevado el aparato a una boca de venta drogas como objeto de intercambio. 

			Escuchó la noticia y quedó paralizado, más que en el celular pensó que su madre estaría en ese lugar. Justo ella que se jactaba de nunca haber probado una gota de alcohol ni cualquier tipo de sustancia. 

			Les ofreció una compensación económica por la gestión de recuperarlo. Aceptaron y salieron raudamente a la liberación. 

			Confió en ellos, aunque dudaba si todo eso fuera cierto o si no era más que una triquiñuela para conseguir dinero de alguien vulnerable frente al acontecimiento. 

			Esperó unos minutos hasta que volvieron triunfantes con el objeto recuperado. Por supuesto la gestión salió un poco más de lo pactado, pero al hombre no le importó ya que tenía el celular y, sobre todo, los audios de la madre.

			Cuando los rescatistas se iban, le comentaron que el celular había sido reseteado. Había perdido toda la memoria, en definitiva, todo lo que lo hacía único y especial. Era solo uno más entre la serie de celulares de esa marca y modelo. En menos de una hora el teléfono inteligente había dejado de serlo, fue violentado de la peor manera haciendo desaparecer lo que alguna vez fue.

			El hombre miraba al Chapi y al cuidacoches que se iban felices porque habían ganado una fortuna en buena ley. Él, en cambio, quedó devastado. La voz de su madre desapareció eternamente. Ese día comprobó que todo puede ser efímero, que la vida apenas es un recuerdo fugaz y que las cosas nunca son como parecen».

			Jorgebafico.com, 2022

		


		
			El comienzo 

			Probablemente mi madre experimentó que su muerte se acercaba. 

			Esto también les sucede a los elefantes ancianos cuando se alejan de la manada. Saben que deben partir para que el grupo se preserve. Pero, a diferencia de ellos, mi madre se entregó en la casa que habitó por más de cuarenta años, frente a la presencia de toda su familia. 

			Recuerdo vivamente el día que dejó de ser quien era. Fue al volver de un viaje donde al entregarle un regalo noté una apatía inusual al recibirlo. Era algo muy extraño que mi madre no me agradeciera efusivamente por un obsequio. 

			Ella vivía por y para sus hijos. Era de esas mujeres que escribía cartas a mano para los cumpleaños, de las que se acordaba siempre de las fechas importantes, una centena de detalles que hacían de ser madre y esposa su lugar en el mundo y también en el nuestro. Por supuesto, esa abnegación tiene sus costos, porque ninguno de ellos es desinteresado. Se da algo que excede y se pide algo que no tenemos a cambio.

			Lacan decía que el papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultar indiferente. Y el de mi madre nunca resultaba indiferente.

			Por todas estas cosas era imposible que mi madre apenas reparara en el regalo y lo depositara en un costado de la mesa, como quien descarta algo sin valor. Un gesto demasiado vil en alguien que no lo era. 

			Un primer acto donde me sentí un huérfano.

			Su primera muerte. Luego vendrían otras más porque a veces los padres mueren en actos y no de forma abrupta. Se despiden de a poco, en partes, se fragmentan, se trituran confundiendo lo que eran. 

			La memoria a veces juega malas pasadas y solo retiene lo reciente, dejando una imagen indigna de aquellos que fueron pilares en nuestra vida.

			Lo más llamativo fue la ausencia de preguntas. Mi progenitora tenía una curiosidad innata que devoraba todo. Ella necesitaba información, anécdotas, formas de pensar, todo lo que le permitiera de alguna manera hacer lazos con su curiosidad. Es probable que su deseo de escuchar historias, las mías en este caso, contribuyera a mi gusto por escribir.

			La ausencia de preguntas sumado a su falta de energía, indicaba algo que no podría atribuirse a un mal pasajero. 

			La parquedad de mi madre aumentó con el correr de los días. Cuando festejamos el día de la madre en su casa parecía un objeto inerte, desconocido para todo el entorno. Aquella mujer que no dejaba de servir y ofrecer cosas en el pasado reciente, ahora estaba sentada en un rincón de la mesa con la mirada perdida y el gesto amargo. Como quien está por partir y se despide a su manera.

			Supuse que su conducta estaría relacionada a alguna molestia con alguien, incluso conmigo. Tal vez no fui muy afectuoso a mi regreso del viaje, o el regalo —que aún estaba sin abrir— no fuese el indicado. 

			Le pregunté si le pasaba algo. Sin ganas de hablar, muda, solo pudo decirme que estaba preocupada. Lo contrario a su verborrea desbordante que llenaba el silencio con palabras. 

			Con los años entendí que era su forma de defenderse en el mundo. Era una verdadera resiliente que encontró en las palabras la calma a sus desdichas. Se refugió de pequeña en los libros como forma de atemperar ciertos sucesos familiares infantiles poco felices. Me contó varias veces que al leer aquellas historias que los libros transmitían, le sirvieron de refugio para crear un mundo menos hostil. 

			Ahora sus ganas de saber se habían extinguido y el intercambio con los demás ya no le interesaba. Algo había pasado en ella. Sobre todo, en su mirada que estaba ausente, como en otra parte.

			La respuesta que me dio a la pregunta que le hice sobre qué libro estaba leyendo me preocupó de sobremanera.

			—No tengo ganas de leer —me dijo.

			Creo que fui el primero en darme cuenta que algo no estaba bien.

		


		
			III

			La curiosidad del elefante 

			«Pero el elefante seguía lleno de su insaciable curiosidad. Molestaba también con sus preguntas a su rechoncho tío, el hipopótamo, para saber por qué tenía los ojitos tan rojos, y su rechoncho tío lo pateaba con su enorme pata. Y preguntaba igualmente a su peludo tío, el mandril, por qué eran tan ricos los melones, y su peludo tío mandril le daba un coscorrón con su mano peluda.

			Pero el elefante seguía lleno de su insaciable curiosidad. Hacía preguntas de cuanto veía, oía, olía o tocaba».

			“El hijo del elefante”

			Rudyard Kipling

		


		
			La curiosidad de luto

			Mi madre llenaba el espacio con preguntas. Ella quería saber, de mi vida, de la de mi hermano, de la de todos. Su curiosidad tomaba todas las zonas posibles del saber, todo le generaba interés. 

			¿Por qué necesitaba saber de esa forma? 

			Me preguntaba por lo que leía, por lo que pensaba sobre lo que leía. A veces esa curiosidad se convertía en un agobio. Las respuestas que podía dar nunca alcanzaban porque ella quería saber más. 

			Mi madre necesitaba también llenar el espacio con palabras, era su forma de hacer lazos con el otro. Eso lo entendí de grande.

			Su infancia fue muy difícil, una en la que le faltaron las palabras maternas para decodificar la locura paterna. Siempre percibí mucho dolor cuando hablaba de esos tiempos. Me confesó que la forma de combatir lo que pasaba fue aislarse en el mundo de los libros. 

			Sin un motivo claro, apenas con diez años, fue entregada a una tía por largo tiempo. Nunca supe los motivos, yo creo que ni ella sabía o prefirió guardarlos en un lugar imposible de recordar. Fue su primer exilio. 

			Tuvo la tarea de acompañar a una tía que estaba en pleno duelo por su esposo. Llevada a un lugar donde no fue buscada, no encontró afecto, pero descubrió un verdadero botín, una biblioteca que contenía entre otros libros El tesoro de la juventud. Se trataba de una maravillosa enciclopedia de veinte tomos donde aparecían entre otros Miguel de Unamuno, José Enrique Rodó, Adolfo Holmberg. Cada tomo era una verdadera obra de arte encuadernado en tela e impreso en papel satinado. El interior incluía cuentos tradicionales, poesías, biografías de hombres y mujeres famosos, información sobre temas científicos, geográficos, históricos, literarios, lecciones de francés e inglés, manualidades, juegos y canciones. Fue la más célebre y difundida enciclopedia para niños del siglo XX.
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