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			Sinopsis

		

		
			En febrero de 1939, la guerra civil española da sus últimas dentelladas. Cuando un bombardeo italiano siega la vida de los padres del joven Román, también mutila su capacidad de amar. Pese a no estar enamorado, se casa con Beatriz, una joven de familia bien con quien tendrá un hijo. Pero todo se trastoca cuando él tiene que huir a Francia. Allí conoce a Teresa, una joven comunista con la que inicia una relación cuajada de secretos.

			En Barcelona la familia de Beatriz trata de protegerla del pasado «rojo» de Román, de quien no tienen noticias, y falsifican su muerte. Ella ha creado un bufete de abogados e iniciado una nueva vida. Pero cuando Román, tras unos años de exilio tortuoso, consigue la libertad y su pasaporte, siente que lleva mucho tiempo con el corazón lleno de ceniza y emprende un viaje a España en busca de sí mismo y de su verdadera vida, sin saber qué encontrará al llegar a Barcelona.

		

	
		
			De amor y de guerra

			

			Pilar Eyre
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			Para mis hermanas Olga y Georgina 
en recuerdo de nuestros queridos padres

		

	
		
			1

			Román

			—Mirad, ahí en la playa de Masnou conocimos a la francesa, ¿os acordáis? La obligábamos a tirarse desde las rocas para ver si se le caía el traje de baño.

			Román, el conductor, apartó la mirada de la carretera por un momento para echar un vistazo a la larga cinta de arena blanca, ahora vacía de gente, pero no dijo nada. Los cuatro amigos, apretujados incómodamente en el cochecillo como sardinas en lata, sonrieron a la vez. Pepe continuó:

			—Nunca se le caía.

			Se instaló un silencio en el coche, un silencio evocador de los veranos de antaño, con esa nostalgia desesperada que solo tienen las personas muy jóvenes. Félix lo rompió con voz trémula:

			—El heladero vendía negritos.

			Pepe asintió:

			—Iban envueltos en cartón y a los cinco minutos el helado se deshacía y lo comías todo, papel y chocolate.

			Otro silencio y Félix opinó sin venir a cuento:

			—Pero la francesa era muy guapa.

			Y Pepe repitió como un eco:

			—Todo era muy guapo entonces.

			Se borraron de golpe sus sonrisas y un latigazo de dolor cruzó el rostro de artista de cine de Román. Félix, por su parte, apoyó la frente en el cristal mientras Pepe cabeceaba. Se oyó un suspiro que era un quejido y nadie supo de qué garganta se había escapado.

			El único que no se enteraba de qué iba la película era el hermano de Pepe, Carlitos, que, ajeno a la tormenta de sentimientos que sacudían el alma de sus acompañantes, levantó esa voz llena de gallos del adolescente que seguía siendo:

			—Pues a mí las francesas no me gustan, las pilinguis de la Maison Chevalier parecen peponas... —parpadeó rápidamente, puso boquita de piñón imitando la «u» francesa y se abrazó a sí mismo retorciéndose—, mon amour, oh, là là, je t’aime.

			Acabó la frase con un golpe de tos porque el pequeño coche estaba repleto de humo, los cuatro amigos enlazaban un cigarrillo con otro y no había que pensar en abrir las ventanillas porque en el exterior el invierno apretaba y estaban a cinco grados. Pero el comentario de Carlitos pareció animar a los chicos: Félix —al que llamaban el Gordo porque pesaba más de cien kilos, el último gordo que quedaba en Barcelona, según Pepe— se giró penosamente para darle un golpe en el brazo desde el asiento de delante y le dijo en el tono condescendiente con el que se habla a los niños, porque él era un hombre adulto de veintidós años y al fin y al cabo Carlitos solo tenía diecisiete:

			—Escucha al milhombres, el experimentado, qué pilinguis ni qué pilingas. —Hizo un gesto despectivo con la mano que todos secundaron porque se habían estrenado en la Maison Chevalier y se veían obligados a defender a las prostitutas francesas por un confuso sentimentalismo—. ¡Mira quién habla de peponas! ¡Un niño de teta y medio marica!

			El otro puntualizó, envalentonado:

			—De teta sí, pero medio marica no.

			—¡Marica entero!

			Carlitos se revolvió rojo de indignación para pegarle un puñetazo a Félix, «¡Tú sí que eres maricón e hijo de puta a la vez!», «¡Eso, tú y tu madre!», y ahí fue el acabose, porque mentar a las putas era una cosa y a la madre otra, y el Gordo se vio obligado a disculparse:

			—Perdón. —Y luego se dirigió a los otros—: Es que no sé qué coño hacemos con este crío en el coche y en estas circunstancias.

			Carlitos ya iba a responder cuando lo atajó su hermano:

			—Qué pesados sois, sí, tú, Carlos, eres el peor, no sé por qué te he traído, no entiendo cómo mamá ha podido convencerme. ¡Con lo que llevamos encima y estáis con estas mierdas! Por estas mierdas hemos perdido la guerra, porque a ver, compañeros... —Los otros prestaron atención porque Pepe era uno de esos chistosos serios con madera de líder y, cuando hablaba, todo el mundo le hacía caso—: ¿Por qué hemos perdido la guerra?

			Levantó el dedo como si dirigiera una orquesta imaginaria y los cuatro amigos, incluido el que conducía, Román, que desde que habían salido de Barcelona no había abierto la boca, gritaron como un solo hombre:

			—¡Por la desunión de las fuerzas de la República!

			Y todos rompieron a reír porque, de tan repetida, la frase se había convertido en un lema y el lema en una broma que maldita la gracia que tenía si te ponías a pensar en serio.

			Todavía con una leve sonrisa prendida en los labios, Román protestó mientras encendía un cigarrillo con la colilla del otro en un gesto estudiado, de película, uno de esos que, unido a su atractivo —moreno, de aterciopelados ojos oscuros con largas pestañas, ademanes elegantes y varoniles y expresión seria y severa—, atraía como un imán las miradas femeninas:

			—Y ahora callad un ratito, joder.

			Él era el único que estaba casado y eso hacía que los demás lo miraran con respeto. Bueno, por eso y también por la gabardina que llevaba. Y por lo de... Pero no, mejor no mencionar el hecho terrible en su presencia.

			El cochecillo iba dando saltos como un conejo sobre los baches de la carretera de la Costa Brava; resultaba un milagro que no se descalabrase, porque era un Fiat que tenía más de diez años. A través de las tablas del suelo se veía el asfalto y las puertas iban cogidas con alambres para que no se abriesen. En las subidas pronunciadas habían tenido que bajar del coche, no ya para aligerar el peso, sino para empujarlo.

			No eran los únicos que huían. Había bastante tráfico y grupos de personas con aspecto derrotado caminaban por el arcén con la mirada baja. Al principio les habían llamado la atención, sobre todo una mujer que caminaba con un cesto lleno de ropa en la cabeza, dos críos agarrándose a su falda y unos borriquillos con bolsas colgando, pero luego habían dejado de mirar porque el ser humano tiene sus recursos para protegerse; si no, la vida sería insoportable.

			Pasaron Masnou y después Vilasar y Arenys, los pueblos que se extendían por la costa como las cuentas de un collar, las playas donde los cuatro amigos habían jugado de niños. Hubieran querido bajar y que les diera el viento sutil de levante en el rostro, pero no podían detenerse porque esas zonas ya habían sido ocupadas por las tropas de Franco, ¡nadie podía saber cuándo volverían a verlas! Y de pronto las pequeñas discusiones se esfumaron y el dolor y el miedo los juntó como cola de pegar. Se miraron los unos a los otros y después apartaron la vista porque ninguno tenía respuestas a todas las preguntas, mejor dicho, a la gran pregunta: ¿qué va a ser de nosotros?

			Román pensó en su mujer, Beatriz, a punto de dar a luz. ¿Dar a luz? ¡Dar a sombra, maldita sea! Se acordó de su barriga de embarazada, con la piel tirante como una bomba a punto de estallar, el ombligo abultado era el detonador. Explotará y llenará el mundo de pedazos de ser humano, un tronco, brazos, un pie amputado aún con el calcetín puesto y la zapatilla de fieltro... Cerró los ojos, sacudió la cabeza, porque desde la explosión que se llevó por delante la vida de sus padres, el 17 de marzo de 1938, sentía dentro el revoloteo de un moscardón que no lo dejaba vivir y que planeaba, terco, sobre el resto de sus pensamientos. El coche dio un bandazo y se dirigió a un árbol enorme que parecía surgido de la nada, los cuatro callaron sobrecogidos, inmóviles, con los ojos muy abiertos. No tenían miedo porque se había agotado su capacidad de sentir temor, y el gesto resignado de los que se someten sin más a su destino se congeló sobre sus jóvenes rostros. Era increíble que sus vidas fueran a acabarse aquí, en un simple accidente automovilístico, después de haberse salvado de tantos peligros.

			Pero Román, en el último instante, reaccionó, dio un volantazo y consiguió enderezar el coche. A sus tres amigos se les escapó un suspiro de alivio. Con un guiño, Félix le contó a Carlitos:

			—Aquí donde lo ves, el Clark Gable este es un quintacolumnista de cojones que nos quiere dar matarile.

			—Tiene cara de fascista el cabrón.

			—Su suegro es conde.

			—Esconde lo que puede.

			En ese momento sintieron el ruido de un motor de avión, Félix dijo:

			—Es un Mosca.

			—No, es un Saboya.

			Y Pepe, el mayor de todos ellos, no pudo dejar de exclamar con amargura:

			—Podrían ahorrarse el combustible..., ya no hace falta.

			 

			 

			Los cuatro habían salido de Barcelona en la madrugada de ese mismo día, el 9 de febrero de 1939. Llevaban escondidos desde que las tropas de Franco entraron en su ciudad dos semanas antes: los amigos, con familiares; Román, en casa de una antigua vecina. Aunque se contaba que Franco era implacable con el enemigo, tanto que incluso había hecho fusilar a su propio primo, creían que ellos eran personajes secundarios e insignificantes de la gran tragedia nacional, que no corrían peligro, y confiaban en que pronto podrían regresar a sus hogares a continuar con sus vidas.

			¿Continuar? No, eso no, no se engañaban, el tajo certero de la guerra los había marcado con un antes y un después. Les habían amputado su juventud y siempre llevarían ese colgajo a cuestas.

			La última vez que Román se movió libremente por Barcelona fue cuando se dirigía al refugio que le había ofrecido la vecina, un sótano en Sarriá que había sido establo de vacas. Ese día se había encontrado a un grupito de requetés, los voluntarios carlistas y católicos que se habían apuntado al ejército de Franco para luchar contra el marxismo, caminando despistados por el paseo Bonanova mientras el general Yagüe entraba a lo grande en la ciudad por la Diagonal, con gran fanfarria de tropas en perfecta formación. Los chicos navarros de la boina roja no despertaban entusiasmo, pero tampoco aversión. Los ciudadanos, fatigados después de tanta guerra, los miraban con recelo desde las ventanas, apartando apenas los visillos, y, en una estampa asombrosa, los empleados de la limpieza barrían las calles, indiferentes al cambio de régimen que se cernía sobre la ciudad. Por la mañana dependían de la Generalitat, ¿cómo se llamaría el gobierno al cual entregarían sus útiles de trabajo por la noche?

			La única patria de Román ahora era este cochecillo inestable, que su padre había comprado de quinta mano para su hijo al cumplir los dieciocho años, recién completado el bachillerato; su único oasis eran los recuerdos compartidos desde la infancia. Román, Pepe y Félix eran amigos desde pequeños porque los padres de los tres eran empleados de la Banca Arnús y habían participado en las actividades que la empresa organizaba para los hijos de los trabajadores, como las colonias de verano en la Costa Brava. Se habían matriculado juntos en Ingeniería, en la Escuela Industrial de la calle Urgel, iban a ser los primeros universitarios de sus familias, pero los tres habían abandonado los estudios al comenzar la guerra.

			Félix y Pepe habían estado en el frente, primero en Aragón, luego en la defensa de Madrid, al final en el Montsec, no tenían ideas políticas, pero les había tocado defender el bando republicano simplemente por su situación geográfica. Se decía que el noventa por ciento de los combatientes de uno y otro lado luchaban por obligación y solo el diez por ciento por convicción. Román había permanecido en Barcelona porque trabajaba en el servicio de propaganda de la Generalitat y se había afiliado a Acció Catalana una semana después de morir sus padres, el mismo día en que se casó con Beatriz; le pareció que de esa manera le daba sentido a su vida.

			La había conocido en el Club Pompeya, fue Bea la que decidió declararse con voz temblorosa una tarde de enero, ni un año hacía de eso:

			—Todas esas que te van detrás serán muy guapas y yo soy mayor que tú, pero, mira, ninguna de ellas te va a querer como yo.

			A él le gustó su franqueza, porque adivinó el esfuerzo que le había costado, y le enternecieron sus palabras. En un gesto instintivo la cogió de la mano y se sintió a gusto. Se miraron y rieron, ella le tocó los labios con los dedos y él se los besó.

			Empezó a pasar las noches con Beatriz, en el piso del paseo de Gracia. Todo el edificio era de propiedad familiar, pero lo había requisado la Confederación Nacional del Trabajo, el sindicato anarquista, y a ella le habían dejado usar la portería. Cuando las sirenas anunciaban un bombardeo, se podían refugiar en el cuarto subterráneo donde antes se guardaba el carbón. Una enorme pancarta cubría la fachada con las letras CNT sobre fondo rojo y negro y una foto gigante de Bakunin.

			Cuando estaban abriendo la puerta de su cuchitril, el día en que se casaron delante de un funcionario somnoliento, unos milicianos bajaban por la escalera un par de estatuas de romanos de plata de tamaño natural. Los llevaban cogidos entre dos, por la cabeza y por los pies, como si fueran cadáveres con rigor mortis. Bea le comentó con cierta melancolía:

			—¡Se llevan a los Pretorianos! Estaban en la puerta del despacho de mi padre...

			Porque, además de conde, su padre era abogado. Luego la muchacha fingió indiferencia:

			—A mí me da igual, yo no soy como mi familia, a mí estas cosas no me importan.

			Quizá era verdad, porque mientras los padres y la hermana de Bea vivían desde hacía tres años en San Juan de Luz y llevaban una vida de lujo con la fortuna que tenían depositada en bancos suizos, Bea trabajaba de auxiliar de enfermería en la Casa de la Caridad y soñaba con iniciar algún día sus estudios de Derecho.

			Pero ¿qué sabía Román de su mujer en realidad? ¡Se conocían tan poco!

			En la clandestinidad del sótano de Sarriá con olor a paja y a leche, Román intentaba recordar instantes que hubieran pasado juntos, emociones que hubieran compartido, y no se acordaba de ninguno, intuía oscuramente que no había sentido aún ese amor del que hablaban los poetas. Cuando fueron al cine a ver La usurpadora, Beatriz se cogía a su brazo y lo apretaba, inclinaba la cabeza sobre su hombro y él se sentía como un impostor porque no se identificaba con las pasiones desatadas que se proyectaban en la pantalla ni con la sobreexcitación de su novia. Y aun así, si ella le preguntaba: «¿Me quieres?», se sentía conmovido por su mirada implorante, sin artificios, y siempre contestaba: «Claro».

			La chica se esponjaba y movía la cabeza como si tal felicidad le resultara increíble y él la abrazaba y no sabía si la quería o quería el reflejo de sí mismo que veía en los ojos de Beatriz. ¿Estaría con ella si el mundo no se hubiera parado? ¿Si el amor y la seducción no hubieran quedado arrinconados a punta de pistola? Había conseguido engañarse durante meses, pero en la soledad de ese sótano las mentiras que se había contado a sí mismo caían como soldados en el frente de batalla.

			El suelo tenía briznas de paja entre los adoquines y se entretenía arrancándolas, y como no había nadie con quien hablar, lo hacía solo:

			—Si al final seré un hijo de puta.

			En esas largas jornadas en las que todo sabía a víspera, no se atrevía a realizar un balance de pasado, ni planes de futuro, vivía suspendido en el tiempo. Por un ventanuco a ras del suelo le pasaban alimentos y tabaco de parte de su mujer.

			Hasta que la vecina llegó una tarde y por su expresión supo que esa corta tregua se había acabado. Y no le importó, porque la tortura más refinada es la de la incertidumbre:

			—Están deteniendo a mucha gente, los furgones van a las casas por las noches, dicen que están fusilando sin juicio todos los días en el Campo de la Bota y que solo se puede salvar la vida si denuncias a un rojo, han puesto bandos en las calles..., y tú, mejorando lo presente, y perdóname, eres... rojo.

			Román hubiera querido explicarle que él no era rojo, que odiaba tanto a los fascistas como a los comunistas o a los anarquistas. Que le asqueaban las sacas, los paseos y los tiros en la nuca.

			—Mire usted, yo... —empezó.

			Estuvo a punto de repetir una frase de Lamartine que su padre tenía en un cuadrito en su despacho, «La guerra es un asesinato en masa, es lo contrario del progreso», pero le pareció estúpido y pedante. De pronto tuvo calor, se secó el sudor con la manga de la camisa y lo intentó de nuevo:

			—Yo...

			Pero se interrumpió, porque se puso a recordar el centro de detención ilegal de la calle San Elías, lo que los fascistas llamaban «checa», que tuvo que visitar por un asunto burocrático. No había pasado de la puerta, pero había visto a un hombre al que llevaban en andas, los pies colgando, la cabeza vencida sobre el pecho.

			¡Lo peor de todo es que le dio miedo preguntar!

			¡No quiso saber!

			La mujer esperaba sus palabras con impaciencia, tenía prisa y golpeaba el suelo con el pie. Román permanecía mudo, estaba aletargado, todas las emociones le resbalaban como el agua sobre el hule que cubría la mesa. Suspiró al fin resignadamente:

			—Muchas gracias, han hecho ustedes más de lo que debían.

			La mujer se alzó de hombros como disculpa:

			—Lo que les pasó a tus padres, hijo... —Negó con la cabeza, suspiró y no añadió más—. Avisaré a tu mujer.

			Esa noche Bea fue al sótano con gran esfuerzo, porque ya estaba muy gruesa. Llevó una pequeña bolsa con algo de ropa, unos bocadillos y un sobre con unos billetes de pesetas y francos.

			—Me lo trajeron de tu oficina la semana pasada. —Bajó la voz, en el ambiente de Beatriz siempre se bajaba la voz para hablar de dinero, como si fuera algo de mal gusto—. Ahí están las señas de las personas con las que debéis contactar en Toulouse.

			Con gran solemnidad se despojó de la gabardina que llevaba:

			—Mira, era de papá... Es inglesa, muy buena, te irá bien.

			De repente, todo se aceleraba, lo que había parecido el juego del escondite hasta entonces se convertía en una carrera seria contra la cárcel, por lo menos. La muerte era la otra posibilidad.

			Román preguntó por los altos mandos del Gobierno, y Bea contestó burlona:

			—No te preocupes, todos ellos han sido evacuados a Francia.

			Él meneó la cabeza con desaliento e incredulidad. ¡Irse de su ciudad, del lugar donde había nacido, donde reposaban sus padres! ¡No poder visitar sus tumbas, ni depositar unas flores sobre el frío mármol!

			Entendía que hubiera personas que, en ese momento fatal, esgrimieran una pistola y se dispararan en la sien. Lo había hecho alguien que vivía en la casa de al lado y él había oído la detonación a través de las húmedas paredes de su sótano. El único ruido que sintió en esos trece días fue como el taponazo de una botella de champán. De esa manera, «descorchar», llamaban los faístas a los tiros en la nuca que les pegaban a los pobres desgraciados en la carretera de la Rabassada.

			Se estremeció.

			Iba con una camisa sucia a la que faltaban la mayoría de los botones, pero aun así Bea lo miraba con embeleso. Levantó la mano y le tocó la cara con una sonrisa tímida:

			—Te has dejado bigote.

			Él la miró detenidamente y sintió una compasión abrumadora. Tenía el aspecto marchito; en esos días sin verla había cambiado mucho, con eccema en la cara y los tobillos muy hinchados. Y de pronto, sin quererlo, sintió al mismo tiempo una oleada de rencor salvaje que casi lo tiró atrás. Y es que ella iba a salvarse ¡y él no! ¡Su embarazo la protegía! ¿Por qué no a él también? Tenía derecho y sin embargo debía huir como un asesino. Esa criatura ¿no la habían hecho entre los dos?

			La abrazó cerrando los ojos con fuerza mientras se sentía miserable y un sollozo se le enquistó en la garganta impidiéndole hablar.

			Bea malinterpretó su silencio y su expresión sombría y trató de consolarlo:

			—No te preocupes por mí... Papá regresará en cuanto pueda y se ocupará de todo, le han dado garantías. —Román era consciente de que su suegro, al que no conocía, había prestado una importante ayuda monetaria a los sublevados—. Ahora te tienes que ir, porque con lo revuelto que está el ambiente no se sabe qué puede pasar. Ayer detuvieron a mi jefe, el doctor Campos. Figúrate, después de todo lo que ha hecho estos años. Lo ha denunciado uno de los celadores porque estuvo trabajando en el hospital de sangre de la iglesia de Pompeya. Pero lo tuyo está muy claro, volverás en unos meses y conocerás a tu hijo.

			Román se apartó de ella y clavó sus ojos en el suelo, ese hijo hipotético no le conmovía, tenía todo el corazón invadido por la pena honda y negra de lo ocurrido a sus padres. Ese niño también sería nieto de ellos. Román era una persona inteligente, pero no podía pensar con lógica en este asunto y veía al no nacido como un usurpador de afectos. ¡Él no le iba a dar su cariño! ¡El pozo de su cariño se secó once meses atrás! ¿Se creían que lo iba a querer, que la cosa era tan fácil? ¿Que movería los bracitos y que él se iba a derretir? ¡A otro perro con ese hueso!

			Mi corazón se quedó debajo de los cascotes de mi casa, se dijo. Ahí está y nadie lo ha rescatado aún.

			Pero Bea no se daba cuenta de lo que pasaba por la mente calenturienta de su marido y seguía hablando sin cesar:

			—Además, Franco durará cuatro días. Y encima no tienes las manos manchadas de sangre y mi padre te reclamará. ¡Cómo va a dejar tirado al padre de su primer nieto! Mientras, ya sabes que Gema me cuidará.

			Gema era una enfermera de la Casa de la Caridad que, durante la guerra, había estado tratando de disimular sus maneras cautas, su mirada huidiza y su cutis pálido para no delatar su condición de monja emboscada. Al final se había ido a vivir con ellos a la portería.

			Entre risas y lágrimas Bea le contó que se había hecho a escondidas un hábito con un telón de teatro:

			—... y cuando entraron los nacionales se lo puso y parecía una mesa camilla andante.

			A él le entristeció que dijera «los nacionales» en lugar de «los fascistas», pero no protestó.

			 

			 

			Una vez tomadas Tarragona y Barcelona, las tropas franquistas avanzaron imparablemente hasta la frontera, conquistando pueblos y ciudades. Era una carrera contra reloj, a ver quién llegaba antes, porque medio millón de personas, de las cuales la mitad eran catalanes, avanzaban también penosamente hacia Francia. Román se obligó a salir de su aturdimiento, tenían que abandonar el país, ¡era ahora o nunca! Contactó con sus compañeros a través de la vecina, y su marido, que era guardia urbano, lo acompañó de madrugada con su humilde uniforme hasta el garaje donde ocultaba el coche; allá se dieron un apretón de manos y el hombre desapareció de su vida para siempre.

			Sus amigos ya lo estaban esperando, tiritando de nervios. Habían llevado un bidón de gasolina para repostar por el camino, porque su objetivo era cruzar la frontera por Portbou.

			Después de un abrazo rápido, Félix se demoró tocando la gabardina:

			—Chico, cosa fina... —Frotaba la tela entre dos dedos—. Vaya género, esto no es producto nacional.

			Román disimuló propinándole un pescozón a Carlitos, que se había vestido como todos ellos con corbata y americana y parecía disfrazado:

			—¿Te vienes tú también? ¡Si eres un crío! ¡A ver si te vas a hacer pipí en los pantalones!

			El crío se pavoneó:

			—¡Pues soy de la CNT!

			¡La CNT! Solo un iluso como Carlitos podía haberse afiliado al declinante movimiento anarquista. Había sido la principal fuerza motriz de los trabajadores, pero debido al importante número de bajas en sus filas y también a su indisciplina, sus tensiones internas y el creciente protagonismo en el frente y en la retaguardia de sus rivales comunistas, estaba viviendo sus horas más difíciles.

			El hermano se sorprendió al escucharlo:

			—Pero ¿qué me dices, pollo pera? No sabía nada... Con razón mamá se puso tan pesada para que vinieras conmigo. ¿Anarquista tú?

			El chiquillo se engalló:

			—¡Sí, yo! ¡Anarquista! ¡Los únicos que no se han vendido en esta guerra!

			—Quizá es que nadie los quería comprar —replicó Félix con sorna.

			—Pues ya ves, yo sí, me he afiliado a las Juventudes Libertarias, ¿pasa algo?

			El hermano le dio un empujón:

			—Pasa que tienes mucha tontería, anda para adentro..., joven libertario.

			Cruzaron la ciudad dormida pero erizada de miedo y pudieron salir milagrosamente a la carretera sin que nadie los detuviera.

			¿Por qué no les ocurrió nada?

			Román nunca pudo explicárselo.

			Quizá era cierto lo que se decía, que a Franco le interesaba que se fueran los rojos de España: ¡menos subversivos, menos bocas que alimentar! Por eso el diario Arriba les conminaba encarecidamente: «¡Huid y no volváis! ¡Dejadnos y no volváis!».

			Lo cierto es que nadie los detuvo.

			Quizá fue solo que acertaron con su plan. Escogieron esa hora secreta en la que hasta los espíritus más intrépidos navegan por el mundo de los sueños: la madrugada sin luz de los inviernos.

			El máximo peligro que corrieron fue chocar con un árbol por la impericia del conductor.

			Cuando tuvieron que abandonar la costa y dejaron de ver el mar de su infancia y el severo perfil de los Pirineos empezó a dibujarse a lo lejos coronado de nieve, se dieron cuenta de que no había marcha atrás y se acabaron las risas.

			Aunque sus labios no llegaron a pronunciarlas, en sus corazones anegados de añoranza sonaron las voces viejas de los emigrantes despidiéndose de la tierra querida:

			Dolça Catalunya, patria del meur cor,

			quan de tu s´alluyna d´enyorança es mor.

			La oscuridad de la noche se fue diluyendo en unas nubes color pizarra preñadas de tormenta. Se oyó un trueno largo y estridente como el rasguido de una tela y la lluvia empezó a golpear con furia el techo del Fiat.

			Lloraba el cielo..., y no solo el cielo.

		

	
		
			2

			Román

			El cochecillo, cada vez más sucio y destartalado, tenía un soniquete asmático que presagiaba un pronto fallecimiento, hasta tal punto que Román bromeaba:

			—Te vamos a tener que echar del coche para soltar lastre, Gordo.

			Félix ponía el grito en el cielo ante tamaña injusticia:

			—Calla, idiota, no tienes ni idea. Si tenemos que acabar devorándonos los unos a los otros, ¿qué mejor que un gordo como yo? Figuraos que solo tuvierais a ese —señalaba a Pepe, delgado como un alambre—, ¡os moriríais de hambre!

			Con el paso de los kilómetros, la carretera iba cambiando de aspecto: aumentaban los coches y después de cada curva aparecían más y más personas que huían tras los bombardeos de Gerona, Olot y Figueras y caminaban en desbandada con la desesperación del que ha salido de casa con lo puesto, sin saber cuándo podrían regresar. No llevaban maletas ni objetos personales, es más, las cunetas estaban llenas de todo tipo de utensilios, no solo coches averiados o secos de combustible, sino carromatos cargados de enseres, armas, municiones, cochecitos de niños, colchones, máquinas de coser, hasta bicicletas con las ruedas pinchadas o baúles atados con cuerdas. ¡Pero nadie tenía interés en llevárselos, porque el único objetivo ahora era salvar la vida! Las tropas marroquíes que formaban parte del ejército de Franco despertaban auténtico terror en las poblaciones; se contaban tales atrocidades de los moros, el siete por ciento del total de soldados «nacionales», que la fama que los precedía resultaba más eficaz que las bombas para derrotar al enemigo.

			Román se alejó de la costa para intentar llegar a Portbou por el interior confiando en su buena suerte, porque era una ruta que desconocía y solo llevaban un mapa muy rudimentario que Pepe había arrancado de un libro de geografía de su hermano. Lo único que sabían era que, si iban siempre hacia el norte, al final cruzarían la frontera. Eran caminos estrechos y mal pavimentados llenos de rostros despavoridos que miraban al cielo temiendo un nuevo bombardeo.

			Carlitos preguntaba con voz temblorosa:

			—Pero ¿ellos por qué se van? ¿Quiénes son?

			Hasta que al final, harto, Félix cortó:

			—Pues unos desgraciados como nosotros.

			Los cuatro amigos cayeron ahora en el silencio más absoluto con el corazón encogido. Los postes estaban derribados con su red de acero por el suelo; los asnos de carga, agotados, se negaban tozudamente a caminar más y los habían dejado sueltos, con los bultos colgando del lomo. Carlitos aplastaba la cara contra el cristal y se quedaba prendido del anciano que llevaba un perro atado con una correa, de la niña de la pata de palo, de la madre con un pecho descubierto estrechando a un recién nacido tan inmóvil que parecía muerto.

			¡Las mujeres! ¡Las mujeres se llevaban la peor parte porque tenían que arrastrar a los enfermos, a los niños, a los viejos! Carlitos vio a una abuela que, en un malabarismo imposible, llevaba en una mano una jaula con unas gallinas y, en la otra, varios niños atados entre sí por una cuerda.

			No podía evitar sorber los mocos, se secaba las lágrimas con el dorso de la manga disimuladamente, intentando que no lo vieran sus compañeros.

			—Carlitos, apártate de la ventanilla.

			El consejo de Pepe no era tanto para ahorrarle esa visión tan dolorosa, sino para no despertar la envidia de aquellos hombres y mujeres agotados y hambrientos. Unos iban desharrapados, otros bien vestidos, algunos con uniforme, pero todos tenían algo en común: lo mejor de sus vidas quedaba atrás, a partir de ahora se iban a convertir en parias.

			Nervioso, Félix iba mirando el mapa desplegado sobre sus rodillas:

			—Ya debemos de estar llegando.

			Román tenía que tocar la bocina incesantemente para abrirse paso; algunos chiquillos se subían al estribo e iban así algunos kilómetros hasta que se descolgaban y continuaban andando solos.

			¿Dónde estarían sus padres? ¿Qué iba a ser de sus vidas?

			No podía más de agotamiento. Esos últimos días en el sótano de Sarriá apenas había dormido y solo la tensión le había permitido conducir tantas horas. Pero ahora que se acercaban a su objetivo lo invadió una fatiga cósmica. Sentía hormigueo en los codos y las manos se agarrotaban sobre el volante como si formaran un bloque compacto. A cada momento le pedía a Félix que limpiara el cristal porque le parecía que estaba sucio, como si lloviera barro, cuando eran sus ojos los que lagrimeaban y le impedían ver con claridad. No podía pasarle el volante a otro porque era el único que sabía conducir. Al final tuvo que admitir:

			—Tenemos que parar para descansar, aunque sea cinco minutos, y comer algo. No puedo más.

			¡Comer! Todos se habían olvidado de comer a pesar de que llevaban bocadillos de tortilla que habían preparado en casa.

			Casa, sí. Esa palabra tan dulce que tardarían mucho en volver a pronunciar.

			Pepe añadió:

			—Y tenemos que llenar el depósito.

			Félix calculó que debían de estar a la altura de La Valleta o Colera. En ese tramo de carretera, muy sinuoso, había disminuido el gentío, que seguramente había preferido avanzar a campo abierto. A un centenar de metros vieron un bosquecillo donde el coche pasaría desapercibido, Román dejó la marcha en punto muerto mientras se reclinaba, exhausto, en el respaldo, y el Fiat descendió por sí solo cuesta abajo hasta que se detuvo.

			Estaban solos. Cuando se apagó el ruido del motor, los invadió un silencio impresionante y pudieron oír el susurro del follaje moviéndose al viento, un pájaro misterioso que alzaba el vuelo y un sonido lejano de manantial. Ruidos ingenuos de un mundo que parecía perdido.

			Los amigos tardaron unos instantes en moverse. Abrieron las puertas, bajaron, el primero Carlitos, tan entero que hasta dio algunas cabriolas. Los otros hicieron unos ejercicios de gimnasia sueca para desentumecer los músculos y Pepe incluso amagó algunos ganchos de izquierda contra el aire porque había aprendido a boxear con el campeón Víctor Ferrand, «la Ardilla del Ring».

			Román se quejó:

			—Tengo los brazos dormidos.

			—Yo el culo.

			—¿Cómo vas a tener dormido el culo?

			—Pues como las piernas. —Pepe le hizo una llave y lo tiró al suelo—. Muerde el polvo, derrotista.

			Román se revolvió:

			—Matacuras, engendro.

			Mientras rellenaban el depósito, el más joven sacó los bocadillos y los fue entregando a sus compañeros. Iban envueltos en papel de periódico y los titulares, con tinta de tan mala calidad que te dejaba los dedos pringados, les saltaron a los ojos como si estuvieran en la marquesina de un teatro del Paralelo: «Barcelona para la España invicta de Franco». «Nuestra ciudad no ha sido conquistada: ha sido ganada por la fuerza irrebatible de la razón de la nueva España.» Empezaron a comer con lentitud, sin ganas.

			El muchacho comentó como de pasada:

			—Me ha dicho mamá que los almacenes oficiales y militares estaban abarrotados de comida mientras nosotros pasábamos hambre.

			—¡Eso no es verdad! —se indignó Román—. ¡Yo he visto a Companys compartir el bocadillo con su guardia! ¡Eso es una calumnia de los facciosos!

			Pepe riñó a su hermano:

			—¿Cómo te puedes creer estas burradas? Pero ¿tú te has hecho de la CNT con esta mentalidad? Eres la caraba, cállate, va, cállate, bobo, que eres un bobo.

			Carlitos murmuró una disculpa y Román meneó la cabeza con incredulidad y desaliento.

			Era medianoche, había cesado de llover y en la impresionante bóveda celeste titilaban los astros infinitos, hacía un frío punzante y las cercanas nieves pirenaicas eran una mole gris claro recortadas contra el horizonte. Desde las alturas cayeron como un saco de arena sobre los cuatro amigos la soledad y el silencio.

			Se dieron cuenta de que les era imposible comer, todo sabía a ceniza y poco a poco dejaron de masticar. La solemnidad de ese momento les puso un nudo en la garganta.

			Después de la bronca que le había propinado, ahora Pepe sintió lástima por su hermano, que, lleno de vergüenza, no se atrevía a mirarlos:

			—El cielo será el mismo aquí que allá... Además, pronto volveremos.

			Carlitos se agarró a esta esperanza:

			—Sí, ¿verdad? ¡Volveremos pronto! —Pasado el entusiasmo inicial y la excitación de las primeras horas, añoraba su cama tibia y el beso en la frente de su madre antes de dormir—. Yo no he hecho nada.

			—Claro que no.

			Le echó el brazo por los hombros y en ese gesto se notó que ambos hermanos se querían entrañablemente. Román no pudo evitar mirarlos con la envidia del hijo único; bajó los ojos y fingió limpiarse con el dedo sus zapatos de oficinista llenos de polvo.

			De pronto, unos haces de luz paralelos horadaron la oscuridad. Un coche enorme, muy lujoso pero muy sucio, se acercaba despacio, con el motor al ralentí. Era un Hispano-Suiza, la marca que solían utilizar los altos mandos del ejército sublevado. Al final se detuvo a su lado.

			Los cuatro amigos se pusieron en pie con el temor pintado en los semblantes, Pepe todavía abrazado a su hermano, protegiéndolo. Ninguno de ellos iba armado, ni Román ni Carlitos habían tenido jamás una pistola entre las manos, y Félix y Pepe no se habían atrevido a llevar el «naranjero» que habían utilizado en el frente. Cualquier cosa podía ocurrir, habían visto tanto en estos años de guerra que nada los extrañaba.

			Pasaron unos segundos interminables.

			¿Morir así, de una forma tan estúpida? Román no pensó ni en su mujer ni en el niño que iba a nacer, sino en sus padres. Bueno, padres, ¿qué me decís? Al final no íbamos a estar tanto tiempo separados, ¿no? ¿A qué tanto drama?

			Lentamente se abrió la puerta del conductor y un hombre uniformado con polainas, gorra de plato y la corbata roja de los comunistas descendió y levantó el puño en dirección a ellos:

			—Salud, camaradas.

			Y con la misma arrogancia, se alejó unos metros, se volvió de espaldas y se puso a orinar. Los cuatro amigos exhibieron una sonrisa cohibida mientras repetían salud, camarada, y qué frío, y otra vez, salud, camarada.

			El coche permanecía en silencio, con las ventanillas subidas, las puertas cerradas..., casi parecía un animal en reposo, respirando.

			Cuando el chófer acabó, sacó una petaca de tabaco del bolsillo, la abrió y se la ofreció a los amigos, que cogieron un cigarrillo cada uno murmurando «gracias». La situación era tan original que a ninguno de los cuatro les hubiera sorprendido que el hombre les preguntara con ligereza: «¿Qué? ¿Al exilio?». Pero, como es natural, no dijo nada de eso y se limitaron a fumar en silencio hasta que Román se decidió a inquirir con algo de cortedad, pues evidenciaba su bisoñez en esto de salir al extranjero:

			—¿Sabes si falta mucho para la frontera?

			El hombre miró la punta del cigarrillo y luego contestó con acento andaluz:

			—Diez kilómetros al paso de Portbou, pero son los peores, porque la carretera está prácticamente bloqueada por la gente que intenta pasar.

			—Ah, pero ¿no pueden?

			—No podían. En Francia hay mucha gente que no nos quiere. Su Frente Popular, hermano del nuestro, por desgracia tuvo que disolverse el año pasado, pero al final —con el cigarrillo señaló el coche— ellos han convencido a los gendarmes para abrir la frontera de par en par, aunque tengo que avisaros de que se incautan las armas.

			Félix se encogió de hombros, se había percatado de que el hombre llevaba un enorme pistolón al cinto:

			—Es igual, no tenemos.

			Y entonces Carlitos, el irreflexivo Carlitos, lo interrumpió con la curiosidad de los niños preguntando lo que todos querían saber:

			—¿A quién llevas en el coche?

			El chófer se detuvo de nuevo, deleitándose en la respuesta. Al final dijo:

			—¡A dos héroes!

			Carlitos no pudo aguantar la emoción, «¿Quiénes?». Le brillaban los ojos y era evidente que el hombre se sintió halagado por ese interés y le explicó con sencillez:

			—Al coronel Modesto y al teniente coronel Tagüeña.

			Los cuatro amigos asintieron, impresionados. A sus escasos veinticinco años, Manuel Tagüeña era el responsable del XV Cuerpo del Ejército de la República. Juan Modesto era su superior, porque había estado al mando del Ejército del Ebro, aunque ninguno de los dos era militar de carrera y habían ascendido por méritos de guerra. Tagüeña era físico y médico, y Modesto, leñador.

			Con un punto de sorna, Félix preguntó:

			—Pero ¿huyen?

			El hombre lo miró con severidad:

			—Los comunistas nunca huimos, ¿no sabes eso, camarada? —Con más calma, aclaró—: Entraremos de nuevo en España por avión para regresar a la zona centro a seguir combatiendo.

			Se calló de golpe porque en ese momento se vio una llamarada color naranja asomar detrás de las montañas, una lengua de fuego en algún punto indeterminado seguida de una explosión en sordina, como si hubieran reventado las entrañas de la tierra. Los amigos se quedaron estupefactos, pero el hombre no se sorprendió. Es más, sonreía con satisfacción, como si lo estuviera esperando.

			Se quedó unos segundos más, expectante, hasta que se oyó una segunda explosión, más fuerte que la primera.

			Entonces tiró su cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y les dijo con una leve sonrisa:

			—Ya está, deber cumplido. Salud, camaradas.

			Pero Félix no pudo evitar cogerlo por el brazo:

			—¿Qué ha sido eso?

			El hombre trató de desasirse y a su rostro asomó una expresión peligrosa. Pero pareció rectificar con un esfuerzo de autodominio formidable:

			—Es lógico que tengas curiosidad, camarada. Hemos hecho estallar la estación de Portbou y la fábrica de suministros para que no caigan en manos de los fascistas. Ahora ya nos podemos ir.

			 

			 

			El chófer tenía razón: cuando retomaron el camino principal, las multitudes apenas los dejaban avanzar, y eso que grupos de voluntarios abrían camino a los coches donde iban los altos mandos del ejército y del Gobierno al grito de:

			—¡Paso a los defensores de la República!

			Un hombre malencarado contestó:

			—Aquí a la República la hemos defendido todos.

			El otro, sin miramientos, le dio un culatazo que lo tiró al suelo. Nadie protestó.

			Debían estar ya a pocos metros de la frontera cuando los cuatro amigos se tuvieron que detener en seco porque un obstáculo impedía ir más allá. Delante de ellos se encontraba el Hispano-Suiza de los dirigentes comunistas, también parado. El chófer había salido y permanecía con un pie en el estribo y la portezuela abierta hablando con sus pasajeros.

			Pepe bajó a ver qué pasaba y regresó con la noticia:

			—Es un camión que ha volcado y están tratando de apartarlo de la carretera para que podamos circular.

			Bajaron también Carlitos y Félix, Román se quedó al volante porque temieron que alguien robara ese coche que muchos miraban con codicia, aunque era evidente que el Fiat estaba en las últimas. Román se hacía el distraído fumando un cigarrillo cuando de pronto, en su ventanilla, apareció un rostro de muchacha. Él la miró también y ella se puso bizca, le sacó la lengua y se apartó dándole una patada a la portezuela.

			—Pero qué cojones...

			Román bajó y la chica echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada tan alegre y espontánea que todos los que estaban allí sonrieron también a pesar de lo penoso de la situación. Era morena, con el pelo muy corto, llevaba un capote de soldado encima de un mono de miliciana y una boina con la insignia de la hoz y el martillo. Levantó el puño:

			—Salud, fascista.

			Él la cogió por la muñeca medio enfadado, medio divertido:

			—¿Tú te crees que si fuera fascista iba a estar aquí?

			La muchacha se desasió haciendo pucheros y fingiendo que le había hecho daño:

			—Ay, ay, ay, pegando a una débil mujer, eso no lo hace un caballero con corbata y gabardina de marqués —llevaba correajes cruzándole el pecho y un fusil en bandolera, parecía todo menos débil—, un señorito como tú.

			Román se encabritó acercándose a ella:

			—¿Señorito yo?

			En ese momento un muchacho con el rostro curtido por el sol y las penalidades, con una mirada entre hosca y triste, se aproximó a ellos y sin quitarle el ojo de encima a Román le preguntó a la chica:

			—¿Qué pasa aquí?

			La muchacha depuso su actitud y con los ojos en blanco dijo en tono aburrido:

			—Nada, me estaba divirtiendo.

			Sin acabar de creerla, el hombre se acercó con expresión amenazante a Román, que no pudo evitar retroceder hasta acabar aplastado contra el coche:

			—¿Seguro que no pasa nada? No me gusta que nadie moleste a mi hermana.

			La chica se puso seria, le salió una arruga en el entrecejo y le dio un golpe en el brazo:

			—Yo creía que te llamabas Manolo y no Quijote... Ya me sé defender sola. Voy donde está padre, no hace falta que me acompañes.

			Román, interesado —a saber por qué, ya que siempre había considerado a las milicianas una especie de prostitutas—, y con el corazón inflamado por un vago deseo, iba a preguntarle algo para retenerla, pero en ese preciso instante se abrieron las puertas del Hispano-Suiza y salieron Modesto, Tagüeña y una mujer joven. El teniente coronel Tagüeña tenía un caminar tranquilo, más que un militar, parecía un profesor, y cogía a su pareja por el hombro. Juan Modesto, sin embargo, denotaba un estado de nerviosismo tremendo. Saltaba sobre un pie, sobre el otro, Román lo oyó gritar:

			—¿Qué cojones hacéis que no ayudáis a sacar el camión? ¡Cada minuto que paso retenido aquí es un minuto menos para luchar contra el fascismo! ¡Para defender a vuestros compañeros! ¡Cobardes, echad una mano al menos!

			Lo más alarmante era que esgrimía una pistola, la hacía oscilar al ritmo de sus palabras como si se hubiera olvidado de ella. Tagüeña trató de apaciguarlo, pero Modesto le contestó airado, fuera de sí:

			—Déjame, son todos unos cobardes. Por vosotros han muerto tantos compañeros, ¡la flor de la juventud española se ha quedado en los frentes de batalla! ¿Qué sois? ¡Escoria!

			—¡Yo voy, coronel! —gritó Carlitos de repente.

			Pepe y Félix se sumaron:

			—Y yo, y yo.

			El camión estaba tumbado sobre un costado, se le había reventado una rueda y un grupo reducido intentaba apartarlo para dejar la vía libre. Félix, Pepe y Carlitos se sumaron a la cuadrilla. Empujarlo no serviría de nada, se trataba de levantarlo y llevarlo a pulso hasta la cuneta.

			Se pusieron cuatro en cada lado, se agacharon poniendo las manos bajo la carrocería, Félix daba instrucciones:

			—A la de una, a la de dos..., a la de tres.

			Consiguieron sostenerlo en vilo unos segundos, pero era demasiado pesado y cayó de nuevo. Modesto se había aproximado agitando la pistola con el rostro lívido y un brillo demencial en los ojos. Los hombres no lo veían porque estaban deslumbrados por los faros del coche.

			Pero Román sí.

			Tuvo una premonición de desastre. Dudó, aunque al final hizo por acercarse al coronel, que murmuraba terribles denuestos. Tagüeña no le prestaba atención porque hablaba con su mujer; el chófer, acostumbrado quizá al carácter de su jefe, consultaba su reloj... En ese momento, como pasa siempre que hay un grupo llevando a cabo una tarea común, empezaron a guasearse, «Pesa más que mi suegra», «Vamos a intentarlo de nuevo, maricón el que no pueda», y uno en broma dijo, ni siquiera fue seguro que se tratara de Carlitos:

			—Que vengan también los camaradas jefes, coño, no vamos a estar aquí solo los parias de la tierra.

			Román dijo «No, no». Dijo «Cállate, imbécil», se lanzó hacia ellos o hacia Modesto, no sabía hacia dónde debía ir, pero tenía que llegar, tenía que detenerlo o apartarlos... Agitó a ciegas los brazos como las aspas de un molino...

			Demasiado tarde. Modesto, poseído por una furia indescriptible, las piernas abiertas, levantó la pistola y disparó una sola vez con un pulso tan tembloroso que tuvo que sujetarse la muñeca con la otra mano. Fue un milagro que acertara.

			Maldita puntería.

			Unos segundos de silencio e incredulidad. Los hombres se fueron levantando con lentitud tentándose las ropas para ver si estaban heridos. ¡Todos se levantaron menos uno!

			El chófer se llevó las manos a la cabeza, cruzó una mirada con Román y a continuación se puso al volante; Tagüeña, su mujer y Modesto subieron también al coche en marcha que derrapaba sobre sus ruedas traseras levantando una nube de polvo. Fueron unos segundos vertiginosos, en una maniobra increíble saltó la cuneta y una zanja para esquivar el camión volcado y a la gente y salió campo a través para cruzar la frontera sin que nadie los detuviese.

			Pepe, arrodillado junto al cadáver de su hermano, gritaba a la noche:

			—No, no, él no. —Se tiró a su pecho sollozando—. Él no había hecho nada, era un niño, solo un niño.

			La sangre inocente de Carlitos a la luz de la luna era un río de tinta negra. Fue la muerte más absurda de todas las muertes.

			Cuando años después le preguntaban a Román qué era lo que más le había impresionado en su azarosa vida, siempre contestaba tapándose los ojos como si aún estuviera viéndolo:

			—Fue esa muerte..., esa muerte.

		

	
		
			3

			Beatriz

			Francisco Fernández de la Hoz, en mangas de camisa, cosa rara para un abogado aun en la intimidad de su hogar, hablaba como siempre, escuchándose a sí mismo. Beatriz atendía con el ceño fruncido tratando de entender por qué le resultaba tan rara la voz de su padre, hasta que se dio cuenta de que, durante los casi cuatro años que había permanecido en Francia, había perdido todo rastro de acento catalán:

			—Beatriz, hija, ¿qué prefieres? ¿Vivir con nosotros o quedarte el ático para ti y para el niño? No es muy grande y el ascensor no sube hasta allí, ya sabes, pero de esta manera podríamos alquilar el resto de la finca. Que en estos años de... guerra y mangancia solo hemos gastado, gastado y gastado.

			—Será para mí, para el niño y para Román, ¿no? —rectificó la chica, aunque luego admitió dócilmente—: Sí, gracias, papá, el ático está muy bien.

			—Bueno, bueno, eso del tal Román ya lo veremos... —Despachado ya el enojoso asunto de la intendencia de su hija, el padre se agachó para mirar con ojo crítico los cuadros que le habían devuelto las nuevas autoridades franquistas y que estaban apoyados en la pared, junto a varios rollos de alfombras, tapices y unas cajas con bibelots y libros, aunque añadió con indiferencia—: Pero no te hagas ilusiones.

			Hacía unas semanas que la familia había regresado a Barcelona. Habían estado viviendo en el Ritz mientras adecentaban su piso, aunque lo cierto es que no querían confesar que lo habían encontrado mejor de lo que pensaban. Mejor que el Ritz, en realidad, que durante la guerra había hecho las veces de comedor popular con el pintoresco nombre de Hotel Gastronòmic número 1. Las nuevas autoridades le habían hecho un lavado a fondo a base de DDT y salfumán, y habían habilitado unas habitaciones en la primera planta para que las ocuparan provisionalmente las familias pudientes que retornaban a Barcelona y no hallaban su casa en condiciones.

			Beatriz llevaba desde el inicio de la guerra sin convivir con sus padres y no se acordaba de cómo se ejercía el papel de hija. Fingió que no había oído el comentario hiriente de su padre y prosiguió en tono ligero:

			—Cuando vuelva Román, quizá querrá que nos vayamos a otro sitio.

			El padre, que no tenía ninguna intención de que ese rojo entrara a formar parte de la familia, soltó una risotada:

			—¡A otro sitio! ¡Al palacio de Pedralbes! —Sin transición se puso a gritar a la criada—: Filo, tráeme un trapo para limpiar esto.

			—Sí, señor conde.

			El señor conde se arremangó y se puso a frotar con delicadeza las telas, pero no dejó por eso de zaherir a su hija:

			—Menuda estupidez hiciste quedándote embarazada. El matrimonio no era válido y se hubiera podido impugnar, ya sabes que se han anulado todas las uniones hechas durante la guerra, perdón, la «Cruzada de liberación».

			Nunca se sabía si Francisco Fernández de la Hoz, conde de Túneles y uno de los abogados más reputados de Barcelona, hablaba en serio o en broma, pero a su hija Beatriz eso ahora no le importaba. La indignación puso dos rosetones en sus mejillas y se volvió casi hermosa cuando protestó:

			—Papá, no me digas eso, Román y yo nos queríamos y nos casamos para siempre, como tú y mamá.

			—A tu madre no la metas en esto.

			Emilia Echevarría, de la familia de los Altos Hornos de Bilbao, una vasca rubia y elegante a la que los catalanes siempre habían parecido toscos y pueblerinos, estaba eligiendo con Rosa, la hija mayor, unas muestras de tejidos para las cortinas. Tenía claro que pondrían terciopelo en las habitaciones principales, y en los cuartos de dormir, visillos blancos. En Francia había visto que en las estanterías de las cocinas se ponían festones de papel de colores, pero ¿cómo encontrar en este país hecho polvo algún signo de civilización? ¡Lástima no poder contar con un decorador decente! Murmuró sin convicción:

			—Déjalo, Francisco, no me importa. —Y añadió para desviar la conversación—: Acuérdate de que ha llamado Joaquín Sentmenat y ha dicho que el lunes tenéis la junta de accionistas del Liceo.

			—Para liceos estoy yo ahora.

			Bea hizo un puchero:

			—Román se ha enfrentado más de una vez a los comunistas y faístas con grave riesgo para su vida, incluso dio la cara por Gema, la monja que me llevó en febrero a la maternidad del doctor Guerra para dar a luz...

			Porque el hijo, un varón, había nacido dos semanas después de que Román se fuera a Francia.

			La madre se vio obligada a intervenir:

			—Bea, ese tono de reproche no te lo consiento, sabes que no podíamos volver a Barcelona.

			A Bea su madre siempre le había dado un poco de miedo:

			—Mamá, perdona, no lo digo por eso, lo contaba para que vierais que Román es una persona honrada, porque fue él quien quiso que Gema viniera a casa, para protegerla y para que me cuidara. —Mintió para ganarle puntos, porque la idea en realidad había sido de ella—. Total, Román solo era miembro de...

			El padre la cortó en seco porque nadie sabía qué oídos podían estar escuchando:

			—... esa organización aldeana y paleta que no hace falta mencionar, ni ahora ni nunca.

			Porque si los comunistas, socialistas y anarquistas eran el demonio, los separatistas, más. Franco decía: «No es que sean malvados, son antiespañoles y eso no se puede tolerar».

			Pero la hija no lo atendía y repetía, presa de una congoja profundísima:

			—Nunca ha hecho nada reprochable a pesar de que tenía motivos, porque vosotros, los fasc..., los nacionales...

			—Hija mía, no me saques otra vez lo de sus padres, que en paz descansen. Sé que el padre era persona de mérito, pues había llegado con mucho esfuerzo a tener un puesto de responsabilidad en el banco de nuestro amigo Manolo Arnús.

			Beatriz suspiró con impaciencia, pues sabía que bajo ese aparente elogio el padre quería dejar constancia de que la familia de Román no era nadie.

			—Y sí, es verdad —siguió el conde—, los mató una bomba italiana en la Gran Vía, ya lo sabemos, es muy triste. Tan triste como lo que pasó en Bilbao, en el Cabo Quilates los gudaris asesinaron a dos primos de tu madre y a sus tíos; y en las Arenas, a su prima embarazada.

			Rosa, que iba con la camisa azul de los falangistas, lo interrumpió engolando la voz:

			—Papá, no vamos a estar echándonos en cara a los muertos, ellos no se lo merecen.

			Pero el padre, impertérrito, proseguía con su particular letanía del horror señalando a su mujer:

			—Emilia, cuéntale a tu hija lo del chico Bosch Labrús: al padre lo mataron en el treinta y seis y al hijo lo sacaron de la Modelo y lo asesinaron en el Collell, y lo de los cien sacerdotes maristas que se cargaron los milicianos de la checa de San Elías, ¿qué? ¡Al capitán Ibarra, amigo de tu madre desde pequeños, lo descuartizaron vivo en las clarisas, sí, el convento de tu amiga Gema, y luego echaron los trozos a los leones del zoo!

			La madre se tapó los oídos con las manos sin querer escuchar, Rosa resopló ostentosamente, la criada corrió a la cocina y Beatriz se echó a llorar con mansedumbre:

			—Román no ha hecho nada, es muy bueno.

			El padre lanzó una risa sarcástica meneando la cabeza.

			—Sí, muy bueno. —Iba a callar, pero no pudo contenerse y se estiró las mangas de la camisa, como cuando iba a intervenir en un juicio de campanillas—. Muy bueno, dice: pues él y los suyos se han llevado hasta las medallas de oro de la colección numismática de la Diputación, me lo ha contado Mariano Calviño... —afeminó la voz de forma grotesca—, pero son muy buenoooos, muy bueeenooooss...

			Bea se sulfuró:

			—Eso es mentira y lo sabes.

			El padre se encogió de hombros mientras levantaba los cuadros y los acercaba a la luz de la ventana para ver si tenían algún desperfecto. Habían adornado las paredes de su casa desde que era niño, ya que su padre era un gran coleccionista, y él había adquirido también algunas obras en la galería Syra, sobre todo de pintores catalanes. Le pareció que un dibujo de Opisso tenía un rasguño, pero le dio con el dorso del dedo y vio que era un poco de barro enganchado. ¡A saber dónde habían estado sus criaturas, porque así las consideraba! «Bueno, a partir de ahora, tranquilas, ya estáis en casa.» Y le salió de muy adentro sin darse cuenta un gran suspiro de satisfacción; este era su ideal de vida, una casa donde todo estaba en su sitio. La comodidad burguesa y confortable de su hogar era lo que más había añorado en estos años que llevaba fuera. ¡Quería una existencia sin sobresaltos! ¡El colmo de la felicidad!

			Miró a su hija con sorpresa, ¿qué le estaba diciendo? ¿Por qué lo miraba con esa expresión de cordero degollado?

			Ah, sí, claro, Beatriz era terca como una mula, ¿a quién habría salido?

			—Hombre, mentira no, hija, lo sé de buena tinta. Tarradellas, tu querido secretario general...

			—No sé de dónde sacas eso de «querido» —protestó la hija.

			El otro prosiguió, imperturbable:

			—Tu querido Tarradellas ha arramblado con alhajas, objetos de oro de las cajas particulares de los bancos..., le ha regalado a su mujer las esmeraldas de los Andreu, ¿te acuerdas de esas esmeraldas, Emilia? Y salió una avioneta del Prat tan cargada de oro y platino que no podía levantar el vuelo, ¡y todo eso sin contar los fondos desaparecidos de la Generalidad! —Movió la cabeza con conmiseración—. ¿Y tú te preocupas por tu marido? Si están forrados, se están pegando la gran vida, jugando en los casinos y con sus fulanas francesas, los que estamos jodidos somos nosotros.

			Bea se levantó torpemente con su hijo de tres meses en brazos y se encaró a su padre, porque, como todas las personas de poco carácter, a veces tenía arranques incontrolados que impresionaban:

			—¿En el casino? Eso vosotros, que mamá ya me ha contado que ibais a jugar al golf todos los días mientras nosotros estábamos aquí soportando lo indecible... Yo..., yo... —La ira le impedía expresarse, temblaba como una hoja—. ¿No os dais cuenta de que lo hemos pasado muy mal?

			El hombre ahora dejó los cuadros y se enfrentó a Bea, no sin antes espetarle a su mujer: «¿Tú qué cuentas, qué cuentas, coño?».

			—¿Pues de quién es la culpa? Tuya y solo tuya, ¿qué cojones hacías aquí, como si fueras la hija de un menestral, lavando culos y cuidando rojos? Que no eres una niña, ya eres mayorcita, ¿cuántos tienes?, ¿veintisiete años? —Y hundió ahora el clavo de la insidia en el corazón de la muchacha—. Por cierto, ya sé lo que está haciendo tu marido. ¡No se merece que lo defiendas tanto! A lo mejor no es tan bueno como te imaginas.

			Fue un disparo al azar, porque lo cierto es que no tenía ni idea de dónde estaba o qué hacía aquel fulano con el que su hija había tenido la mala cabeza de casarse y del que apenas sabía el nombre. Pero Beatriz se revolvió, furiosa como una pantera:

			—¿Qué dices?, ¿qué vas a inventar ahora?

			El niño, al sentir los gritos, se puso a llorar con esos maullidos de gato de los recién nacidos. Emilia cerró los ojos y se llevó las manos a las sienes como si le doliera la cabeza, aunque lo cierto es que no había estado enferma ni un solo día de su vida porque era la típica vasca alta y fornida que rebosa salud por todos sus poros:

			—Francisco, por Dios..., Bea..., no podéis estar todo el día así, ¡es insoportable!

			Al oír el llanto del chiquillo el hombre se ablandó:

			—Yo solo quería decir que este niño ha venido a complicarlo todo.

			Bea se enfadó, pero con un enfado débil, derrotado:

			—Papá, no digas que mi hijo es una complicación. —Lo estrechaba contra su pecho, y cuanto más lo apretaba, más lloraba la criatura—. Es tu nieto. Se llama como tú.

			El hombre masculló algo así como que había demasiados Franciscos en la familia, pero Bea sabía que en el fondo le había hecho ilusión que le pusieran su nombre, una sugerencia de su madre para aplacarlo y atraérselo. Rosa le había propuesto que se llamara José Antonio, como el Ausente, el fundador de la Falange, pero cuando ella dijo que prefería Francisco, la hermana había sonreído con complicidad:

			—Está bien, como el Caudillo, causará buen efecto.

			Bea se horrorizó:

			—Oye, que es Francisco como papá.

			—Tonta, qué más da... Ahora te conviene despertar simpatías.

			El padre había vuelto a los cuadros, los repasaba de nuevo: un Meifrén, dos Isidros Nonell, dos Sorollas, tres Angladas Camarasa, un Rusiñol, un Dalí que le había regalado el padre del pintor, notario de Figueras, por haber intervenido en un asunto, pero que no le gustaba mucho... Frunció el ceño:

			—Emilia, aquí falta el Goya. Hombre, estos sinvergüenzas tontos no son, porque se han quedado con lo mejor de la colección.

			—A mí esa cabeza de niño me daba miedo —replicó la mujer, y añadió cogiendo un cigarrillo y dando golpecitos en la esfera de su relojito de oro distraídamente—: Lo que me sabe mal es que hayan desaparecido las joyas que heredé de mi madre.

			—Ya te dije que era una imbecilidad enterrarlas en la finca, los masoveros eran unos rojazos.

			—Mi collar de aguamarinas era más bonito que el de la reina Victoria Eugenia.

			El marido suspiró y abrió los brazos con impotencia, porque esa mañana había ido a echar un vistazo al hotel Majestic, enfrente de su casa, donde los vencedores tenían expuesto el botín que los rojos habían requisado durante la guerra para que fueran a reclamarlo sus legítimos dueños. Había una mescolanza de objetos sin ningún valor, algunas alhajas de calidad mediana, porcelanas rotas y varias docenas de cubiertos de pescado de plata Meneses. «Cuatro porquerías», resumió luego a su mujer.

			Cuando le preguntó al encargado dónde estaban las piezas de categoría, el hombre le susurró: «A primera hora han venido las mujeres de unos falangistas y se han llevado lo mejor... No pregunte más, déjelo estar, ¡ahora son los amos!».

			—Tus joyas ahora estarán en la casa de algún botarate con camisa azul.

			Rosa se llevó la mano a su impecable camisa recién planchada con el yugo y las flechas bordadas en el bolsillo superior y dijo horrorizada:

			—¡Papá! Pero ¿qué te pasa? ¡Estás intratable!

			El hombre sacó su famoso tono lastimero que tantas victorias judiciales le había proporcionado en el estrado:

			—Es que nos están dando por todas partes, nos joden unos y nos joden otros. Unos nos colectivizan las tierras y los otros nos roban en nuestras mismas narices.

			Su mujer casi sonrió mientras lo observaba a través de una fina voluta de humo que subía hasta el techo y luego volvió a coger las muestras de tejidos:

			—Qué exagerado eres. La finca de Esparraguera incluso está mejor, aunque no lo quieras reconocer: está cultivada y han comprado hasta una segadora nueva..., y te van a llover los casos en cuanto abras el despacho, ya lo sabes, han depurado a la mitad de los abogados de Barcelona. ¿Crees que no te van a agradecer la ayuda que les has prestado? Nuestro dinero nos ha costado.

			Sin embargo, él no daba su brazo a torcer:

			—Pero las joyas, esos sinvergüenzas, ¿las han robado sí o no?

			—Hombre, papá, qué injusto eres. Te devuelven la finca, te devuelven la casa, los cuadros... —Rosa seguía dolida, a sus treinta años no tenía otro amor que la Falange—. No me gusta que hables así de mis camaradas, una manzana podrida no estropea todas las manzanas del mundo.

			—Pues vete a reclamar las joyas al manzano.

			La hija se achantó:

			—Eso tampoco. No están los tiempos para... —No acabó la frase porque los chillidos de su sobrino cada vez eran más fuertes—. Oh, Paquito tiene hambre. ¿Y qué le ha traído su tía a Paquito?

			Se fue a su bolso y extrajo una lata de leche en polvo de la casa Nestlé, muy difícil de encontrar, y un biberón de marca alemana de cristal con la tetina de goma. Cogió al niño en brazos, Emilia se puso a aplaudir con una voz más falsa que los pagarés emitidos por la Generalidad, «Ole, ole, Paquito», el padre miró a las mujeres con profundo desprecio y siguió haciendo inventario. Ciega e inconsolable, Bea corrió a su habitación de soltera, se tendió en la cama y se echó a llorar abrazada a una foto de Román.

			Sus ojos color tabaco, la nariz fina, un rizo negro cayéndole sobre la frente pálida y los labios distendidos en una sonrisa misteriosa cuyo motivo solo él conocía... «Román, Román», susurró contra la almohada, «te amo, te amo, te amo», esos músculos fibrosos bajo su piel siempre levemente bronceada. Pataleó, rodó sobre su cuerpo enredada a las sábanas y pegó al colchón con los puños, «Te amo, te amo... Te amo tanto, amor mío».

			Lo vio por primera vez en el Club Pompeya de la travesera de Gracia, donde se juntaban los jóvenes de buena familia de Barcelona. El rey Alfonso XIII había ennoblecido al abuelo de Beatriz, también abogado, por haberle llevado sus inversiones en el Metro de Madrid, de ahí lo de conde de Túneles. No le había gustado mucho el nombre al abuelo, pero, como decía con cierto humor, «peor hubiera sido conde del Metropolitano». Para que la gente se acostumbrara al nuevo título, hacía que lo llamaran al Círculo Ecuestre todos los días y así el botones deambulaba gritando por todas las salas «conde de Túneles» hasta que él levantaba el dedo y se identificaba. Claro que cuando cayó el rey y vino la República, el título puntuó en contra, pero al abuelo le dio igual porque ya se había muerto.

			Su hijo heredó el condado, la finca, el despacho y la mala leche. Y una fortunita puesta a buen recaudo en la banca suiza y en la Lloyd inglesa.

			Cuando Francisco vio por dónde iban los tiros de forma irremediable fue cuando el Frente Popular ganó las elecciones en el mes de febrero de 1936 y al día siguiente mataron a su primo, el algodonero Palou, en la puerta de su fábrica en Mataró. Lo había llamado el día antes y le había dicho «Temo por mi vida, Francesc, ve con cuidado». De un día para otro decidió llevarse a toda la familia al extranjero, pero Beatriz le dijo que ella no iba. Habló de su obligación cívica, de que tenía que estar al lado de los que sufrían e iba a trabajar cuidando a los huérfanos de la Casa de la Caridad. Desde que era pequeña, la madre la llevaba para que viera cómo eran los niños que no habían tenido la suerte de nacer en una familia con posibles. O sin posibles, porque lo que no tenían era familia. Iban con comida, ropa, libros, y esas visitas la habían marcado profundamente.

			—En realidad me lo habéis enseñado vosotros, a preocuparme por los demás. No puedo abandonarlos ahora.

			Francisco intentó convencerla, aunque le acuciaban las prisas porque sabía que la CNT quería incautar la casa y en cada rostro con el que se cruzaba por la calle veía un enemigo, pero su mujer lo disuadió:

			—Que se deje de cuentos de la pena por los niños, eso es que ha conocido a un chico y nada la hará cambiar de opinión. Olvídala, es tan cabezota como tú.

			Lo había adivinado con esa intuición que tienen las madres, porque Beatriz se había enamorado locamente de Román y no podía dejar de pensar en él, aunque nunca hubieran intercambiado ni una palabra.

			El apellido López estaba en la parte baja de la categoría social del Club Pompeya, pero un año de excepcionales beneficios para la banca, Arnús había regalado a sus directivos la entrada en el club a uno de sus hijos. Así se habían hecho socios Pepe, Félix y Román. Las chicas del club, acostumbradas a los sosainas de sus amigos, pronto se fijaron en los tres muchachos, que les resultaban muy atractivos porque las relaciones con ellos tenían un toque pecaminoso, ya que a ninguno de los tres sus madres los considerarían buenos partidos. ¡Lo prohibido es el mejor afrodisiaco! Entre sets de tenis, cócteles y verbenas, los tupidos setos de boj habían escuchado muchos suspiros femeninos.

			Con tanta oferta, era impensable que Román reparara en Beatriz, gris como un ratoncillo y casi cinco años mayor que él, pero como al empezar la guerra el club se fue vaciando de socios, un día se encontraron a solas en el bar. Y se fijó en aquella muchachita de aspecto modesto y limpio y le preguntó que cómo es que no se había ido, como todos sus amigos.

			Ella le contestó que quería ayudar a los niños huérfanos y estudiar Derecho, lo cual era verdad, y que quería luchar contra los fascistas, lo cual era mentira, pero adivinaba que eso le daba un aire intrépido y rebelde que podía resultar atractivo a los ojos de ese muchacho tan distinto de los hijos de los amigos de sus padres.

			Después, en los inicios de 1938, cuando empezaron a acostarse en la estrecha camita de Beatriz en la portería del paseo de Gracia y ella le decía con ojos soñadores:

			—Lo nuestro ha sido cosa del destino.

			Él bromeaba:

			—No, del fascismo.

			Y Beatriz asentía vigorosamente algo avergonzada por haberse olvidado de su mentirijilla.

			Román vivía con sus padres en un piso en la calle Balmes esquina Gran vía. El día en que la aviación italiana bombardeó Barcelona, los dos jóvenes habían pasado la noche juntos y de buena mañana ella se había ido al Clínico y él al Palau de la Generalitat, donde trabajaba a las órdenes de un amigo de su padre en vagas tareas de propaganda.

			Bea nunca pudo olvidar el relato de los hechos por boca de Román, esa misma noche. Muchas veces intentó que callara, le cruzó los labios con el dedo, le dijo mañana me lo cuentas, es igual, olvídalo... No pudo detener sus palabras, que le salían a borbotones, como el agua sale por la goma de las mangueras defectuosas, inexorable, gota a gota, primero mansa y después imparable.

			—Cuando me avisaron para que fuera a casa, no me dijeron por qué. Aun así me quité los zapatos para ir más rápido y corrí tanto que llegué con los pies ensangrentados, pero sin sentir dolor.

			¿Por qué este detalle tenía tanta importancia?

			Porque el dolor se reservaba para salir de golpe en un grito.

			¿Gritó?

			—¿Gritaste?

			—¡No lo sé! Tenía los pies ensangrentados, pero no me dolían, ¿tú lo entiendes?

			La bomba había seccionado un trozo de edificio como si fuera un cuchillo cortando la mantequilla, limpiamente, y se veía el azul cándido de las paredes de su habitación de niño. Los cuartos que daban a la calle habían desaparecido. Donde estaban sus padres, donde su padre leía el periódico, donde su madre tejía calcetines a ganchillo.

			—¿Dónde estaban? ¿En la salita? —preguntaba él.

			Bea no sabía qué contestarle.

			A Beatriz la avisó su jefe, el doctor Campos. Cuando llegó se oían sirenas de ambulancias, nubes de polvo rojizo, gritos, disparos, bombardeos lejanos... El olor a pólvora era sofocante. Pero Román parecía no sentir nada, luego le dijo que era como si estuviera sumergido en un lago oscuro de agua espesa al que no llegaran los sonidos. No la dejaban pasar y vio con desesperación cómo Román se caía de rodillas, la boca abierta en un grito que no llegó a salir nunca, rodeado de miembros humanos diseminados por todas partes, irreconocibles. Todos, menos un pie con una zapatilla de fieltro de cuadros, un pie cercenado a la altura del tobillo con las venas saliendo como cables eléctricos, pero que conservaba, impecable, su calcetín de perlé.

			Piadosamente alguien cubrió los restos con una sábana. En ese momento Beatriz pudo llegar hasta él, apoyó la mano en su hombro y le susurró al oído:

			—Vámonos.

			Lo llevó a su casa, lo cuidó como a un hijo.

			Lo escuchó toda la noche, ¡lloró con él!

			Se ocupó de los trámites, le curó las heridas, le proporcionó morfina que robó en el botiquín de la Casa de la Caridad para que durmiera veinticuatro horas seguidas y después lo sacó de la cama, lo aseó, lo empujó al cementerio y los dos vieron cómo entraba en el nicho familiar una caja con restos de no sabían quién.

			Los bombardeos sobre Barcelona por parte de la legión italiana, que tenía su sede en Mallorca y que habían sido ordenados directamente por Benito Mussolini, duraron tres días. El 16, 17 y 18 de marzo de 1938. Causaron casi mil muertes, dos mil heridos y destruyeron cuarenta y ocho edificios.

			El viernes 25, una semana después, se dirigieron a la sede de Acció Catalana en la calle Provenza para que Román formalizase su afiliación, y luego fueron al juzgado y se casaron. Nadie les hizo una foto. No intercambiaron anillos. Ni siquiera se besaron.

			Pero se casaron. «Mi marido», susurraba Beatriz. Tal vez, si no hubiera sido por la guerra, Román nunca se habría fijado en ella.

			¡Pero la guerra también se lo había arrebatado!

			Tenía a su hijo, claro, pero le sorprendía no quererlo tanto como había imaginado. Cuando lo llevaba dentro le parecía que sí, pero ahora... Quizá el amor maternal venía poco a poco, no era como en las novelas. ¿Se aprendía a amar a los hijos? ¿O es que sencillamente era un monstruo? ¿Su amor por Román lo cubría todo?

			¡Román!

			¡Claro que las palabras de su padre le habían hecho daño! ¿Y si fuera verdad y Román estaba con otra?

			Segundo a segundo, los celos fueron desplazando a la añoranza.

			No pensó en las penalidades que debía de estar pasando su marido, ni en su sufrimiento, ella conocía las fotos de las largas colas de refugiados, «Chusma y facinerosos, ¡buen viaje!, ¡no volváis!», decían los periódicos. Al verlas la primera vez se había echado a llorar pensando en Román y se le había retirado de golpe la leche para amamantar a su hijo del disgusto tremendo que había tenido. Pero ahora no. Ahora no pensaba en eso. La vergüenza le quemaba el rostro, sacudía la cabeza, gemía, porque su forma de ser, dócilmente apática, no sabía cómo reaccionar a la dentellada feroz de los celos, ni a la desazón angustiosa de su alma.
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