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			Capítulo 1

			I

			Recordarás la primera vez que con su trajín nos juntó la vida.

			Joaquín Sabina, Juegos de azar

			«Alféizar». Eugenia susurró asegurándose de que nadie en el andén pudiera escucharla. Calculó la cantidad de veces que había leído esa palabra en diferentes novelas y cuentos, eran incontables. Recordó que durante años ni siquiera supo qué significaba y, a pesar de eso, no se había perdido ninguna parte clave de ninguna trama.

			«Juro solemnemente ante los dioses sagrados del subte B que nunca utilizaré el vocablo “alféizar” en mis producciones literarias» musitó, como si estuviera rezando. Después de todo, estaba convencida de nunca haber oído esa palabra salir de la boca de ningún ser humano. Terminó de hacer la promesa instantes antes de subir al tren.

			De forma automática, la sonrisa se instaló en su rostro mientras escribía en su cuaderno, con la mayor prolijidad que los movimientos del vagón le permitían, la idea que se le acababa de ocurrir. Leyó y releyó la frase, convencida de que podría terminar siendo un buen cuento. Guardó el cuaderno espiralado en su bolso, el cual acomodó sobre su regazo como si fuera un pequeño oso de peluche. Viajar sentada en el subte era un placer que no se repetía todos los días; lamentó no tener ningún libro a mano y que su discman se hubiera quedado sin pilas. Empezó a mirar alrededor buscando posibles personajes; el transporte público era una usina para su inspiración. Se rindió después de un rato apoyando la cabeza sobre su hombro derecho con elasticidad felina. Sus amigas solían decirle que parecía de goma y que debería haberse dedicado a la gimnasia artística.

			Eugenia era de esas personas que lograban dormirse en el transporte público. Siempre decía que el universo debería dividirse entre los que pueden dormir en el subte y los que no; tal vez ahí habría otra idea para un relato. Para matizar el viaje, comenzó a explorar las causas que podrían dividir al mundo en dos: quienes comen papas fritas con la mano y los que no, quienes prefieren el frío o el calor, quienes madrugan y disfrutan del sol matutino de aquellos que aman la noche y hasta rinden mejor durante altas horas de la madrugada.

			Sumergida en la enumeración de dicotomías estaba cuando un vendedor ambulante le dio un paquetito precario que contenía tres bolígrafos. Le quiso decir que no, pero era tarde, ya tenía el paquete en sus manos. Miró de reojo las zapatillas del chico notando que estaban muy gastadas; se preguntó entonces cuántos kilómetros de caminata acumuladas tendrían. Cayó en los cálculos que solía hacer siempre, no sin dificultad porque lo suyo no eran los números, sobre cuántos paquetitos tendría que vender para poder llevar un plato de comida a su casa. Se preguntó la edad del muchacho, si habría estudiado, si era el sostén de su familia y varias cosas más de ese estilo. Sus pensamientos fueron interrumpidos por los «gracias» y «Dios lo bendiga» que repetía el joven a medida que pasaba retirando los paquetes y se acercaba a ella. Abrió el bolso y comenzó a hurgar en busca de monedas. No usaba monedero ni billetera, simplemente lanzaba todo su dinero allí dentro. Esta anarquía, que le permitía ahorrar tiempo a la hora de guardar, a veces le hacía la vida imposible cuando necesitaba fondos de manera rápida y precisa. Mientras tanteaba con la yema de los dedos lo que había en su cartera, sus manos rozaron aquella carta, la que seguía ahí como una presencia maléfica.

			La había leído cuatro o cinco veces, como si con cada lectura pudiera cambiar su contenido nefasto. Renovaba los intentos y se esforzaba por interpretarla de una manera distinta. Sin embargo, nunca lograba que el texto de César, su exnovio, pareciera humanamente razonable porque él nunca lo había sido; si alguna vez lo pareció, solo había sido por producto de la tendencia de Eugenia a creer en la bondad como cualidad inherente de la especie humana. A fuerza de golpes, comenzó a entender que no todas las personas eran tan buenas. Los desengaños suelen ser dolorosos, sobre todo aquellos que provienen de la gente que uno llegó a amar de verdad.

			Por fin, encontró las monedas con un timing casi de película, un buzzer beater a lo Michael Jordan, y se las dio al chico al mismo tiempo que le devolvía el paquetito entero. El joven hizo un gesto para indicarle que se lo quedara, pero Eugenia lo miró a los ojos y movió la cara de un lado al otro dibujando un «no» en el aire sin dejar de mostrarle su preciosa sonrisa. Él se mostró agradecido con una reverencia sencilla, y su cansado gesto, por un instante, pareció iluminarse. Ella sintió cierta satisfacción por tal reacción, siempre estaba dispuesta a ayudar.

			Volvió a recorrer el vagón con la mirada. Vio a una beba jugando con su mamá y le envidió la falta de preocupaciones, aunque pronto pensó en la madre especulando que la situación para ella sería inversamente proporcional. Tanta ternura le resultó un poco empalagosa en ese momento. Desvió la vista y se le volvió a cruzar con la del pibe de la campera de jean; era lindo, sí, pero no tanto como él parecía creer que era. Detestaba esa clase de personas, tan canchero, tan no sabía qué.

			Esteban, el muchacho de la campera de jean, mantuvo el contacto visual con ella de manera deliberada. Su estrategia era sencilla, no tenía nada que perder. La había visto decenas de veces en el subte. Coincidían en un tramo muy corto, ya que él se bajaba en Uruguay y ella seguía viaje. Sin embargo, esta vez imaginó, al verla sin libros ni auriculares, que quizá tendría una oportunidad de hablarle. Cuando el subte se detuvo en la estación Uruguay, él no se bajó. Había decidido que, cuando ella se levantara de su asiento y enfilara hacia la puerta, se ubicaría detrás e intentaría alguna jugada para romper el hielo.

			Eugenia había reanudado su recorrida visual por los pasajeros un rato antes de bajarse. No se percató de que el irritante de campera de jean la seguía mirando. Abrió su bolso de par en par para poder ver mejor el contenido, sacó el discman y, juzgando por el peso, dedujo que no contenía ningún disco dentro. Lo guardó de nuevo junto con los auriculares y siguió revisando en busca del Time out of mind que en alguna parte debía estar. Cuando al fin encontró lo que buscaba, puso el disco en el discman y se calzó los auriculares, aunque no tuviera pilas para hacerlos sonar: había separado las monedas para comprarlas en el primer kiosco que encontrara al salir del subte.

			La escena de la madre y la beba seguía representando la ternura en el vagón, pero a Eugenia su tristeza actual la había inmunizado contra cualquier acto de cariño. Su melancolía parecía irremediable. Sonrió al recordar un chiste de Landriscina que decía que, si no quedaba más remedio, había que cerrar la farmacia. Cuando el indicador electrónico anunció la estación Florida, se levantó y caminó hacia la puerta más cercana. El pibe de la campera de jean apareció súbitamente a su lado mientras a ella la invadía el odio de repente.

			Él la recorrió con sus ojos de pies a cabeza en una fracción de segundo: las medias negras, la minifalda oscura, las zapatillas azules con las tres tiras blancas, la hebillita verde amortiguándole el flequillo y haciendo juego con el suéter, el pelo lacio y castaño, las pecas que poblaban sus pómulos. No había ni una partícula de error en la combinación que lucía la heroína que llevaba meses inventándose en su cabeza. No pudo evitar la expresión alegre. Ella lo miró de reojo y rectificó la mirada con rapidez. Que se hubiera puesto los auriculares era un problema para él: tenía que encontrar la manera de hablarle y que ella lo escuchara. Apenas se abrió la puerta del vagón, ambos bajaron casi al mismo tiempo. Esteban caminaba solo unos pasos detrás para no perderla de vista al tiempo que trataba de no parecer un acosador callejero.

			Eugenia apuró el paso notando la insoportable presencia del pibe de jean a medida que caminaba hacia la escalera. No estaba segura de que la estuviera siguiendo. ¿Por qué a ella? No era tan importante, ni tampoco tan linda como para ser perseguida. Se valió de la modestia para apaciguar cualquier sospecha. De todas formas, por las dudas, empezó a tararear I want you de Bob Dylan como si fuera algún ritual de defensa contra las fuerzas del mal. Esa canción lograba mejorarle el humor casi siempre, fallaba muy pocas veces. No lograba explicarse si era debido al tintineo de la guitarra, la intensidad de la armónica o tal vez la voz aflautada de Robert. No había frase del futuro ganador del Premio Nobel que la emocionara más que el «I wasn’t born to lose you». Tararear la canción no producía el mismo efecto que escucharla, pero ayudaba. Funcionaba como una especie de autocanción de cuna.

			La escalera mecánica los hizo aparecer en la avenida Corrientes y pronto la marea de pasajeros se confundió con el resto de los peatones de la calle que nunca duerme. El día era demasiado hermoso para pertenecer a esa infame estación que es el otoño, como si fuera un recuerdo del pasado verano, el primero del siglo xxi. Esteban apuró el paso para no perderla; temía que la chica más linda del subte se le escurriera de la vista si llegaba a la peatonal Florida antes de que lograra hablarle.

			Eugenia deseó haber tenido alguna especie de sistema retrovisor y no haber quedado tan en evidencia cuando giró su plástico cuello para constatar que su perseguidor aún caminaba detrás. Ya lo había escuchado todo sobre esos casos, las recomendaciones que solían dar esos especialistas «en casi todo» que aparecían en la televisión. También había oído en la oficina de redacción a la pedante de Mariela explicando cómo se deshacía de los cientos de hombres que a menudo se le acercaban. Se paró en seco y giró sobre sí misma unos exactos ciento ochenta grados, ni uno más ni uno menos. Todo el odio del mundo se concentró en sus ojos, que se clavaron en la mirada del estúpido que se le acercaba sonriendo de manera encantadora. En un nanosegundo creyó entender cuáles eran sus intenciones. «Me va a encarar como si estuviéramos en un boliche. Qué infeliz, se cree mil», pensó mientras lo escaneaba. Se sintió estúpida por darle la oportunidad de que le dijera algo. Sintió bronca consigo misma, pero no tanta como la que le tenía al pibe. Suficientes idiotas existían en su currículum como para agregar uno nuevo.

			Esteban sintió como un escalofrío le recorrió el cuerpo ida y vuelta. Había dedicado infinidad de insomnios a preparar el diálogo con la chica linda del subte. Sin embargo, ahora que estaba a punto de hablarle no sabía qué decir. Ella lo esperaba, parecía ansiosa. Él no sabía distinguir si lo miraba con deseo o con curiosidad.

			—¿Se puede saber por qué mierda me seguís? —disparó Eugenia, sin contemplación, una vez que él se paró a dos baldosas, de las grandes, de ella.

			Esteban maximizó el tamaño de su mirada, luego irguió la cabeza y la movió hacia atrás en un gesto defensivo. Una vez recobrado del impacto, le hizo un gesto con los dedos para que se quitara los auriculares. Eugenia, que se había sentido culpable de inmediato al terminar su frase y al ver la reacción de él, se los quitó un poco confundida.

			—Estaban apagados igual —afirmó con un tono de voz diez decibeles más bajo que el que había usado antes.

			—Disculpame. Tenía todo pensado, pero te pusiste el walkman y ya no supe qué hacer. Te iba a hacer un chiste cuando bajáramos del subte —Esteban hablaba con más honestidad que firmeza.

			Eugenia estaba sorprendida. El tono de ese muchacho no era el del seductor superegocéntrico que había imaginado. Incluso le pareció notar un ligero titubeo en su discurso. La parte reptil de su cerebro entró en modo hibernación automáticamente, no parecía haber riesgos inmediatos.

			—¿Qué chiste me ibas a hacer? —preguntó, casi a punto de bajar la guardia.

			—No sé, alguno tonto. Hace un tiempo que te quiero hablar.

			Esteban no sobreactuaba, y esa falta de impostación al hablar comenzó a volverse cautivadora para ella.

			—¿En serio? —preguntó sorprendida.

			Eugenia no se sentía del todo cómoda en el papel de presa, y Esteban no tenía tanta vocación de cazador.

			—Sí, no te voy a mentir. Por algo estoy acá. Hace un tiempo que habitás en mi cabeza. Cuando andabas con Bestiario en la mano, me moría por interrumpirte y preguntarte por qué cuento ibas. Después empezaste a leer el de Kundera, que nunca me había atraído, pero me lo terminé comprando para poder tener letra al hablarte.

			Caminaron por calle Corrientes rumbo al Bajo. No llegaron al Luna Park porque doblaron en Paseo Colón, antes de cruzar, rumbeando hacia el lado sur de la ciudad. Eugenia era quien dirigía la caminata con señas mientras escuchaba a Esteban disertar sobre ella misma y sus costumbres en el subte. Decididamente, la naturalidad de él le resultaba embriagadora.

			—También me acuerdo de un día que…

			—No me digas —interrumpió ella mientras le tocaba el antebrazo.

			—¿Qué cosa?

			—No me digas que ese día vos estabas ahí, la vez que iba leyendo totalmente concentrada, el subte frenó de golpe y me caí al suelo. No me digas que me viste —Eugenia sonaba mitad avergonzada y mitad indignada consigo misma por haber sido tan torpe.

			—Claro que estaba ahí. Ese día perdí la oportunidad de darte charla porque te ayudaron dos señores justo cuando estaba por llegar yo.

			—¡Me quiero morir! —Ella sonrió avergonzada—. Fue un papelón. No fue la primera vez que tuve un accidente por leer en la vía pública, pero fue uno de los peores.

			—Y tampoco estaba tan bueno Kundera como para justificar el papelón —agregó Esteban.

			—A mí me gustó, che.

			Eugenia marcó la cancha con sus gustos. Esteban acusó el golpe, encantado; la chica tenía personalidad. El cazador estaba preparando su siguiente jugada cuando la presa sorprendió con un contraataque certero.

			—Me venía preguntando por qué no te habías bajado en Uruguay como te bajás siempre. No me imaginé que era para hablarme. Me di cuenta de que era miércoles cuando te vi subir en Medrano —le explicó ella.

			El semáforo en rojo al llegar a la avenida Rivadavia dotó de dramatismo a la pausa. Eugenia había mostrado sus cartas. Cuando Esteban volteó para mirarla, los ojos color miel de ella ya estaban clavados en él y, por primera vez, Eugenia le estaba sonriendo directamente. Él pensó que así se sentirían los boxeadores cuando el uppercut del rival impactaba en sus mandíbulas. El semáforo se puso en verde, cruzaron toda la plaza de Mayo en silencio. Esteban hubiera querido contarle que ese era uno de sus lugares favoritos en todo el mundo, pero seguía ocupado pensando su próxima jugada mientras veía que la chica más hermosa, ahora ya no del subte, sino del planeta, sonreía de una manera inexplicable para sus poderes de expresión. Ya habían llegado a la calle Balcarce cuando intentó decir algo, pero ella no le dio tiempo:

			—¿Sos abogado? ¿Por eso bajás siempre cerca de Tribunales? —Eugenia disfrutaba de haber dejado de ser la presa.

			—No, no soy abogado. Vivo por ahí. ¿Te decepcioné?

			—Para nada. —Eugenia tenía una mueca de satisfacción—. Adiviná a qué me dedico yo.

			—¡¡Puff!! Te inventé mil trabajos, nombres. Confieso que te dediqué bastante tiempo.

			—¿Sos escritor? —preguntó apresurada.

			—No, soy profesor de Historia.

			—¡¡Qué alivio que no seas escritor!! No los soporto. Y qué interesante que seas profesor de Historia —Eugenia expresó con exactitud lo que sintió.

			—¿Por qué no soportás a los escritores?

			—Bueno, tenías que adivinar a qué me dedicaba. No hagas trampa.

			—Mirá, a veces pienso que sos maestra, pero la primera vez que te vi con esa minifalda y esas medias me di cuenta de que no había chance.

			Esteban temió haber ido muy lejos con la frase. Eugenia cambió la expresión y bajó levemente la mirada.

			—Hago un paréntesis. De todas tus combinaciones, esta es la que más me gusta.

			—¡Menos mal!

			—Quizá tengo la idea formada por mis compañeras de trabajo. Te aseguro que ninguna se viste como vos.

			—Te vas mucho por las ramas. Me parece que sos escritor y no me lo querés decir.

			Eugenia volvió a sonreírle. Las calles de San Telmo se iban terminando a medida que se acercaban al Parque Lezama.

			—Bueno, trabajás en una oficina, pero no sé bien qué hacés —confesó Esteban con tono de quien firma la rendición.

			—Acertaste el ambiente, pero no te la jugaste demasiado. Soy periodista, trabajo en una revista de esas a las que les dicen del corazón, pero, en realidad, soy escritora. Por eso no soporto a los escritores.

			Los dos sonrieron. Llegando al Parque Lezama, continuaron su caminata subiendo por la calle Brasil hasta Defensa. Esteban vio dos bares donde podían seguir la charla y, aunque él hubiera preferido seguirla sentados en un banco del parque, decidió invitarla a un café. Abrió la boca, pero no llegó a emitir sonido. Eugenia se anticipó:

			—Bueno, extraño simpático del subte, acá tenemos que separarnos. Yo rumbo a mi casa, que no queda lejos, y vos… no sé, pero no me sigas otra vez, que no me gusta.

			—Te quería invitar un café.

			—Me invitás la próxima vez que nos crucemos, ¿dale?

			Eugenia ya se sentía culpable. Él hablaba mejor con los ojos que con los labios y no pudo ocultar su decepción.

			—Decime una cosa, vos que sos escritora.

			—¿Qué?

			—¿Es un buen comienzo para una historia este encuentro tan corto?

			—Si queremos que sea buenísimo, tiene que terminar ahora —le respondió convencida.

			—Dale, nos vemos en el subte entonces. Por cierto, me llamo Esteban.

			—Yo soy Camila —se presentó Eugenia.

			Ella le dio un beso en la mejilla, le regaló su sonrisa, volvió a girar unos exactos ciento ochenta grados y se alejó por la calle Defensa hacia el sur. Esteban se quedó inmóvil para verla irse.

			«Divina», pensó y encaró por Brasil hacia la 9 de Julio.

			Eugenia nunca volteó, pero, cuando llegó a la avenida Caseros y viró hacia la derecha para cruzar la calle, por el rabillo del ojo le pareció ver la borrosa figura de Esteban alejándose por Brasil. «Uno a cero», pensó y volvió a sonreír.

			II

			No voy a aceptar ninguna derrota, simplemente tengo que salir de esta celda de la prisión, un día seré libre. ¡Señor! Encontrame a alguien a quien amar.

			Queen, Somebody to love

			Cuando Esteban bajó de la nube a la realidad, se encontró súbitamente lejos de su casa y sin una idea correcta de cómo volver. No estaba familiarizado con esa zona de la ciudad, aunque su sentido de orientación le alcanzaba para saber hacia dónde debía caminar y para arribar a lugares más reconocibles. Solía frecuentar el Museo de Historia Argentina, pero llegaba y volvía a bordo del colectivo 24; ahora se había desviado bastante del trayecto de esta línea y, para colmo, tampoco contaba con monedas para la máquina expendedora de boletos.

			Decidió continuar subiendo por la calle Brasil hasta llegar a Constitución. Ahí podía abordar el subte C para luego combinarlo con el B en el Obelisco o, simplemente, seguir caminando. Lo seducía la opción de la caminata. No hacía frío y necesitaba poner en orden sus pensamientos para procesar lo que acababa de suceder.

			Tenía un billete de diez pesos en el bolsillo. Le sobraría para saciar su sed, pero estaba seguro de que, en el momento que comprara una lata de Coca-Cola, ese billete se transformaría en uno de cinco y dos de dos o cuatro de dos y una moneda de un peso y ahí se terminaría todo. No tenía pruebas científicas que avalaran su teoría, pero estaba convencido de que, cuando cambiaba un billete grande, por más que fuera para gastar un porcentaje mínimo de su valor, su capital desaparecía para siempre. «Así que mejor no, no me compro nada», pensó. Mejor tener sed y un poco de hambre también, pero el billete de diez pesos intacto.

			El primer movimiento había salido mucho mejor de lo previsto, aunque el final le había dejado un sabor agridulce. Hubiera preferido seguir la charla, pero quién sabe qué pensaba Camila. ¿La volvería a ver? «Ella piensa que subo todos los miércoles al subte cuando, en realidad, viajo todos los días, pero coincidimos en el mismo vagón una vez por semana, con suerte. La estadística está en mi contra en el corto plazo», pensó Esteban de forma apresurada.

			El sol de mayo comenzaba a perder la batalla contra las sombras de la tarde. La zona de Constitución le pareció algo tenebrosa. Apuró el paso entonces para llegar lo más rápido posible a cuadras más luminosas. Ver a tantos chicos pidiendo plata lo asombraba y lo lastimaba. Trató de pensar en otra cosa. Esta vez lo tenía sencillo: el rostro de Camila apareciendo en primer plano lo rescataba de la cruda realidad. La curva que dibujaban sus labios no era terrenal.

			«O sea, me propongo explicarles lo que ocurre de una manera diferente, fresca, original y contundente, pero no va a ser tan sencillo». A Esteban le gustaba caminar imaginándose que estaba dando clase y usaba esa metodología para analizar el tema que dominara su cabeza en ese momento.

			No puedo ni siquiera ser más original que mis ojos cuando la miran, y mis ojos ni siquiera son originales; plagian la mirada de todos los demás ojos que la ven pasar. Hablando de ojos, no hay mucho que agregar sobre los suyos, qué decir que no se haya dicho de ellos, pero creo que sus ojos no son quienes reinan en su cara. Son sus labios, el marco ideal para esa sonrisa, ese mar de dientes radiantes, o cómo explicar ese milagro, esa sonrisa cuyo existir no hace más que brindarme excusas para no dormir. Saber de su sonrisa me alegra el día. Estar en presencia de ella me transforma en el ser más feliz del mundo. Esa sonrisa que, junto con las cuerdas vocales de Freddie Mercury, los cuentos de Cortázar, las gambetas de Maradona y sus ojos, es la prueba más irrefutable de la existencia de Dios.

			Enseguida pensó en lo cursi que se había puesto y en los tomatazos que le tirarían sus alumnos si llegaban a escucharlo repitiendo tantas pavadas. Por suerte, no estaba dando clases en el colegio. Además, le gustaba muy poco el fútbol como para usarlo en una metáfora de belleza. Se juró no usar esas expresiones delante de Camila. «Siendo escritora, debe merendar idiotas cursis», dijo en voz alta.

			Las luces de la 9 de Julio comenzaban a encenderse. La gente corría colectivos, la mayoría parecía apurada por llegar a algún lado. Esteban observaba las diferentes escenas, pero sin reparar en detalle. Volvía a la charla con Camila una y otra vez. ¿Cómo no había conseguido un teléfono o un correo electrónico?

			Le pareció raro que se llamara Camila; no conocía tantas. Por suerte, no se llamaba Constanza, Julia ni Romina, eso era un alivio. Que fuera escritora no le sorprendió, aunque nunca lo había pensado. La había visto tantas veces pegada a los libros que, claramente, era una posibilidad. El destino, o el subte, le ponía una escritora frente a él. Ahora tenía muchas más preguntas que antes de hablarle. No sabía si tenía novio, si le gustaba el tomate, qué música escuchaba, si tenía amigas o a qué colegio había ido. Solo sabía que ella quería ser escritora y que no podía ser más linda. A lo último pensó, dato no menor, que ella también lo tenía algo estudiado a él.

			Ya estaba a menos de un kilómetro de su casa, a metros del Obelisco; y, como cada vez que pasaba cerca del monumento porteño por excelencia, se preguntaba por qué no tenía una foto con este. Veía a los turistas tomando sus fotografías para el recuerdo, posando alegres, sabiendo que se llevaban un pedazo de la ciudad, para siempre, consigo y en parte los envidiaba. Llegaban a la gran metrópolis, conocían sus «imperdibles» seleccionados con cuidado por la agencia de turismo, se tomaban las fotos que querían, llenaban las valijas con suvenires y después volvían a sus lugares de origen mucho antes de siquiera comenzar a correr el riesgo de conocer la ciudad como era en realidad. Esa gente vivía una Buenos Aires idealizada que luego, por tradición oral, comunicaba a parientes y amigos, y quizá sembraban en alguno de ellos la intención de venir a conocerla también, como alguna clase de virus incontenible.

			Para Esteban lo peor no era el deseo de conocer, lo peor era que luego de la visita la gente creyera conocer la ciudad y que esa falsa creencia se multiplicaba en miles, tal vez millones de personas. Eso, seguramente, aplicaba a todas las ciudades del mundo. Detestaba esa clase de turismo, detestaba que llegaran los parientes con fotos y recuerdos de toda clase; lo llamaba esnobismo viajero. Seguro que tendría otro nombre, pero a Esteban le gustaba el que él había elegido.

			Entonces cerraba apenas los ojos y se le aparecía la madre de Romina, con su peinado pomposo, sus tazas de porcelana de quién sabe dónde, y servía para los tres el té que había traído de uno de sus viajes. Después comenzaba a contar el tour por cuarenta y cinco ciudades europeas en solo veinticinco días. Tenían un minuto para ver la Venus de Milo, dos horas para almorzar en el restaurante que tenía convenio con la agencia de turismo, luego tres minutos para ver de lejos la Torre Eiffel y después tres horas libres en la tienda de regalos y chucherías de Montmartre.

			«Ay, querido, ojalá tengas la oportunidad de hacer un viaje así, tan iluminador. Es que, si uno no viaja, realmente desperdicia la vida, se queda en la ignorancia», decía la señora que jamás podría distinguir entre dos movimientos artísticos, quien nunca había abierto un libro, pero que había aprovechado las virtudes del tipo de cambio barato para recorrer Europa con el marido, más para poder contarlo después que para vivirlo realmente.

			Atravesó en diagonal la plaza de Tribunales, que en realidad se llamaba Lavalle, mirando con admiración el Teatro Colón de un lado y el Palacio de Justicia del otro, como si fuera la primera vez que los veía. Sus pensamientos comenzaron a oscilar entre su filosofía del turismo, las medias negras de Camila y la duda que lo asaltaba todos los días después de las siete de la tarde: ¿qué iba a cenar?

			Distinguió a uno de sus vecinos caminar en su dirección y notó que este lo había visto también. El cruce era inevitable. Nunca había tenido más que un «buen día» o «buenas noches» con él, pero le pareció que correspondía saludarlo. Eso creía, como si existiera un protocolo no escrito que indicara cómo había que comportarse en cada situación de la vida. Después de todo, vivían en el mismo lugar del mundo desde hacía un largo tiempo. Cuando estuvieron casi frente a frente, Esteban dirigió la mirada hacia su vecino y arqueó los ojos en ese gesto que muchos consideran casi un saludo, pero del otro lado no encontró nada. El hombre se apresuró a bajar la mirada y siguió caminando.

			—La concha de tu madre. Te hacés el boludo —murmuró Esteban y siguió caminando con la certeza de que en un breve espacio de tiempo se cruzarían dentro del edificio y su vecino lo saludaría con amabilidad.

			Quizá el confundido era él y solo había que saludarse dentro del edificio o, en su defecto, en la vereda de este, pensaba mientras sacaba las llaves del bolsillo, una cuadra antes de llegar, para que no lo sorprendiera la puerta apareciéndose frente a él de repente.

			Su hogar era un departamento de dos ambientes en un edificio antiguo de la calle Montevideo. Cuando sus padres emigraron junto con su hermano menor a España, vendieron la vivienda familiar, que era también un departamento, pero mucho más grande y moderno, y le dejaron un porcentaje del dinero para que pudiera instalarse solo. Lo mejor que pudo comprar sin alejarse del barrio fue el lugar donde ahora vivía. Las desventajas eran un ascensor que tardaba siglos en llegar a su destino y ambientes con techos altos y fríos, difíciles de calefaccionar. Por lo demás, no tenía demasiadas quejas. En el living comedor había una biblioteca que constituía su mayor orgullo. Allí convivían sus textos de historia, obras maestras de la literatura universal y los máximos exponentes del boom latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx, sus preferidos. Al costado tenía un porta-CD sin tanta variedad, prácticamente monopolizado por los discos de Queen. En un rincón había un pequeño escritorio con una computadora desde la cual intercambiaba correos electrónicos con su familia, en especial con su madre, leía algunas noticias y buscaba sin resultado contactos con el sexo femenino. Al costado, dormía el teléfono donde el indicador del contestador automático le estaba anunciando que tenía dos mensajes. Pulsó play, dejó la campera de jean sobre una de las sillas y fue a lavarse las manos.

			«Profe, soy Rodri. Mañana jugamos, no te olvides. A las diez, donde siempre. Después tomamos unas birras. Nos vemos».

			Sonó el bip y el aparato disparó el mensaje siguiente:

			«Esteban, soy Cristina, la mamá de Nicolás. Estamos necesitando clases de apoyo porque va a rendir la previa. Te llamo después. Besos».

			Una de cal y una de arena. Iba a tener un nuevo alumno particular, su principal fuente de ingresos en épocas de exámenes. Con lo que sacaba del colegio vivía, pero los ahorros los conseguía a partir de los alumnos particulares. Lo malo era que el partido no se suspendía, aunque dentro de la mala noticia estaba el hecho de que compartiría una cerveza con sus amigos una vez terminado el suplicio deportivo.

			Puso a hervir agua en una cacerola. La televisión de fondo proyectaba las imágenes de algún escándalo protagonizado por la familia de Rodrigo, el cantante de cuarteto. Chistó, pero no dijo nada. Calculó la cantidad exacta de fideos que iba a comer mientras se preguntaba con quién viviría Camila. Apagó la tele, le resultaba insoportable; abrió un cajón del escritorio donde había un TDK de sesenta minutos con canciones de The Velvet Underground que le había grabado Beto y lo dejó rebobinándose. Volvió a la cocina para constatar que el agua estaba hirviendo, echó los fideos, regresó al living, pulsó play y disfrutó de la música. Sonaron Sunday Morning, Who loves the sun y, para cuando promediaba Sweet Jane, la que más le gustó, se incorporó y fue a supervisar su cena.

			Cenó rápido y con resignación. Los placeres culinarios no formaban parte de su vida cotidiana. No tenía intenciones de aprender a cocinar mejor ni tampoco le sobraba el tiempo. Si quería comer bien, tenía que visitar a alguien o buscar un restaurante. Se le ocurrió que Camila tal vez sabría cocinar y se inventó un motivo más para conquistarla, como si no sobrara con la lujuria que le había despertado su minifalda.

			Abrió la alacena en busca de un postre agradeciendo a dioses, en los que no creía, que aún quedara un Guaymallén de fruta. Lo deglutió en cuestión de segundos y se sentó en la computadora para escribirle a su ahora madrileña familia.

			En su habitación se destacaba la cama matrimonial que compró cuando amobló el departamento. Nunca estuvo conforme con esa adquisición. Era de esos arrepentimientos con los que uno aprende a convivir sin hacer demasiado para cambiar las cosas. «Después de todo, ¿quién cambia la cama de su habitación?», solía preguntarse. A menos que se rompiera o la destruyera un volcán de pasión, no iba a hacerlo. Era una bendición cuando la podía compartir con alguna conquista ocasional o cuando tenía novia estable, pero le parecía horrorosamente enorme y fría cuando debía dormir solo, que era casi siempre en los últimos tiempos. Físicamente, no lograba adaptarse a sus dimensiones. Su problema no era solo psicológico; en dos años aún no había logrado decidir de qué lado dormir. A veces, despertaba atravesado en diagonal; otras, dormía en el medio o pasaba horas dando vueltas hasta que lograba sentir un mínimo confort que le permitiera descansar. Él afirmaba, muy convencido, que el principal motivo de sus desvelos nocturnos era la cama donde dormía.

			Sobre la cabecera reinaba un póster de Gabriel Batistuta vistiendo la camiseta de la selección. Esteban no era fanático ni mucho menos. El póster era un regalo de su amigo Rodrigo. Llevaban siendo amigos desde que tenía memoria. Habían recorrido todos los ciclos educativos juntos, desde el jardín de infantes hasta el final de la secundaria. Si bien no podían ser más diferentes entre sí, su amistad era a prueba de balas. Y como para Esteban el regalo de un amigo era algo sagrado, decidió darle la importancia que él creía que se merecía. Allí estaba Batigol custodiándolo todas las noches.

			III

			En este momento no puedo leer demasiado bien, así que no me envíes más cartas a menos que las envíes desde la calle Desolación.

			 Bob Dylan, Desolation row

			Eugenia sostenía la carta en su mano. Decidió que sería la última vez que la leería. Luego se la haría leer a Loli y, al final, la incendiarían juntas o algo así. A Loli seguro que se le ocurriría alguna idea o se copiaría de algo que vio en la tele o tal vez leyó en alguna de esas revistas para chicas.

			Ya había cenado con su papá, habían comentado cada uno su día laboral, miraron el noticiero juntos y después vieron, sentados en el living, una tira costumbrista que daba Canal Trece, de la cual seguramente hablarían todos en la redacción al día siguiente.

			Preparó un café para cada uno, y la charla se extendió un rato más, hasta que ella le dio un beso prolongado a su querido papá en la mejilla en señal de buenas noches. Él le dijo que cada día estaba más hermosa y parecida a su mamá. Ella le respondió que también la extrañaba y se fue hacia su habitación. Cuando estuvo lista, se acostó y sacó la carta.

			12 de abril de 2000

			Para Camila:

			Disculpá que me maneje por carta a esta altura del partido, después de… ¿Cuántos años juntos? ¿Cuatro? Nunca fui bueno para las fechas, ni siquiera con cosas que me importan; y, aunque no lo creas, durante mucho tiempo me importaste. Eras todo, ¿eh?, todo. Te quería tanto que solo me pajeaba pensando en vos. Te escribía todas las canciones a vos. Todas las canciones que escuchaba hablaban de vos. ¿Y vos? Siempre ocupadita con tus estudios, con tu insólita afición a la literatura. Flaca, ¿de dónde saliste? Escribís como el orto, espero que lo sepas, nunca vas a llegar a nada. Te mataste estudiando para terminar trabajando en una revista de mierda donde la mitad de las notas son sobre el culo de Graciela Alfano o las tetas de Florencia Peña. Decís que lo que nos alejó fueron las drogas. Te pasás, siempre la culpa la tiene el otro, es mucho más fácil así, ¿no? Nadie te pidió que te drogaras, si te ofrecí fue para ver si te servía. Yo siento que una ayudita no viene nada mal porque, claro, no me la creo como vos que te pensás que la inspiración divina cae del cielo. Aparato, boludita, conchetita de La Boca. Insisto, ¿de dónde saliste, nena? Me cansé de tus amagues. ¿Cuántas veces me dejaste en el último año? Y yo como un gil implorándote nuevas oportunidades. Se acabó, me cansé, buscate un noviecito abstemio como vos, otro aspirante a escritor mediocre, otro boludo que le diga Barracas a La Boca. Créete la más linda del barrio, sos una boluda, minas lindas hay mil, ya voy a encontrar una que me la chupe mejor. Tiré todas las cartas y cuentos que me escribiste a la mierda. Sabelo, no vuelvas más. No quiero saber nada de vos. Me cansé de tu frialdad, de tu inconstancia, de perseguirte como un perro faldero. Me cansé de lo boludas que son tus amigas, me cansé de tu viejo sabelotodo que me sugería escuchar música de mierda para que mejore.

			Ya voy cerrando porque te estoy dedicando más tiempo y tinta de los que te merecés. Quiero que sepas que hubo un momento en el que sí creí que éramos Courtney y Kurt, un momento donde pensé que podíamos hacer cosas juntos. Pero si desapareció fue todo por vos, yo no cambié nunca, siempre fui el mismo. Vos te comiste el cuento de la Jane Austen porteña y te volviste una boluda pretenciosa. Leí el doble de libros que vos y no te lo bancabas. El día que me dedique a escribir, voy a escribir mucho mejor que vos. Ni te calientes en contestarme, ya me cansé de tus palabras edulcoradas, para vos vale solo lo tuyo. Te escribí las mejores canciones de amor y me dijiste que querías hechos, que las canciones eran solo palabras. ¡¡¡Dios!!! De solo pensarlo me irrito el doble. El amor tiene la traviesa costumbre de desaparecer de la noche a la mañana.

			Apenas puedo soportar ver la marca de tu lápiz labial en los cigarrillos que hay en el cenicero. Yacen fríos como los dejaste, pero al menos tus labios los acariciaron mientras pitaste. O la impresión de tu lápiz labial en una taza de café medio llena que serviste y no bebiste, pero al menos pensaste que lo querías. Eso es mucho más de lo que puedo decir de mí.

			Sos tan burra que solo escuchás a Dylan y, mientras leías lo anterior, pensabas en lo bien que había escrito ese párrafo, pero no hay un mundo más allá de tus gustos, hacé la tarea.

			No te molestes en contestarme porque ya me cansé de tus vaivenes, tampoco voy a hacer la falsedad de decirte que quiero que te vaya bien porque no lo siento. Si querés verme, comprate la Rolling Stone o estate atenta a MTV. Bye,

			César

			La dobló y estiró la mano derecha para dejarla caer en el bolso abierto que había dejado al costado de su cama. Apagó la luz del velador y cerró los ojos. Por primera vez, leía aquella carta sin llorar. César había sido su primer amor, su gran amor, su primer hombre. Le llevó demasiado tiempo comprender que su exnovio no era más que uno más de los personajes que ella inventaba en su cabeza.

			La primera vez que lo vio fue sobre un escenario. Con la guitarra colgada, era una especie de superhéroe, cantando para doscientas personas como si fueran miles. Era una estrella melancólica, un irresistible poeta maldito. A sus amigas nunca les había caído bien, pero ella se aferró a él con más fuerza. Poco le importaron las advertencias que le hacían. Tardó años en entender que, detrás del poeta seductor, se escondía un ególatra manipulador y solo terminó de aceptarlo cuando leyó la carta. Tres veces lo había intentado dejar en el último año y las tres veces sucumbió al cóctel letal de culpabilidad, lástima y nostalgia que consumía como si fuera agua en el desierto.

			Quiso pensar que era liberador que fuera él quien cerraba la historia esta vez, pero estaba muy dolida por sus ataques y muy enojada con ella misma. Le había entregado todo a una persona que no merecía más que su desprecio. Aldous Huxley decía que el recuerdo de todo hombre es su literatura privada, y Eugenia estaba de acuerdo. Lo que debía hacer ahora era perdonarse a sí misma y seguir escribiendo una literatura diferente. El duelo por el amor perdido llevaba largo tiempo elaborándolo. Solo restaba lamerse un poco las heridas y transitar la vergüenza que le provocaban algunas imágenes, las cuales caían en picada en su cerebro como kamikazes en Midway.

			Tenía demasiadas palabras dando vueltas por la cabeza como para pensar en dormirse de inmediato. Encendió la computadora. El fondo de pantalla le recordó tiempos mucho más felices: una foto de la década anterior, en Disneyland con mamá y papá, cuando la idea de perder a alguno de los dos era absolutamente inconcebible. Le sonrió a su madre, que la miraba desde la fotografía, y abrió el procesador de textos.

			IV

			Disquete de Camila

			París.doc

			—We’ll always have París —le dijo Rick a Ilsa mirándola a los ojos mientras se despedía para siempre de ella—. Pero nosotros no vamos a tener París.

			París es para los que lograron construir algo, aunque después no puedan seguir juntos. París es aferrarse a ese primer beso que llegó con urgencia para arrancarnos de la soledad. París es poner nuestra canción y trasladarnos a esa plaza donde nos reíamos porque el helado derretido empezaba a caer del cucurucho a mis manos y no alcanzaba a comerlo a tiempo. Eso es París. Pero para tener uno propio tendríamos que haber sido un poquito más de lo que fuimos. ¿Cómo vamos a ir a París con una canción si ni siquiera teníamos una canción que nos identificara?

			Y, sin embargo, te confieso que te creí Humphrey Bogart mil veces. Donde los demás veían un personaje desprolijo, yo te veía estoico, rozando lo épico. Mis deseos posadolescentes fogonearon la caldera del Titanic en el que jugué a maquillar la nada para confundirla con un todo inabarcable. La primera vez que te vi cantando en el escenario, creí que eras Rick ayudando a la mujer del jugador empedernido.

			Vi París en todos lados, pero no puedo culparte por haberme mentido o ilusionado. Jamás me vendiste otra cosa, te mostraste como eras. Te voy a dar esa medalla. Sos honesto, siempre fuiste vos. El problema era la versión tuya que yo creaba en mi cabeza. Un poco debe ser lo que pasa con el mundo. Existe una versión de nosotros dentro de la cabeza de cada persona que nos conoce y, al mismo tiempo, nosotros formamos nuestra propia versión de cada persona que conocemos. No entiendo demasiado de matemática, pero me parece que las posibilidades se vuelven infinitas.

			«Siempre tendremos París», me decías en algún sueño o en alguno de esos delirios que se me forman en la mente un rato antes de dormirme.

			Te imaginé con la gabardina invencible, tomándome de los dos brazos, devorando mis ojos con los tuyos. ¡¡Qué grande te queda esa gabardina, qué grande te queda Humphrey Bogart!! No digo que yo pueda jugar el rol de Ingrid Bergman tampoco, por favor, pero, en todo caso, vos a mí no me asignaste demasiados roles. Querías que fuera el florero en tu repisa.

			No te voy a pasar factura de los momentos olvidables que tuvimos. Voy a dejarlos tendidos en la soga esperando que el viento los haga volar de mi memoria. Nunca tendremos París o quizá sí. A lo mejor toda nuestra relación sí fue París, pero el día que la invadieron los nazis.

			V

			Le converso a mi insomnio de vos.

			Caballeros de la Quema, Avanti morocha

			Eugenia disfrutó escribir la última frase. Luego sintió sed. Se levantó con cuidado de la silla y abrió con muchísima cautela la puerta de su habitación implorando que las bisagras no chirriaran demasiado. Caminó en puntas de pie hacia la cocina. Al pasar frente a la habitación de su padre, le pareció escucharlo roncar, por lo que suspiró aliviada al saber que dormía; no quería preocuparlo mostrándose desvelada. Se sirvió un vaso de agua fría de la jarra de vidrio porque la de plástico les daba un sabor feo a los líquidos. Mantuvo una precisión quirúrgica en todos sus movimientos procurando no despertar a su papá. Le pareció gracioso suponer que así se sentirían los padres de bebés.

			Al regresar a su cuarto, se sentó frente a la computadora de nuevo. Con bastante decisión y velocidad abrió la carpeta de archivos del disquete donde almacenaba todos sus escritos, buscó el documento que acababa de escribir y lo eliminó sin contemplaciones. Después se aseguró de haberlo borrado también de la papelera de reciclaje. Se acostó y se tapó con la sábana y la frazada hasta la altura del mentón; tenía los pies helados. Sabía que la noche iba a ser larga, estaba desvelada por completo. Decidió que, ya que no iba a dormir, por lo menos iba a dejar de torturarse con tanta pavada melancólica, con tanto odio por sus malas decisiones. Cerró los ojos, imaginó a Esteban sonriéndole y después sonrió ella también.

			VI

			¿Somos como vos? No puedo estar seguro de la escena mientras ella cambia, somos extraños en nuestros mundos.

			Supergrass, Alright

			—Ahora, ya son como las diez de la noche. Yo me pregunto si va a venir este salame o nos va a dejar clavados.

			El Chino ya se había impacientado. Esteban no llegaba y solo restaban cinco minutos para que les tocara el turno en la canchita.

			—¿Hoy lo llamaste? —preguntó asomando la cabeza para que Rodrigo viera que se dirigía a él.

			Los cuatro amigos estaban sentados en fila sobre el cordón de la vereda.

			—Va a venir, quedate tranquilo. Hablé con él hace media hora y venía. Ya sabemos cómo es. Va a llegar sobre la hora, como siempre.

			Rodrigo estaba mintiendo. Solo le había dejado un mensaje a Esteban en el contestador el día anterior porque sabía que no era conveniente insistirle cuando de fútbol se trataba.

			—Ahí saltó la novia a defenderlo. —El Chino perdía la paciencia con facilidad. No le había resultado satisfactoria la respuesta de Rodrigo.

			—¿Y para qué me preguntás? Diga lo que diga, no te va a alcanzar.

			—Pará, Rodri. Vos siempre lo defendés, pero no puede ser que siempre venga cuando se le canta el culo. Es una falta de respeto —intercedió Beto, quien también se había impacientado, al igual que el resto del equipo.

			Sonó la chicharra que indicaba el cambio de turno con puntualidad japonesa. El partido anterior había terminado y era momento de tomar posesión de la cancha. De ahora en más, comenzaba a correr el tiempo y cada minuto que pasaba sin que empezara el partido era un minuto de pago que se desperdiciaba. Los cuatro amigos comenzaron a trotar por la mitad de la canchita de papi futbol que les había sido asignada por descarte. Los rivales, que tenían el equipo completo, peloteaban en el otro arco y cada tanto miraban de reojo para ver si aparecía el jugador faltante.

			Esteban apareció dos minutos después de las diez. Ya estaba vestido de jugador de fútbol amateur, disfrazado, según él. Saludó rápido a todos sus amigos disculpándose por la demora mientras recibía palmaditas de ellos. Ninguno le hizo demasiados reproches, aunque Lucho le dio un puñetazo en el abdomen en señal de reprobación. Esteban llegaba tarde a algunas citas, pero llegaba siempre.

			—Era hora, che. Ni tu vieja te debe bancar tanto como yo.

			—Gracias, Rodri, sos un capo. Haceme acordar que te cuente de la mina del subte. Ayer le hablé, boludo. No sabés.

			Rodrigo se sorprendió gratamente. Esteban le hizo una mueca y le guiñó el ojo.

			—Al arco por boludo. Después rotamos, pero arrancás vos —le ordenó el Chino.

			—Sí, Chino. Sorry. —Esteban juntó las palmas de sus manos como pidiendo perdón.

			—¡Después me contás todo! —le gritó Rodrigo, quien ya había tomado posición en la cancha.

			—Vamos a jugar cinco minutos menos —se quejó con fastidio uno de los rivales segundos antes de poner en marcha el partido con un pase atrás.

			Sus amigos jugaban bastante bien. Esteban era el único que desentonaba sin ser del todo un desastre. Por momentos, incluso disfrutaba del deporte, pero sin involucrarse demasiado. No entendía conceptos básicos ni sabía distinguir cuándo era preferible dar un pase que intentar una gambeta. Por lo demás, era voluntarioso y generoso a la hora de esforzarse físicamente. Sus amigos se lo valoraban, por eso no le hacían demasiados reproches cuando sus pies fallaban. Esteban tomaba estos encuentros como una excusa para poder pasar un rato con ellos, cuando la chicharra indicaba que se había acabado el tiempo de jugar. Todos sabían que la condición que ponía para asistir era tomar algo después del fútbol. Lo mismo ocurría cuando se juntaban a mirar partidos en la casa de alguno. Él no faltaba jamás a las citas, aunque luego no prestara demasiada atención a la acción deportiva. Siempre decía que a él le gustaba jugar y no ver a otros jugar. Sin embargo, procuraba no interrumpir con acotaciones ni preguntas. Los respetaba sin entender el nerviosismo que les producía a sus amigos ver a veintidós desconocidos corriendo detrás de una pelota.

			Cuando terminaban los partidos, Rodrigo solía remarcarle las buenas jugadas que había hecho y le insistía con la idea de que, si jugara más concentrado, podría jugar mejor. Esteban agradecía lo que él creía que eran cumplidos y seguía en su mundo. Es que él había desarrollado con los años la habilidad de estar presente de forma física en la cancha, pero casi ausente en mente. Obedecía las indicaciones que le daban sus compañeros y prefería atajar o ser defensor, ya que, como sus amigos jugaban muy bien, la acción solía concentrarse casi siempre en el campo de juego rival. Le resultaba más sencillo quitarle la pelota a un oponente y pasársela rápido a un compañero que tener que inventar una jugada de ataque. Rara vez acompañaba un movimiento ofensivo; pasaba la pelota y se quedaba en la defensa. Su cabeza navegaba entre las batallas de la guerra de la Independencia, las cuales podía enumerar de memoria. A veces recordaba frases de Napoleón o Julio César mientras le gritaban para que se acercara a hacer un lateral o que corriera a cubrir alguna posición. Cuando sonaba la chicharra, se alegraba siempre sin importar el resultado. Sabía que el tópico fútbol se prolongaría unos minutos más camino a las duchas y que, probablemente, se iría diluyendo hasta desaparecer por completo cuando estuvieran sentados, ya bañados y cambiados en el bufé del club.

			Ese jueves jugó igual que casi siempre, alternando buenas y malas, pero, a diferencia de la mayoría de los partidos, esta vez sus pensamientos habían sido monopolizados por Camila. No la había visto en el subte durante el día. Hubiera sido un milagro cruzársela dos días seguidos; estaba ansioso por el reencuentro. El último intervalo sin verla había durado entre dos y tres semanas. No le gustó pensar en esa posibilidad. El azar jugaba un factor clave: necesitaba coincidir no solo en el horario exacto del tren, sino subir al mismo vagón y, si todas esas circunstancias se daban, también era fundamental que hubiera un máximo de pasajeros que le permitiera divisarla. Si el vagón estaba completo, era imposible notarla por más que ella estuviera a dos metros de distancia.

			—Dame dos Quilmes de litro, Pepe —pidió Beto en la barra. Luego volteó hacia la mesa para indagar a sus amigos—: ¿Alguno quiere otra cosa?

			Solo se escuchó al Chino decir que no. El resto sacudió la cabeza en señal de negación.

			—Quedamos así, Pepe: dos birras y la picadita. Te dejo los treinta mangos de la cancha, más los veinte que quedaron colgados de la semana pasada. Las birras anotalas para la que viene.

			Pepe solo asintió. Luego sacó el enorme cuaderno donde contabilizaba las deudas de sus clientes y anotó con precisión los nuevos movimientos en la cuenta a nombre de «Beto y sus amigos».

			—¿Dónde está Lucho? —preguntó Beto mientras se sentaba y se incorporaba al grupo.

			—Se fue Luchito. Tenía el cumpleaños de la prima de la novia y, si no iba, lo mataban —respondió el Chino, cuya cara de fastidio contradecía el intento por justificar a su amigo.

			—Esa mina lo tiene agarradísimo de las bolas. Por eso yo no tengo novia. A ver si me toca una así como la que tiene Lucho —comentó Esteban.

			—Callate vos, Profe. Que si no tenés novia es porque no querés.

			Al decir esto, el Chino codeó con rapidez a Beto para encontrar su complicidad, quien apenas hizo eco del comentario guiñando un ojo.

			—Pero esperen, che —intervino semitriunfal Rodrigo—. Parece que esta semana al fin nuestro Romeo hizo sus avances. ¿O no le hablaste a la minita del subte?

			—¡Eeeeeesssa! —exclamaron a dúo el Chino y Beto.

			—Contá, dale, contá.

			—Bueno, me acerqué, le hablé, sonrió, y nos bajamos del subte. Caminamos juntos hasta el Parque Lezama, así que imagínense que salió todo bastante bien.

			Esteban era considerado el galán del grupo, lugar que le arrebató a Beto en el viaje de egresados a Bariloche, donde reveló un perfil conquistador que parecía oculto. Sin embargo, luego de la mala experiencia que significó el fallido noviazgo con Romina, su confianza parecía minada y sus amigos hacían lo posible por apuntalarla.

			—¿No te digo yo? El Profe es un winner. Nunca se le escapa una mina y esta por fin cayó. —Rodrigo siempre sería quien haría sonar la fanfarria para darle paso a los anuncios de su amigo.

			—¿Cuándo la vas a ver de nuevo? —preguntó el Chino, quien, en cambio, siempre iba al grano.

			—No sé cuándo la voy a ver. Es que…

			—Dale, boludo. ¿Cómo que no sabés? Pará de meterle suspenso.

			El Chino tomaba temperatura. Beto parecía disfrutar la charla mientras se ocupaba de mantener los vasos de sus amigos llenos. Rodrigo era el que más picaba, preferentemente las aceitunas.

			—Es que no sé… No sé cómo encontrarla.

			—Y hacé señales de humo, bolas. ¿Qué vas a hacer? Llamala —intervino Beto.

			—El problema es que no le pedí su número de teléfono. Me reolvidé. Soy un boludo, ni siquiera le pedí un correo. Te juro que no me dio tiempo.

			—¡¡Noooo!! Sos tres boludos juntos. ¡¡Qué personaje!! Dos años para tomar coraje, tres semanas esperando para verla, la ves, le hablás y no le pedís ningún dato para localizarla.

			—Bueno, me estuve puteando las últimas treinta horas. Ahora no necesito que me puteen ustedes.

			—Comé algo, que vas a necesitar fuerzas. Si no, me voy a comer todo yo.

			Rodrigo despejó la jugada hacia otro lado. Esteban sonrió y asintió. No estaba a favor de establecer jerarquías entre sus amigos, pero ninguno era más cercano a él que Rodrigo.

			—Bastante bueno el casete de The Velvet Underground que me diste, Beto. Me gustó. Lo escuché ayer.

			El aludido estaba complacido, era el especialista musical del grupo. Solía distribuir casetes con compilados para sus amigos, excepto con Rodrigo, quien tenía gustos totalmente diferentes.

			—Así escuchás otra cosa que no sea Queen. No porque no esté bueno, pero hay un mundo más allá de esa banda —contestó mientras miraba de reojo cómo el Chino y Rodrigo parecían jugar una carrera, escarbadientes en mano, para comer los últimos cubos de mortadela.

			—Mirá quién habla. Hasta los dieciocho años no escuchaste otra cosa más que los Beatles —repuso Esteban, que también miraba divertido la batalla gastronómica de sus amigos.

			—Bueno, pero no vamos a comparar…

			—Por supuesto que no —cedió rápido Esteban, que solo entraba en polémicas cuando se trataba de temas en los que se consideraba especialista.

			—Qué golazo hizo el Bati el otro día. Me imagino que lo vieron —Rodrigo cambió de tema en cuanto terminó de masticar el último trozo de mortadela.

			—Golazo. —Asintió Beto.

			—Un regolazo —acordó el Chino.

			—No lo vi —confesó Esteban.

			—¡Qué raro! —dijeron casi a coro sus amigos.

			—Si vivís debajo de una baldosa, vos. Lo pasaron en todos los canales, incluso en los que no son de fútbol. —Beto le dio un codazo al Chino—. Te toca ir a vos. Traete una birra más.

			—Tampoco es que no me entero de nada. Escuché que se iba a ir de la Fiorentina porque quiere ganar un campeonato.

			Esteban hizo su aporte y realizó una mueca triunfal ante la aceptación que el dato tuvo con sus amigos. El Chino trajo una Quilmes bien fría a la mesa, reuniéndose los cuatro de nuevo.

			—¿Vieron que ya empezaron los sindicatos a meterle presión al Gobierno nuevo? Era obvio —señaló Beto con fastidio mientras miraba de reojo la televisión que dominaba el bufé del club—. Peronismo puro: si no gobiernan, no dejan gobernar —sentenció.

			Esteban asintió. Cuando vio que Rodrigo y el Chino preparaban su contragolpe, dio dos golpecitos en la mesa y buscó cambiar la corriente:

			—El otro día vi el video nuevo de Madonna. Es la mujer definitiva, increíble. ¿Cuántos años tiene?

			—No lo vi aún, pero me comentó Leti que estaba divina y que quería hacerse ese peinado.

			Tarde o temprano, Rodrigo mencionaba a su novia. No había conversación en que no lo hiciera. Esto irritaba a sus amigos a pesar de que Leticia les caía bien a todos.

			—Madonna es la mujer definitiva. Gran definición, Profe.

			El Chino casi nunca estaba de acuerdo con Esteban, a menos que hablaran de mujeres.

			—Igual para mí…

			Beto empezó la oración, pero fue interrumpido con rapidez por Esteban, quien completó la oración:

			—No hay Madonna más linda que la del video de Like a prayer.

			—Morocha y con rulos —completaron a coro Rodrigo, el Chino y Esteban, que conocían de memoria la frase de Beto.

			—Morocha y con rulos —repitió Beto.

			—Una bomba atómica.

			Un rato después, con los envases vacíos de cerveza como testigos, no sin antes haber hecho un pequeño repaso por la actualidad de cada uno de los presentes, decidieron que era momento de irse. Sin embargo, como siempre, era necesario que uno de los cuatro se pusiera de pie y tomara la iniciativa. De lo contrario, la despedida se iba a prolongar.

			—Andiamo —ordenó el Chino, aunque no se movió de la silla.

			—Vamos, son las dos de la mañana y hay que laburar mañana.

			Beto fue el primero en pararse. Al instante, le siguieron los otros tres.

			Se dividieron en dos parejas, de acuerdo a los rumbos que debían tomar. Beto y el Chino por un lado, Rodrigo y Esteban por el otro. Beto y el Chino se separarían dos esquinas después. Rodrigo y Esteban tenían unas cuantas cuadras por delante. Desde que tenían uso de razón, siempre habían vivido a dos manzanas de diferencia.

			—¿Cómo están las cosas con Leticia?

			—Creo que todo va bien. De ella jamás tengo una queja, ya sabés. Hasta me parece que el viejo me empezó a aceptar. La otra noche estábamos cenando en la casa y me dijo si no quería ver el partido con él en el living. Fue la primera vez que me invitó. Dejé plantada a Leticia en la pieza y me quedé viendo a Racing con él. No iba a desperdiciar la chance de sumar unos puntitos con mi suegro.

			—Sos un chupamedia al final —se burló Esteban, dándole un suave codazo en las costillas mientras caminaban.

			—Sabés que no es de chupamedias. Hace años que estoy con ella, y el tipo siempre como que me ignoraba. Ya sabés que quiero casarme con ella y, por ende, transformar a su familia en mi familia.

			—Te entiendo, chabón.

			—Igual, Leticia es astuta y siempre se las ingenia para contar alguna anécdota o chisme que me deje bien parado, incluso a veces quedando mal parada ella.

			—Y sí, Leti se la banca. Aparte, es un bombón. Te sacaste la lotería con ella.

			Siguieron caminando unas cuadras más, acompañándose en esos silencios que dicen más que muchas palabras cuando son compartidos por las grandes amistades. Cada tanto alguno hacía una acotación sobre algo y el otro asentía sin emitir sonido.

			Dos chicos sin edad se acercaban en sentido opuesto por la misma vereda. En sus documentos de identidad se podría leer que tendrían trece años como mucho, aunque aparentaban varios más. Los horrores de la vida en la calle pueden hacer que una semana equivalga a meses cuando todas las noches hay que buscar un lugar diferente donde dormir y, lo más probable, en el estómago solo habiten los restos de alguna cena pagada por la caridad ajena si es que ese día hubo suerte; si no, directamente a dormir bajo un toldo con la panza vacía. El más alto caminaba descalzo. El otro llevaba una latita de pegamento, a una distancia corta de su nariz, para poder aspirarla cada tanto.

			—Mirá esos dos —le indicó Rodrigo—. Están reduros y no deben tener ni quince. Cuando mi viejo me dice que no hay futuro, no erra tanto.

			Esteban asintió. Los dos chicos pasaron delante de ellos como fantasmas, tan sumergidos en su mundo tóxico que no repararon en su presencia.

			—Es un desastre. Yo te digo, en el colegio, a los pendejos, por momentos, no sé qué decirles. Me ven joven y se creen que me pueden pasar por arriba o que tienen toda la confianza.

			—Se creen que sos uno más.

			—¡Exacto! Pero yo les pongo un freno y trato de darles consejos. Ya sabés cómo son. Nosotros éramos así también. Lo que pasa es que ahora se zarpan mucho más los pibitos.

			—Mirá que nosotros éramos tremendos, ¡¡eh!! Acordate de que llenábamos las aspas del ventilador de techo con papel para que, cuando lo encendieran, pareciera que salía Boca a la cancha.

			—Es verdad. Quizá me estoy volviendo viejo e intolerante. —Esteban sonrió.

			—Tenemos veintiocho años recién cumplidos. No jodas, Profe.

			—Sí, pero da la sensación de que venimos de otro mundo. Somos de los últimos que fuimos a la colimba.

			—¡¡Nosotros no fuimos a la colimba caradura!! Zafamos por número bajo.

			—Tenés razón. Lo que quiero decir es que nuestra camada es de las últimas que va a tener anécdotas de colimba. Y nosotros el cagazo de los días previos al sorteo lo tuvimos, eh.

			—Lo tuvimos, es cierto.

			—Yo les digo en clase que fui a la colimba y les cuento alguna historia para que se calmen. Repito las anécdotas que contaba mi viejo. Total, ¿qué saben?

			—Y las pibitas deben ser rapidísimas, ¿no?

			—Un infierno son. No se puede entender. Antes no eran así, me parece, o no me acuerdo.

			—Claro que eran así. Se volvían locas con el de Geografía, el de las patillas, el que se parecía a Pergolini. Estás enamorado y te olvidás de todo vos…

			—Claro, pero ese era un galán. Se hacía el lindo en serio. Igual yo me mantengo a distancia. No voy a generar conflictos. Ya bastante tengo con el resto del cuerpo docente del colegio, que me mira de reojo por ser joven.

			—Che, contame de la mina del subte. ¿Qué onda?

			—Parece muy copada, la flaca. Tiene un nombre de mierda, Camila, muy de novela, pero es bastante divertida. Mucho como yo me la imaginaba cuando hacía especulaciones sobre ella. Es escritora, me dijo.

			—¿Acertaste la edad?

			—No. Bah, no le pregunté tampoco.

			—Ah, pero vos te pasás entonces. No tenés nada.

			—Algo es algo. Rompí el hielo. Vos sabés que después de Romina todo me cuesta más.

			A Esteban le seguía costando nombrarla.

			—A esa boluda no me la nombres.

			—A veces pienso que tal vez el boludo era yo.

			—No jodas, Esteban —el tono de Rodrigo se agravó—. Era una concheta, una pretenciosa y superegoísta. Te dejó y a los tres meses te cita para decirte que estaba embarazada de otro pibe.

			—No me hagas acordar.

			—Bueno, llegamos, pero antes decime una cosa. ¿Y ahora qué vas a hacer con Camila?

			—¿Y qué sé yo? Tal vez me la cruce mañana en el subte.

			VII

			Y todas las chicas soñaban con ser tu partenaire. Sos tan vanidoso que probablemente pensás que esta canción se trata de vos.

			Carly Simon, You are so vain

			—Buenos días, chicos —saludó Esteban.

			Abrió la puerta, la cerró y se dirigió hacia su escritorio como si fuera un Saturno V rumbo al espacio exterior. Se había quedado dormido, pero de todas formas se las ingenió para llegar en horario. Tenía la camisa planchada de manera impecable, pero no había tenido tiempo de afeitarse y podría decirse que a su cabello le hacían falta unos cuantos minutos de peine.

			—Buenos días, profesor —respondió la clase antes de sumergirse en un murmullo que parecía flotar en el ambiente.

			Mientras Esteban acomodaba sus papeles, simulaba estar distraído y agudizaba el oído intentando decodificar el cuchicheo generalizado en búsqueda de frases reconocibles en el idioma español, sacó un lápiz, una hoja, y comenzó a anotar en estenografía la mayor cantidad de frases que pudo captar. Después de unos largos segundos, con papel en mano, se puso de pie, y el murmullo adolescente se convirtió en silencio. Aunque lo negara delante de sus amigos, él sabía dominar la clase.

			—Bueno, chicos, yo sé que es lunes y que lo más probable es que ninguno haya estudiado demasiado, pero habíamos quedado en que iba a tomar lección a un alumno cada lunes. ¿Algún voluntario?

			Recorrió con la mirada los ojos de los más de veinte alumnos, uno por uno. Estaban los que bajaban la mirada automáticamente, los que se la sostenían, la chica que se sonrojaba, la que se desesperaba por ser llamada al frente, pero ninguno emitió sonido, como si tuvieran un pacto previo entre ellos.

			—Perfecto, mientras alguno junta coraje, paso a contestarles algunas de las inquietudes que acabo de escuchar.

			Parado de forma estratégica en el centro del pizarrón, tomó el papel, donde había recopilado las frases escuchadas, con las dos manos para leerlo.

			—Sí, anoté todo lo que pude. A ver, vamos de a una. Puede ser que me haya quedado dormido, sí, pero de ahí a decirme boludo, ¡¡vamos!! Estamos en clase, che. Y se los escucha y se los ve.

			Esteban hizo silencio, levantó la vista y la dirigió directo hacia el alumno que había pronunciado la frase, quien se sintió morir. Luego sonrió y volvió a leer.

			 —Gracias por el piropo de la barba, no fue voluntaria. Como acertó su compañero, me quedé dormido y no tuve tiempo de afeitarme. ¿Tan complicados son los ejercicios de Matemática? Mejor pásenselos en el recreo, que ahora toca Historia. —Hizo una breve pausa, tomó aire y continuó—. Me alegra que el chico que alguien se tranzó el sábado mañana vaya al cumple. No me gusta tanto eso de tranzar, suena mejor chapar, aunque tranzar suena mejor que apretar. Así decíamos nosotros. —Esteban se señaló a sí mismo.

			Mientras seguía leyendo, alternaba la mirada de la hoja hacia la clase, que permanecía en un silencio solo interrumpido por risitas adolescentes.

			—Y no, no soy un zarpado. Y si les tomo oral no es para cagarlos a todos. Ah, y tampoco me drogo. Gracias por los demás piropos.

			Al terminar de leer, caminó hasta su escritorio, apoyó la hoja y luego se sentó, dirigiendo la mirada hacia el alumnado, expectante.

			—No puede no haber un voluntario. Juárez, usted tiene un aplazo en el examen, le vendría bastante bien sumar un poco con una buena repasada a la formación del virreinato del Río de la Plata.

			—No, profesor. Si paso al frente ahora, voy a pasar de un aplazo a un uno y no lo levanto ni con las grúas del puerto después.

			La clase estalló en una carcajada generalizada. Juárez era uno de los alumnos más divertidos del curso, sus ocurrencias siempre eran celebradas por sus compañeros. A Esteban también le causaban gracia, le desataban una lucha interna en la que se debatía entre sucumbir a la risa o mostrarse serio con sus alumnos para no perder del todo la autoridad. Solía desempatar con una mueca parecida a la sonrisa y una mirada cómplice.

			—Como usted quiera, Juárez, pero recuerde que no me olvido. Es más, lo voy a anotar acá, el lunes que viene le tomo a usted. Le estoy dando una enorme ventaja, así que vaya preparándose. Tiene toda una semana para estar listo y levantar la nota.

			—Gracias, profesor.

			—Juárez…

			—Sí, profesor.

			—¿Cómo salió Boca el fin de semana?

			—Empató dos a dos.

			—¿Ve, Juárez? Si le prestara a la materia la mitad de la atención que le presta a Palermo y compañía, usted sería el mejor alumno de la clase.

			—Pero, profesor, Palermo está lesionado y desde el año pasado que no juega.

			Muchos rieron sin poder evitarlo. Esteban también rio. Luego se puso de pie y comenzó a dar la clase. Las ocurrencias de Juárez habían salvado a todos sus compañeros de esa especie de ruleta rusa que los profesores llaman «lección oral».

			steban era el profesor preferido de la mayoría de los estudiantes y más por méritos propios que por la corta distancia de edad que los separaba de ellos. Solía destacar, siempre que conversaba con alguien sobre su trabajo, que su edad estaba más próxima a la de los alumnos que a la del resto de los profesores del colegio. No pocas de sus alumnas enloquecían ante su estilo descontracturado, pero firme. La mayoría de los alumnos lo veían como un modelo que seguir. Se movía por el colegio como si fuera una estrella de rock. Las miradas indiscretas del alumnado femenino rescataron su autoestima cuando la ruptura con Romina la había dejado famélica y malherida.

			Esteban había construido un personaje que no tenía muchas grietas. Siempre llegaba a tiempo, pero con la actitud de estar llegando tarde. Era carismático, tenía el chiste oportuno y jamás se excedía en los castigos. Mostraba predilección por las personas tímidas: era a quienes más ayudaba. Observaba los comportamientos de los chicos en el recreo y con bastante facilidad detectaba enamoramientos, internas y a los típicos matones que no faltaban en ningún colegio. Se ensañaba con estos últimos a la hora de corregir evaluaciones.

			Este empleo lo había obtenido gracias a la recomendación de un profesor de Matemáticas del colegio, quien era un amigo de su familia. Además, también lo respaldó su altísimo promedio en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde se recibió sin tener que recursar ninguna asignatura. El primer año en el colegio, de todas maneras, trabajó como preceptor dado que Óscar Laso, director de estudios, no estaba convencido de poner a alguien tan joven en el cargo. Sin embargo, la fortuna le jugó a favor. Uno de los profesores dejó su cargo de repente. Esteban aplicó y le dieron una nueva entrevista. Impresionó a la junta directiva del colegio con su prosapia, conocimiento y presencia, convirtiéndose en el profesor más joven de la historia de la escuela. O eso decía él.

			Su relación con Óscar Laso empezó a deteriorarse desde el momento que pasó a ser profesor. Muy poco tiempo tardaron en aparecer las objeciones a su estilo de enseñanza y las correcciones a su manera de vestir. El primer gran cortocircuito se originó cuando les dijo a algunos de sus compañeros que las clases se daban en aulas y no en jaulas. Había terminado cediendo a la mayor parte de las indicaciones que recibió sobre su imagen, excepto por la de usar traje. Llegaba todos los días con su campera de jean, que se quitaba en la esquina del colegio al tiempo. Llevaba una corbata en la mochila por si la ocasión ameritaba vestir una.

			Lo que no consideraba negociable eran sus métodos de enseñanza, los cuales eran puestos aleatoriamente a prueba por el director de estudios, quien tenía la costumbre de retirar a algún alumno de la clase para hacerle preguntas sobre las asignaturas. Los alumnos de Esteban siempre contestaban de forma satisfactoria. Esto aumentó su reputación dentro del colegio y le dio libertad para manejarse dentro del aula.

			Se dirigía hacia el hall para salir del colegio cuando vio acercarse a María Julia Figueroa hacia él. Pensó que la blusa le iba a explotar al no poder contenerle los pechos y que con uno de los botones que saldría disparado podría quitarle el ojo a alguien; incluso el pantalón de corderoy violeta parecía a punto de explotar. Esteban tenía la teoría de que María Julia usaba la ropa un talla más pequeña para remarcar su voluptuosidad, en un gesto totalmente redundante, ya que no era necesario. Era la profesora de Literatura y, junto a él, eran los únicos profesores que habían nacido después de 1950. Cuando estuvieron frente a frente, ambos se detuvieron saludándose con un beso en la mejilla. Esteban mantuvo contra su voluntad el contacto visual en todo momento.

			—Te vas temprano. Cierto que es lunes —matizó ella, consciente de su sensualidad, acercando su cuerpo sin respetar el espacio personal de Esteban, quien se sintió intimidado por su compañera.

			—Sí, ya me voy. Nos vemos.

			Esteban le dio otro beso y siguió caminando, tentado de voltear para ver el dibujo que las formas de su colega realizaban en la tela de sus prendas. María Julia sintió rabia. Más por la indiferencia de su compañero que por existir dentro de ella algún sentimiento hacia él.

			«No se puede vivir así», pensó Esteban sacudiendo levemente la cabeza justo antes de salir a la calle.

			Los lunes jamás se cruzaba con Camila. Él salía temprano del colegio, ya que tenía solo un curso. Era cuando podía leer durante el viaje. Los demás días ya no leía porque prefería prestar atención para ver si la encontraba. Cuando ella apareció en su vida como una más de los miles de chicas hermosas que habitan Buenos Aires, lo que la hizo distinta, desde un primer momento, fue que siempre la veía con un libro en la mano. Especular con ella, poco a poco, se fue volviendo un pasatiempo, uno de sus favoritos, porque fue el que le permitió dejar de pensar en Romina y en la ausencia de su familia.

			Casi como un golpe del destino, la primera vez que vio a Camila, o que la notó, fue un día después de la despedida con su ex. Todavía podía recordar esa tarde fatídica. Romina sentada en el banco de la plaza Rodríguez Peña con jean y buzo negro, como si fuera la Parca. Solo le faltaba la capucha y la hoz.

			—Hola, Esteban. ¿Cómo estás?

			—Hola. ¿Pasó algo que me citaste así?

			Había llenado su corazón con esperanzas desde que había recibido el llamado de Romina y habían acordado verse al día siguiente en la plaza donde se habían besado por primera vez. Tal vez ella quería que lo volvieran a intentar y por eso le dijo que por teléfono no podía anticiparle nada, pero las ilusiones que Esteban juntó durante horas se desvanecieron con solo tres palabras que ella pronunció mirando hacia otro lado.

			—Sí, estoy embarazada.

			—Mucha suerte —le deseó.

			Se puso de pie, le palmeó el hombro y se alejó caminando. Ni siquiera le dio tiempo a Romina de dar alguna explicación. Tres o cuatro pasos después, estaba llorando. Al día siguiente apareció Camila.

			Fueron casi dos años de cruzársela de forma esporádica hasta que al fin se animó a hablarle. Dos años de especulaciones, de ilusionarse cada vez que cruzaba el molinete con volver a verla. Le habló de ella a sus amigos el mismo día que les contó de la traición de Romina, más para desviar la atención que por otra cosa. Ellos entendieron que lo que necesitaba era una ilusión nueva y se encargaron de alimentarla preguntando por la chica linda del subte prácticamente en todos los encuentros. El tema se había instalado con prioridad absoluta dentro de la agenda de los amigos. Y ahora Esteban sabía que en el próximo encuentro tendría la chance de saber si sus expectativas encontrarían equivalencia. Luego de dos años lamiéndose las heridas de un amor frustrado, de dos años imaginándose la posibilidad de uno nuevo, llegaba la hora de sentar en la misma mesa a la fantasía con la realidad.

			VIII

			Disquete de Camila

			Caminata.doc

			De entrada nomás las cosas se presentan relativamente extrañas, no sabés a dónde carajo ir. Pensás de movida que el universo conspiró de nuevo contra vos. Total, es la manera más fácil de echar culpas sin reparar en las cagadas que uno se manda. Pero ese charco de agua que se puso en tu camino no podía ser esquivado por una persona que está pensando en dos millones de cosas a la vez. Te justifico. Vos ya te habías justificado.

			Un par de pasos. Ya la boluda de Antonella a esta altura del partido tendría que haber tomado una decisión. ¿Y cómo saberlo? No hay forma de averiguarlo que no implique llamarla, pero vos no la vas a llamar ni en pedo. Vos sabés a la perfección que ni loco la llamarías. Vos, que ganaste mil guerras, no te vas a preocupar por una batalla a la cual casi fuiste desarmado. La señora lleva al nene de la mano como si lo llevara a la cárcel. «Pobre nene», pensás. Tiene cinco años y ya es cautivo de un sistema perverso que solo te prepara para quemar etapas hasta que la última te termina quemando a vos. Pasás al lado del nene y le tocás la cabeza, como te lo hacían a vos los grandes cuando eras chico. Claro que son otros tiempos, y la señora te mira como si fueras un degenerado. Vos la mirás y no pensás nada. Estás como resignado y la verdad es que no tenés ganas de pelearte con la mina. Pensás en la canción de Charly, esa que dice… No, esa no, la otra, la que dice: «Lo único que quiero es no ser como vos», y te encanta. Te reís por un rato de Antonella, del boludo de tu jefe y del profesor de Historia del Arte que te tiene de hijo.

			Te quedás con la imagen del nene «prisionero» de su madre y tratás de acordarte de vos, de verte reflejado en ese nene. Si vos hubieras sido el nene que cruzaba con la madre, seguro que estarías a salvo de todo lo que estás enfrentando ahora. ¿Qué problemas puede tener ese nene? Es difícil saberlo. Tal vez el padre es un boludo que no tiene tiempo para darle y no se da cuenta de que lo más importante es él.

			Te calzás los cortos y corrés esquivando a todos los ingleses que caminan por la vereda. Te complica la gorda del changuito que camina a paso de tortuga. Y la boluda de Antonella, que no define… Por un momento, te ponés a pensar que, si no se decide, mejor. Quién sabe. Es muy probable que la historia se defina para mal y que te quedés solo otra vez. Entonces, mejor la incertidumbre que la realidad dolorosa. Siempre pensaste así; nunca tuviste demasiadas vitaminas como para soportar un cachetazo en la cara, de esos que te pega la vida.

			Encima el kiosquero te mira con cara de culo porque le pagás el paquete de cigarrillos con un billete de cinco pesos, como si estuvieras violando a su hija o pegándole a su madre, pensás. Volvés a la vereda y seguís caminando. No podés creer que las zapatillas ya estén tan gastadas. Si no hace nada que te las compraste, pero ¿qué le vas a hacer? Seguís andando. Silbás un tema de Los Fabulosos Cadillacs, pero como no te acordás y tampoco te sale, sellás los labios y seguís caminando. Te viene a la cabeza el forro de tu jefe diciéndote que tu vida depende de sus antojos. ¡Cómo le hubieras cruzado la cara de un derechazo si tuvieras más huevos, pero vos no! Vos querés seguir recibiendo el papelito a fin de mes que dice que ganás ocho gambas. Con eso pagás el alquiler, los gastos y vivís como querés. Si no tenés más ambiciones que tener tu tele y tu videocasetera para poder ver las películas que van saliendo y así escapar al menos por unas horas de tu vida, que es más aburrida y previsible que el recorrido del subte.

			Seguís avanzando entre el mar de gente. Le dejás un par de monedas de diez centavos a un chico que se supone que es rumano y toca melodías inconexas en un acordeón de juguete. Mirás de reojo la casa de ropa interior femenina. Te imaginás a Antonella vistiendo alguna de esas prendas y enseguida te deprimís porque te ponés a pensar que se va a vestir así, pero no para vos, sino para algún turro con guita y chamuyo, de esos que le hacen el verso y te cagan siempre todas las minas a vos, que sos tan bueno. Y te pareció linda la mina de verde que pasó, pero no tenés mucho más tiempo para pensar en eso. No sabés qué hacer: si volver a casa y pedirte una pizza o si pasar por el videoclub y alquilar algo para ver. Estás mareado ya en tu cabeza, ese laberinto sin salida lleno de ideas tan poco trascendentes.

			Te colgás en la ventana del café. El gordo de bigotes habla. Vos pasás y saludás como si conocieras a la gente que, incrédula, mira como vos los saludás y les sonreís. La del tapado de armiño se escandaliza y comenta algo con rapidez a la vieja que la acompaña. Te dan tanto asco las dos que seguís caminando y no hacés más bromas, pero no te pueden sacar la risa de la cara. La piba que espera el colectivo te mira y sonríe, pero el vigilante de la esquina parece condenarte con sus ojos mientras pasás a su lado. Fingís que te duele el pie y empezás a renguear, te divierte. Los demás peatones no se inmutan. Entonces, te mordés los labios con mucha fuerza, tanta que te duelen de verdad, y te empiezan a caer las lágrimas por los ojos, y ahora tu cara sí es de sufrimiento, pero nada, casi nadie dice nada. Te da un poco de bronca porque ni siquiera así lográs despertar la compasión de la gente. Es entendible que no adivinen que te duele el alma, que sos un chico con el corazón roto, pero te irrita que no se den cuenta de que te duele la pierna, que no te miren. Te volvés loco. Seguís caminando. Pasa una señora con la bolsa de la compra, la mirás y nada. Nada de «pobre muchachito, cómo debe estar sufriendo». Nada de nada. «Seguro que está por empezar la novela», piensa la señora indiferente.

			Hay un supuesto ciego sentado en el piso pidiendo limosna. Le patearías el tarrito de las monedas con tal de generar algo de atención. Seguro que por hijo de puta te van a dar más bola que por sufrido, pero seguís caminando. Después de todo, no sos un hijo de puta y prestás atención. Levantás la vista para ver a qué altura estás, sacás la cuenta y llevás caminando como diez cuadras. Te parecieron muchas más, a tus piernas también. Volvés la vista a la situación de la vereda y está llena de soldados nazis. Los vas esquivando, estás desesperado. Parece un desfile militar de las SS, pero seguís. Te calmás. No son más que gente que camina.

			Ya te molestan las manos, no sabés qué hacer con ellas. Amputarlas no parece negocio, no es fácil. ¿Dónde vas a conseguir a alguien que te las ampute sin que duelan? Aparte, es muy probable que, cuando dejes de caminar, las necesites. Por eso elegís guardarlas en los bolsillos de la campera.

			Te preguntás cómo sería tu vida de pareja si Antonella hiciera siempre todo lo que vos deseás. Seguro que la pasarías bien. No pensás en rutinas ni aburrimiento, no te interesan. Cambiás todas las peleas y discusiones por una rutina más tranquila, más fácil. Una relación como la de Augusto y María, que siempre están contentos. Nunca se pelean, siempre están tranquilos, pero pensás un poco más en ellos como la pareja ideal. Envidiás sus planes y proyectos. Envidiás su quinto aniversario próximo a cumplirse. Y, entre tanta envidia, empezás a surcar en tus memorias para visualizarlos en algún beso apasionado que se hayan dado y los ves de la mano, sonriendo. Ella callada, él haciendo chistes, contando anécdotas como la vez que fueron al casino o una vez que vieron una película, y el beso que no aparece. Y, bueno, a lo mejor no se dan besos, pensás. Y seguís caminando, pensando en ellos, pero siguen juntos, a pesar de que no se pelean ni se besan, debe ser más fácil pensás. «No es cuestión de amarse, sino de aguantarse», sentenciás en tu cabeza. Te hubiera gustado tener una buena birome para dejarlo escrito en algún lugar. Y enseguida Charly te invade la cabeza y te canta que cada cual tiene un trip en el bocho y que es difícil que se pongan de acuerdo.

			Te ponés un poco pudoroso, como si la gente que aún queda caminando por la calle pudiera escucharte los pensamientos. Se darían cuenta de que sos bastante boludo, según tu propia apreciación.

			La gente sigue caminando. Te gustaría saber a dónde van todos, pero no te da más la cabeza para sacar hipótesis nuevas. Si ni siquiera sabés a dónde estás caminando vos. ¿Dónde carajo te metiste? Estás caminando como un gil hace dos horas, pensando huevadas sin resolver nada, evadiéndote de todo, y todo al pedo. Habían sido mucho más de diez cuadras. Ni siquiera caminaste en línea recta y sos tan salame que no conocés el nombre de las calles. Menos mal que no saliste con la bicicleta, pensás; si no, estarías mucho más lejos todavía.

			Gracias a todos los santos del cielo, todavía te queda plata en los bolsillos. Solo te falta esperar que un taxi te recupere para la sociedad y te devuelva a tu casa. Empieza otra odisea. Los taxis te esquivan. Te preguntás para qué salen a laburar si no levantan adultos masculinos en una calle oscura. Recién el tercer taxista frena. Subís, lo saludás y te mira como si fueras sospechoso de algún crimen. Te gustaría haber subido al coche con alguna referencia escrita que dijera que te portás bien, aunque sea el boletín de calificaciones de tercer grado, que decía que eras el nene más bueno del colegio. Mirás al taxista mientras pone en marcha el coche y se dispone a llevarte a tu casa. Empezás a pensar un montón de boludeces, pero ya no tengo ganas de escribirlas.

			IX

			Es hora de que me vaya de esta fiesta, pero tengo que preguntarte antes. Si solo estás tratando de mejorar las cosas, ¿cómo es que siempre salen peor?

			Pulp, Born to cry

			Eugenia lloraba. Loli lloraba. El caniche toy de Loli lloraba. Afuera, la tarde de otoño lloraba en forma de una lluvia densa. Incluso los teclados maravillosos de Candida Doyle parecían llorar a través del parlante de la habitación de Loli. La carta de César yacía tirada en el suelo, víctima del desprecio de Loli, que la revoleó al aire luego de leerla en voz alta por pedido de su amiga.

			—Prestá atención a toda esta parte de la canción. Es tal cual este pibe.

			Loli rompió el silencio. Se secó rápido la lágrima que rodaba por su mejilla y levantó el índice al aire pidiendo la atención de su amiga. Eugenia sonrió, asintió y empezaron a escuchar la canción. La primera se levantó a buscar el control remoto del equipo de música y volvió a sentarse.

			—Te voy a traducir línea por línea porque es tal cual la historia de ustedes dos.

			—Dejame escucharla entera primero. ¡Shhh!

			Cuando la canción terminó, Loli puso play de nuevo.

			«Don’t bother saying you’re sorry, why don’t you come in? Smoke all my cigarettes again».

			Jarvis Cocker comenzó a cantar. Loli pausó.

			—‘No te calientes en pedir perdón. ¿Por qué no pasás? Fumate todos mis cigarrillos de nuevo’ —tradujo y volvió a poner play, atenta para volver a pausar.

			Eugenia sonrió.

			«Every time I get no further. How long has it been? Come on in now, wipe your feet on my dreams».

			—‘Cada vez me quedo más corto. ¿Cuánto tiempo pasó? Ahora entrá, dale, límpiate los pies pisando mis sueños’. —Loli le guiñó un ojo a su amiga antes de volver a pulsar play.

			«You take up my time like some cheap magazine».

			—‘Te robás mi tiempo como si fueras una revista barata’.

			Las dos sonrieron.

			—Chupate esa mandarina —intervino Eugenia.

			«When I could have been learning something. Oh, well, you know what I mean».

			—‘Cuando podría haber estado aprendiendo algo. Bueno, sabés lo que quiero decir’.

			«I’ve done this before, and I will do it again. Come on and kill me, baby, while you smile like a friend».

			—‘Ya hice esto antes y lo volveré a hacer. Dale, vení y matame, bebé, mientras sonreís como un amigo’.

			«Oh, and I’ll come running, just to do it again».

			—‘Oh, y yo voy a venir corriendo para hacerlo otra vez’.

			La canción explotó en ese momento en una orgía de rock británico de primer nivel. Loli se puso de pie y comenzó a bailar entre seductora y ridícula al mismo tiempo. Eugenia la miraba divertida. Luego Jarvis Cocker volvió a cantar, y la dueña de la habitación se tiró a la cama como quien salva su vida de una explosión a último momento. Pulsó pausa.

			—Ahora viene la mejor parte de todas, atenti.

			Todo esto lo dijo levantando el índice otra vez y con cara de profesor que estaba a punto de explicar la teoría de la relatividad. Eugenia tenía cada vez menos lágrimas y más sonrisas. Loli volvió a presionar play.

			«You are that last drink I never should have drunk».

			—‘Sos el último trago que nunca debí beber’.

			«You are the body hidden in the trunk».

			—‘Sos el cadáver escondido en el placard’.

			«You are the habit I can’t seem to kick».

			—‘Sos el hábito que parece que no puedo dejar’.

			«You are my secrets on the front page every week».

			—‘Sos mis secretos puestos en primera plana todas las semanas’.

			«You are the car I never should have bought».

			—‘Sos el coche que nunca debí haber comprado’.

			«You are the train I never should have caught».

			—‘Sos el tren al que nunca debí haberme subido’.

			«You are the cut that makes me hide my face».

			—‘Sos la cicatriz que me hace esconder la cara’.

			«You are the party that makes me feel my age».

			—‘Sos la fiesta que me hace dar cuenta de mi edad’.

			«And like a car crash I can see but I just can’t avoid».

			—‘Sos como un accidente automovilístico que puedo ver, pero que simplemente no puedo evitar’.

			«Like a plane I’ve been told I never should board».

			—‘Como un avión que me dijeron que nunca debía abordar’.

			«Like a film that’s so bad but I gotta stay till the end».

			—‘Como una película malísima que, igualmente, tengo que seguir viendo hasta el final’.

			«Let me tell you now, it’s lucky for you that we’re friends».

			—‘Dejame que te diga ahora, tenés bastante suerte de que seamos amigos’.

			Loli puso play de nuevo y la canción siguiente comenzó a sonar. Entonces bajó el volumen para poder conversar mejor con su amiga del alma.

			—Voy a traer algo para tomar. ¿Te preparo un té?

			—Preparame un Gancia con limón, mejor. Mañana es sábado.

			—Dale, pero te quedas a dormir esta noche. Y no me digas que habías quedado con tu viejo para ver Volver al futuro.

			—No, no quedé en nada, pero dejame que lo llame para avisarle.

			—En una de esas le hacés el favor y mete a alguna viejita en la casa.

			—¡Ojalá! Pobre viejo.

			Eugenia terminó la llamada y se sentó en la mesa a esperar las atenciones de Loli, quien le tenía expresamente prohibido ayudarla en algo cuando la visitaba. «Chito la boca. Usted es la visita», le decía y la obligaba a sentarse, aunque en ocasiones se rebelaba y la ayudaba de todas maneras.

			Loli alquilaba un coqueto departamento en el barrio de Retiro con espacio para nada y lugar para todo. Se podía respirar la calidez del lugar con solo traspasar la puerta. Era la única amiga de la adolescencia que Eugenia seguía frecuentando en la intimidad. Si bien de vez en cuando se reunía con las demás, con Loli el trato era casi diario. Fuera por teléfono o correo electrónico, tenían como regla verse al menos una vez cada quince días. Su amistad solía caer en algunos baches cuando alguna de las dos comenzaba alguna relación más o menos estable, pero siempre salía a flote.

			La única vez que el vínculo entre las dos corrió serio peligro fue cuando Eugenia desistió de mudarse con Loli el día previo a firmar el contrato de alquiler. Estuvieron cerca de un año sin dirigirse la palabra hasta que, al fin, Loli dio el brazo a torcer y aceptó las disculpas de Eugenia, quien explicó que no se sentía preparada para dejar solo a su papá. Lo curioso es que dos años después fue Loli quien se negó a la posibilidad de vivir juntas. «No va a funcionar. La vida real no es Friends», le dijo en respuesta a la propuesta, y lo entendió. Loli disparaba a matar. Con franqueza, para bien o para mal, casi siempre tenía la clase de respuesta que Eugenia necesitaba escuchar, y ella intentaba pagarle con la misma moneda. De todas formas, ella nunca lograba ponerse a la altura de su amiga cuando se trataba de exponer verdades. Tarde o temprano, su honestidad se diluía de alguna manera, ya fuera en la culpa o en la candidez.

			—Conocí a un chico —le contó Eugenia justo en el momento en que su amiga por fin se sentó en la mesa. Había preparado dos Gancia con limón perfectos como si fuera una bartender profesional, con las proporciones exactas y el azúcar estrellado en los vasos largos. También había dispuesto sobre la mesa una cazuela con aceitunas verdes descarozadas, otra con cubitos de queso pategrás, un plato grande donde había colocado arrollados de jamón cocido y cerraba la picada improvisada un invencible tubo de papas Pringles sabor cebolla y crema.

			—¡Al fin! Pero lo tenías reguardado, nena. Era hora de que te dejaras de joder con el otro imbécil hermafrodita.

			—No, Loli, no es que me dejo de joder con Fito. Lo que pasa es que cuesta sacarse de encima una relación tan larga y que encima haya terminado de golpe. Y no se trata de cambiar figuritas tampoco.

			—¡¡Bueno, che!! Vas a empezar de nuevo con lo mismo. El flaco estaba pirado. No te quería. No se quiere a él. Entonces, ¿cómo va a querer a alguien? Solo quiere a su guitarra. Aparte, creo que es gay.

			Dicho esto, Loli contuvo la carcajada hasta que de la boca de su interlocutora comenzaron a brotar otras, dejando escapar después su propia carcajada. Dos carcajadas como las de ellas y pronto parecían el coro de reidores de alguna sitcom norteamericana.

			—Gay no es. Sí, egoísta y que se quiere a sí mismo. Se quiere demasiado, para mi gusto.

			—¡¡Dale!! Contá lo del chico este. ¿De dónde salió?

			Loli estaba tan intrigada como encantada de que su amiga hubiera fijado su atención en otro ser humano.

			—Es… No sé. Capaz que te acordás de lo que te conté, que había un chico en el subte que me miraba.

			—¡¡Noooo!! ¡No puede ser! No me digas. Vos salís de una historia absurda y entrás en otra más ridícula. Parece que tu vida la guionara un falopero, che.

			Loli hacía esfuerzos sobrehumanos para contener la risa, pero le era imposible. Eugenia no se enojaba, pero ponía cara de estarlo, al menos para imponer un poco de respeto.

			—Callate de una vez y dejame que te cuente. No puede ser que seas así de boluda y te rías como si tuvieras once años.

			—Bueno, te escucho. Perdón.

			Los vasos de las dos estaban por la mitad. Loli echó Gancia puro directamente para volver a completarlos.

			—Va quedar muy fuerte.

			—¡¡Qué te importa!! Dale, contame.

			—Te cuento, pero no seas pendeja. Dejame hablar.

			—Te lo juro por la Virgencita —prometió Loli mientras formaba una cruz con sus dos índices.

			Las dos volvieron a estallar en una carcajada.

			—Bueno, ¿viste que yo estoy pensando en escribir una obra de teatro que transcurra durante la época colonial y que por eso trato de bajarme siempre que puedo por la zona de plaza de Mayo y cruzar todo San Telmo para llegar a casa?

			—Sí, para inspirarte, pero esa parte ya la sé. En el subte B apareció el chico lindo que te miraba, pero a vos te miran todos, nena. Mirá lo que sos.

			—Cuestión, que cuando me estaba bajando se me acercó y me empezó a seguir. Cuando llegamos a la calle, yo ya estaba chinchudísima. Me di vuelta y lo paré en seco.

			—Ay, me muero.

			—Y sí, boluda. Yo no sabía si era un pajero, un violador, un chorro. ¡¡Qué sé yo!!

			—¿Ahora lo sabés?

			—No, pero me pareció resincero. En fin, caminamos charlando un poco hasta el Parque Lezama y ahí nos despedimos.

			—Sincero y lindo. Ya es mucho más de lo que podemos decir de Fito.

			—Dejá de decirle así.

			—Dale. ¡¡Qué es igual!! Además, lo odia. Por eso me encanta decirle así.

			—Lo odia, sí, pero no es igual, che.

			—Más o menos. Bueno, dale. Contame qué pasó.

			—Nada. Charlamos un rato y medio que lo despaché. No nos dimos teléfonos ni correos.

			—¿Lo besaste?

			—¡¡Nah!! ¿Qué te pensás, nena? —Eugenia estaba indignada.

			—¡¡Ay!! Perdón, sor María Eugenia de las Nieves.

			—No me digas Eugenia.

			—Bueno, Eugenia.

			—Es profesor de Historia. No es creído, aunque es seguro de sí mismo. No necesita ponerse en pose y eso me encantó. Parece un pibe normal. Cuando estás hablando con él, tiene algo que te atrae automáticamente. Se nota que es muy inteligente. Me dieron ganas de verlo y ahora que te lo cuento me van dando más ganas.

			—Perfecto, pero no sabés cómo hacer para volver a verlo y encima ni siquiera lo besaste. Cada día estás peor vos, ¿eh? Tanta literatura te come la cabeza. No me vengas con el destino, el azar y la mar en coche.

			—Ya me lo voy a cruzar. No me iba a regalar, me conocés bien. Aparte, tampoco tengo forma de saber de una si no es un loco. Si se tiene que dar, se va a dar. Nos cruzamos muchas veces antes en el subte. Ya nos vamos a volver a hablar.

			—¡¡Ay!! Pero ¿cómo no te mata la ansiedad, nena? ¡¡Me matás, mirá!! Lo que rescato de todo esto es que tal vez ya no pienses más en Fito, al menos por un tiempo, y capaz que cuando el imbécil vuelva a aparecer en escena vos ya estás fuerte en otra historia.

			Eugenia asintió y viró el giro de la conversación.

			—¿Cómo van tus cosas, Loli?

			—Bien, a mí no me miran así en el subte.

			—No seas boluda. Sos divina.

			—¿Te acordás de cuando en el colegio me cargaban con Olivia?

			—Sí.

			—El otro día me puse la pollerita negra que te gusta con un suéter rojo que me compré. Me parecía tanto a Olivia que hasta tenía miedo de que en cualquier momento aparecieran Popeye y Brutus a pelearse por mí.

			Las dos estallaron de nuevo en una intensa carcajada.

			—Pidamos helado —sugirió Loli cuando terminaron de reírse.

			—Dale, pero invito yo, che.

			—Ni en pedo. Vos sos la visita.

			—Entonces no pedimos nada.

			—Bue, dale, invitá vos.

			X

			Mis amigos son gente cumplidora que acuden cuando saben que yo espero.

			Joan Manuel Serrat, Las malas compañías

			«El trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer», citó Esteban en voz alta una de sus frases preferidas de Oscar Wilde mientras buscaba un impulso que lo ayudara a salir de la cama ese domingo que estaba más cerca de ser mediodía que mañana. Los domingos y feriados eran los días en los que más se hacía presente la ausencia de su familia. Durante la semana, cuando trabajaba, podía refugiarse en sus obligaciones, las cuales de verdad disfrutaba, pero, cuando no tenía nada que hacer, le costaba horrores habitarse a sí mismo. La soledad lo liberaba, pero había días en que no la prefería. La agenda libre lo desnudaba como ninguna otra cosa. Tenía que barrer la casa, lavar los platos que se acumulaban en la pileta de la cocina, ordenar los papeles. Tenía mucho para hacer, pero a la vez no tenía nada que hacer. Todas las semanas repetía el mismo ciclo. Anhelaba la llegada del viernes como si fuera un niño esperando la Navidad; sentía la gloria de la libertad suprema durante esas noches. Abría los ojos al sábado lleno de energía y motivación luego de haber disfrutado la noche anterior, ya fuera solo o acompañado, pero, cuando llegaba el domingo, sentía que su mundo se reducía a una caja de zapatos apoyada en la superficie de la luna, donde era insoportable vivir por falta de espacio, pero que si salía moriría sin remedio por no tener oxígeno. Finalmente, la noche del domingo llegaba para recordarle la estadística que afirmaba que la mayor cantidad de suicidios se producían en ese momento.

			Salió de la cama y deambuló en calzoncillos por la casa, un placer que había encontrado en el hecho de vivir solo. Se cepilló los dientes, se lavó la cara y se detuvo a contemplarse en el espejo.

			—Es un milagro que hayas perdido la virginidad sin pagar —se dijo a sí mismo.

			Hizo un gesto burlón y se echó otro chorro de agua en la cara.

			Los domingos tampoco se peinaba. Se acercó a la ventana percatándose de que aún no sentía el frío otoñal. En la ciudad reinaba un gris que parecía tan interminable como espeso. El otoño decía presente invadiéndolo todo; incluso, el ánimo de la gente que circulaba por las calles parecía contaminado. El suelo estaba lleno de hojas secas que bailaban al compás del viento que aún no había ganado mucha fuerza. El contacto con el mundo exterior lo despabiló más que el agua fría. Cerró la ventana y se puso una remera. Pasó caminando cerca de la biblioteca, tomó El Aleph y se sentó para volver a leer alguno de los cuentos que elegiría el azar. Cerró los ojos, puso un dedo de forma caprichosa en medio de las hojas y abrió el libro ahí, pero no duró más de tres minutos, no se pudo concentrar. Tenía hambre. Sintió un ruido como de fritura que parecía venir de la cocina. Solo podían ser dos cosas: su madre haciendo buñuelos o la lluvia. Su madre estaba en Madrid. Instantes después, la lluvia se había convertido en un chaparrón implacable. Se lamentó por no poder salir a caminar, aunque la idea recién se le había ocurrido cuando supo que era imposible llevarla a cabo. Discó el teléfono. Rodrigo atendió enseguida.

			—¿Qué andás haciendo, Profe?

			—Acá ando. Es un día de mierda. Quería saber si ibas a hacer algo.

			—Me voy a la cancha dentro de un rato. ¿Estás en problemas?

			—No, está todo bien. Lo que pasa es que estoy aburrido.

			—Cuando vuelva de la cancha, te llamo, che. Me dejás preocupado ahora.

			—No, no te preocupes. Nos vemos. Que gane Boca, así estás contento.

			—Gracias. Nos vemos.

			Muy pocos días tienen menos sentido que un domingo sin fútbol, pero mucho menos sentido tienen los domingos con fútbol para aquellos que no comparten la pasión. Por un momento, Esteban envidió a Rodrigo, quien iba a tener una emoción pasara lo que pasara ese día. Feliz por un triunfo, frustrado por un empate o desconcertado por una derrota. Filosofaba sobre domingos futboleros mientras se aseguraba de que todas las ventanas estuvieran bien cerradas. Las calles estaban prácticamente desiertas. La mayoría de la gente estaría en su casa, refugiándose de la lluvia; no tenía sentido salir si no era para cumplir alguna obligación.

			Miró con nostalgia la mesa vacía. Extrañaba a toda su familia: a su padre y las discusiones inevitables sobre política que cada vez terminaban peor, a su mamá intentando conciliar y a su hermanito Claudio perdido en su mundo. Se remontó más de una década atrás, cuando sus abuelos estaban vivos y alternaba un fin de semana visitando a los paternos y, al siguiente, a los maternos. El estofado de la abuela María, las empanadas de la abuela Juana, los vermús del abuelo Bernabé, los partidos de truco con el abuelo Tito, las mesas largas, los primos, las sobremesas eternas. Había sido muy feliz y no se había dado cuenta en el momento. Los buenos recuerdos eran los ecos de una felicidad que él no había logrado comprender en aquellos instantes, ya que esas situaciones se repetían semana tras semana y parecían normales.

			Recalentó en el microondas la milanesa que le había sobrado de la noche anterior, de las tres que había comprado en la rotisería, y encendió la tele, sin preocuparse en qué canal estaba sintonizada, para sentirse acompañado, aunque más no fuera por un grupo de idiotas gritando sobre algún tema.

			No se sentía de ánimo como para permitir que su mente se perdiera en los senderos de la divagación. La mayor parte del tiempo gozaba de la libertad que le otorgaba la felicidad. Podía ver las películas de Woody Allen sin que su madre opinara cada cinco minutos o que su padre se fastidiara y le reclamara que ya habían visto ese bodrio sin entender que se trataba de películas diferentes o escuchar a su hermano reclamando que se hacía la hora del partido y que mejor terminaran de verla más tarde. Ya no daba explicaciones de lo que había hecho la noche anterior. Podía despertarse cuando quisiera sin escuchar el clásico reproche con el que sus padres le recordaban que la casa no era un hotel mientras él endulzaba el mate cocido que le preparaba su madre.

			«¡¡Por Dios!! Mejor va a ser que vuelques la taza dentro de la azucarera», le decía prácticamente todas las mañanas su padre, diario en mano, mientras veía de reojo cómo colocaba sus seis cucharadas de azúcar para poder tolerar la bebida que se le antojaba horrible. Y, si Esteban reclamaba por la infusión su madre, le decía que si quería desayunar otra cosa se levantara temprano y se ocupase él de prepararse el desayuno porque…

			—Ya sé, ma. Porque esto no es un hotel. Ya lo dijeron —interrumpía Esteban sin darle tiempo a ella de completar la frase y con esto le arrancaba la primera sonrisa del día.

			La milanesa recalentada no podía estar más aceitosa. Esteban no llegó a terminarla. «Tengo que aprender a cocinar urgente», pensó mientras tomaba agua directamente de la jarra. Se divirtió pensando en el horror que le causaría a su madre conocer este nuevo hábito.

			—No ensucio vasos, mamá. Trucazo —dijo en voz alta.

			Puso a sonar a Queen en el equipo musical y decidió enfrentar el desorden de su casa mientras cantaba a gritos imitando a Freddie Mercury. Una hora después, el departamento lucía, al menos en la superficie, bastante presentable. ¿Qué pensaría Camila al ver el desastre en el que vivía? Durante el rato que duró la música y la actividad hogareña, su ánimo había mejorado, pero pronto se encontró sin ganas de nada una vez más. Miró por la ventana. La lluvia no amainaba y era una daga que se insertaba sin mostrar misericordia en su corazón. Su mundo, lo que él llamaba su cáscara, se estaba resquebrajando ese maldito domingo donde el otoño reclamaba su lugar como el maridaje perfecto para la melancolía.

			No eran aún las tres de la tarde. Pensó en Romina, en qué estaría haciendo ahora con su hijo, que probablemente ya caminaría. Se había enterado por rumores de que era varón y que le había puesto Enzo porque su marido era fanático de River. Ya no le dolía ese fracaso sentimental, aunque sentía nostalgia por la costumbre, por la rutina de un noviazgo. Por no tener a quien llamar para contarle lo aburrido que estaba, por no tener a alguien que se subiera a un taxi para aburrirse con él y, en medio del tedio, tal vez viendo una película de esas que siempre dan los domingos en la tele, encontrar una excusa para que el mínimo roce disparara la montaña rusa de besos y caricias que pasaban de románticas a sensuales en medio segundo y terminar cediendo a los instintos más animales y honestos. Incluso, después de improvisar una merienda con las palmeritas que su chica habría llevado, volver al sillón a ver la película y tal vez, si había viento a favor, repetir toda la escena sexual unas horas después para luego seguir la vida, con la misma falta de sentido que antes, pero al menos habiendo hecho una tregua con la soledad.

			Después pensó que la tendría que llamar al día siguiente o a la noche y preguntarle por temas que no le interesaban para escucharla hacer un monólogo sobre cuestiones que le interesaban aún menos. Tal vez por eso le dolía cada vez menos Romina. «No había par de tetas que justificara tanta idiotez», solía decirles a sus amigos, aunque ni él se lo creía del todo, pero las veces en que estaba de acuerdo con esa afirmación se alegraba de que ella lo hubiera dejado de la manera que lo dejó.

			Cerró los ojos frente a la biblioteca, sacó un libro sin fijarse en cuál, siguió hasta su habitación, se tiró en la cama y recién ahí lo abrió de par en par. Era Doctor Jekyll. Casi como un capricho del azar, o tal vez de su inconsciente, eligió esa novela sin casualidades. Se divirtió un poco leyendo y comparándose. A Esteban le gustaban más las historias donde podía sumergirse sintiéndose identificado con los protagonistas. Con los años, las novelas de héroes que lograban hazañas imposibles empezaron a perder sentido para él y cada vez se veía más representado en las miserias de los personajes, en sus dolores, sus luchas internas. Le pasaba lo mismo con su profesión, a la que ingresó enamorado con el san Martín que cruzaba los Andes en camilla, pero pronto cambió su amor por la versión exiliada del padre de la patria, amargado en Francia, pensando en el desastre que habían hecho con la tierra que tanto le había costado liberar.

			Al cabo de unos pocos minutos, soltó el libro y miró de reojo el teléfono. Luego se volteó para mirarlo fijo como si pudiera hacerlo sonar, como si fuera posible el milagro que Camila lo llamara diciéndole que estaba en el bar de la esquina esperándolo y que se apurara porque lo extrañaba. Habían pasado dos semanas y media desde la vez que hablaron y no había vuelto a cruzársela en el subte. Según sus incomprobables estadísticas, era uno de los mayores hiatos en su relación platónica.

			Devolvió el libro a la biblioteca y se sentó otra vez a ver la tele, pero en esa ocasión con el control remoto en la mano para elegir qué mirar. Tres hombres excedidos en peso y con aspecto de no haber practicado deporte jamás se debatían sobre el estado físico de los jugadores de Boca y de River, quienes al parecer tenían que jugar varios partidos en la semana. Como sus entrenadores decidían hacer rotaciones, los señores periodistas se indignaban con el hecho de que deportistas profesionales no pudieran jugar más de dos partidos por semana. Siguió pasando los canales en busca de algo que lo entretuviera, pero no halló más que una seguidilla de películas viejas que había visto millones de veces, casi todas ya empezadas hacía rato, partidos de la liga italiana, de la española, nombres de equipos que jamás había escuchado, un documental sobre la vida de las hormigas centroamericanas expuestas a la radiación del sol de Canadá, otra vez una película vieja y un programa de una señora paqueta que recorría ciudades del mundo, quien le recordó a la madre de Romina. No encontró a Los Simpson en ningún lado, seguramente empezaban más tarde. Apagó la tele y volvió a la cama. La idea de una siesta estaba descartada, no era una opción. Consideraba que dormir la siesta era pedirle un préstamo al sueño de la noche, quien vendría a cobrárselo en forma de insomnio unas horas después. Sabía que tenía correos sin leer en la casilla porque era domingo, y su madre, probablemente, ya le había escrito, pero no se sintió en condiciones de afrontar esa obligación aún. Más tarde lo haría.

			Sacó la agenda de la mochila y se puso a repasar las clases que tenía en la semana entrante. Se sorprendió gratamente al darse cuenta de que le tocaba explicar la Revolución de Mayo. Se incorporó, alegre, y empezó a caminar dibujando círculos alrededor de la mesa mientras las ideas burbujeaban en su cabeza. Cuando llegaron al punto de ebullición, abrió el cajón del escritorio y sacó la lapicera Parker que su padre le había regalado cuando comenzó primer grado, la cual mantuvo como uno de sus mayores tesoros a lo largo de más de dos décadas; solo la usaba cuando aparecía una idea que lo hiciera sentirse orgulloso. Se sentó en la mesa con el cuaderno espiral donde guionaba sus clases importantes. Buscó la primera hoja en blanco y empezó a escribir casi sin tomar aire. Las palabras brotaban como una canilla abierta, encadenándose con precisión de orfebre. A cada punto final releía y sonreía. Repitió el procedimiento hasta finalizar el texto sin realizar corrección alguna. Cuando terminó de escribir, apoyó el secante para asegurarse de que la tinta no se corriera. Leyó el texto completo con los ojos brillosos y la satisfacción instalada en su rostro. Guardó el cuaderno y caminó hasta la ventana. Afuera ya no llovía, adentro tampoco.

			Bajó a dar una vuelta por el barrio con el objetivo de conseguir un paquete de Merengadas para merendar. No iba a aceptar Melba ni Opera, tenían que ser Merengadas esta vez. Las encontró en el segundo kiosco en el que preguntó. «Mi suerte está cambiando», pensó y emprendió el camino de regreso con el botín en la mano. Había sabores que lo trasladaban de inmediato a tiempos distintos.

			En el reino de su infancia no existían mayores pensamientos que tener los deberes hechos, el cuarto ordenado y amigos con quienes jugar. La primera sacudida que el mundo exterior le dio fue cuando tenía diez años y estalló la guerra de las Malvinas. En su cabeza no podía asimilar que su país estuviera en guerra con el país donde vivían sus músicos favoritos. Veía a su padre festejar triunfos que implicaban la muerte de personas frente a la televisión, que no paraba de repetir que “estábamos ganando”. Por eso fue mucho más difícil de entender la derrota cuando, apenas semanas después, se anunció la rendición incondicional de las tropas argentinas. Apenas si empezaba a transitar la adolescencia cuando su mundo, de acné juvenil, primeras pajas y bigotes que parecían suciedad en la piel, se vio sacudido por el juicio a las juntas y el despertar a la realidad de una sociedad que había fingido no saber que el país se había estado desangrando en una guerra muchísimo más cruel que la que había habido por las islitas. Las Merengadas eran el puente que le permitían volver, sin escalas, por zonas terribles, a esas tardes que hoy parecían mitología.

			Después de su cita con el pasado, se sentó frente a la computadora, escuchó el ronroneo electrónico del módem anunciando que estaba accediendo a internet y abrió sus correos.

			De: Susana García

			A: Esteban Rossi

			¿Cómo andás? Espero que esté todo bárbaro por allá y que esas viejas del colegio no te estén jodiendo mucho. Acá te extrañamos, como siempre. Nosotros estamos bien. Dejá de preocuparte tanto por mí, que lo estoy pasando bien y cada día me adapto más. Papá está contento con el laburo y a Claudito las cosas le están yendo bastante bien en el cole, incluso tiene un grupete de amigos bastante grande. Dice que todos lo quieren porque juega súper al fútbol.

			En fin, estamos bien. Bueno, ahora nos vamos a ir a dar una vuelta por el Retiro. Está empezando la primavera y se pone lindo, aunque cambia mucho la temperatura dentro del mismo día.

			Bueno, cuidate y contestá pronto, que ya le tomé la mano a estas cosas. Saludos de papá y de Claudito, dicen que te van a llamar pronto. Ah, me olvidaba, en una de esas te mandamos el pasaje para que vengas en las vacaciones de invierno de acá, o sea, en tu verano.

			Te quiero mucho,

			mamá

			Esteban leyó el correo de su madre y decidió contestarlo antes de revisar el resto de la bandeja de entrada. No tenía duda de dónde residían sus prioridades.

			De: Esteban Rossi

			A: Susana García

			¡¡¡Hola, ma!!!

			Me alegra que estés contenta y todo bien. Acá está lloviendo todo el tiempo, es una mierda. Sería genial viajar, es más, estoy planeando el viaje, pero no quiero que me manden ustedes los pasajes. Yo me los pago, bastante hicieron ya. Estoy con muchas ganas de verlos. No quiero hacerme muchas ilusiones, a ver si se pincha, pero, bueno, ya quiero comer todo eso que dicen que comen, pero por sobre todas las cosas quiero verlos, incluso al rompebolas de Claudio. Se lo extraña a él también. El otro día me crucé con tu amiga, la colorada, Graciela. Te manda saludos. Yo le dije que estás de maravillas por allá. Dice que va a ver si te manda un correo, si el boludo del hijo le enseña, je, je. Ahora me voy a dormir. A ver si compran el escáner de una vez y me mandan más fotos, ¿sí? Los quiero yo también.

			Esteban

			De repente sonó el timbre. Se preguntó quién podría ser a las nueve de la noche un domingo, pero la respuesta era más que obvia, solo existía una posibilidad. Se alegró de haber pasado por el supermercado a comprar unas cervezas y fiambre el día anterior.

			—¡Hola, Profe!

			El Chino, Beto, Rodrigo y Lucho estaban ahí. El saludo a coro pareció ensayado. La cara de Esteban se iluminó con el reflejo de la sonrisa de sus amigos. Su domingo, claramente, había ido de menor a mayor.

			—¡Hola! Pasen, che. Qué bueno que vinieran todos. Tengo un par de birras. Me imagino que se quedan a comer.

			—¡¡Claro!! ¿A qué te pensás que vinimos? Pero la pizza la pagamos entre todos —contestó Lucho mientras Rodrigo le palmeaba el hombro y, en paralelo, Beto y el Chino corrían a encender la tele.

			—¿Todo bien, Luchito?

			—Todo bien, por suerte. ¿Vos?

			—Yo como siempre. Nunca tan bien como vos. —Esteban hubiera querido hacerle alguna broma sobre lo pollerudo que estaba su amigo en los últimos tiempos, pero se sentía tan agradecido con la visita que decidió archivar el comentario mordaz.

			Rodrigo no dejó de estudiar a Esteban desde el momento en que este abrió la puerta. Solo abandonó su estado de alerta cuando decidió que, a juzgar por su semblante, su amigo se encontraba considerablemente mejor respecto de cómo lo había escuchado por la mañana.

			—¿Cómo salió Boca? —quiso saber Esteban. Poco le importaba el partido, pero era la mejor forma de romper el hielo con Rodrigo.

			—Empató. Es un desastre. Me cagué mojando al pedo, che.

			—La otra vez también empató.

			Esteban aportaba el dato como si Rodrigo no lo supiera. El Chino dejó de ver la tele para sumarse al diálogo al mismo tiempo que Lucho llamaba a la pizzería y pedía «lo de siempre».

			—Boca es un desastre. Hasta que no vuelva el muerto de Palermo, no van a ganar nada.

			—Callate, Chino, vos sos gallina. Es solo una mala racha. Disfrutá mientras puedas.

			—¿Vos cómo andás, Chino? —Esteban quiso evitar la discusión futbolera.

			—Bien, che. El otro día no viniste a jugar y se sintió tu ausencia.

			—¿Sí?

			—Sí. Faltaste y ganamos por goleada.

			Esteban festejó la ocurrencia de su amigo. Luego los cinco se sentaron a ver la tele mientras esperaban la pizza, pronto llegaría la comida. Siempre encargaban lo mismo: una grande de mozzarella, una fugazzeta rellena con jamón y una grande de palmitos, que Esteban y el Chino detestaban.

			—Pasame una de palmitos —pidió Beto.

			—Ustedes no lo saben, pero en la Alemania nazi si pedías pizza con palmitos ibas directo al campo de concentración —Esteban impostó la voz como si estuviera dando clase.

			—¡¡Animal!! —exclamó Lucho dándole un coscorrón en la espalda a su amigo.

			—Es que no puedo entender cómo mastican esa cosa.

			—Tiene razón el Profe. Con lo de los palmitos, digo —aclaró el Chino.

			—A mí me mata esa manera de hablar que tiene. Nos toma el pelo a todos, pero entre la fama de inteligente y la voz que pone parece que estuviera siempre diciendo algo importante —señaló Rodrigo, quien jamás ocultaba su admiración.

			—Yo a veces pienso que, si pudieras, se la chuparías —se burló el Chino.

			Del grupo de amigos, era el que jamás se medía.

			—¡Callate, pelotudo! —chilló Rodrigo con fastidio.

			—Ahora, la pregunta es… ¿Vos pensás que, si Hitler se conformaba con el continente y dejaba de atacar a Inglaterra y Rusia, ganaba la guerra? —Beto buscaba siempre la opinión de Esteban sobre temas históricos. A pesar de no ser un aficionado, disfrutaba esas charlas.

			—Bueno, es largo el tema. Yo creo que, para la cabeza de Hitler y toda su megalomanía, Inglaterra y Rusia eran imprescindibles.

			—Dale, hablen de otra cosa, que nos dormimos todos —interrumpió Lucho mientras Esteban tomaba aire para seguir.

			—No lo hagan trabajar horas extra al Profe —terció el Chino.

			Esteban captó la indirecta.

			—Bueno, cuenten las novedades que tienen. ¿Leticia? ¿Caro? ¿Yamila? ¿Nati? —preguntó, al estilo inquisidor, Esteban.

			—¿Qué te vamos a contar de nuestras novias que no sepas? Siempre es lo mismo cuando estás de novio, ya sabés. Contanos vos. ¿Viste a la piba del subte o no?

			—¡¡Lucho, ya dijo que no!!

			—¿Cuándo dijo que no?

			—Cuando bajamos a buscar la pizza.

			—Pero yo me quedé arriba, nabo. Y el Chino también.

			—Tenés razón.

			—No la vi. Ya la voy a ver. No me vuelvan más ansioso ustedes.

			La velada transcurrió entre bromas, comentarios sobre mujeres, algo de política sin profundizar demasiado, y concluyó con todos viendo el resumen de la jornada futbolística que Esteban compartió con sus amigos, sin objetar y sin interrumpir para hacer preguntas insólitas, más por agradecimiento que por interés. Sus amigos habían sido el séptimo regimiento de caballería llegando a la batalla cuando el enemigo ya había abandonado el combate, pero le habían vuelto a demostrar que siempre aparecían, incluso sin haberles enviado señales concretas de ayuda; había bastado con que Rodrigo le escuchara el tono de voz en el teléfono. Antes de irse, entre los cinco colaboraron con el aseo y el orden: el departamento quedó incluso mucho mejor de como estaba antes.

			Si bien estar en compañía de sus amigos resultaba una inyección anímica siempre, y mucho más cuando era inesperado, Esteban sentía que estaba necesitando charlas más profundas con alguien que lo entendiera de verdad. Rodrigo se desvivía por acompañarlo en lo que fuera. Beto y Lucho solían buscar conversaciones intelectuales, mientras que el Chino solía disfrazar su amistad debajo de una coraza de comentarios mordaces que no siempre caían bien. La suma de las partes daba un todo mucho más fuerte y los había mantenido juntos durante casi dos décadas conformando una amalgama que sobrevivió noviazgos, problemas de horarios, distancias y todas las vicisitudes que el universo adulto le plantea a las amistades que se sostienen a través del tiempo, en especial, cuando estas van perforando las distintas etapas de la vida.

			XI

			Disquete de Camila

			Vasodeagua.doc

			Abrió los ojos de golpe, giró la vista hacia su derecha para, no sin gran esfuerzo, ver que las agujas del reloj marcaban las tres. Sintió sed primero, también una notable falta de voluntad que le impedía salir de la cama para saciar sus ansias de agua. El desayuno quedaba demasiado lejos. Acomodó, rectificó y otra vez acomodó las sábanas de forma que las plantas de sus pies volvieran a estar resguardadas de aquel frío que siempre, según sus creencias, aceleraba indefectiblemente sus deseos de defecar.

			Creyó recordar su sueño más reciente mientras apuraba sus pasos con dirección a la cocina. La persecución brutal de esa jauría de dogos hambrientos que buscaban su cena y parecían determinados a encontrarla en su cuerpo. No recordó cómo había escapado de semejante situación hasta que llegó al pasillo, luego de tropezar con sus zapatos y una pila de libros. Recordó el brazo salvador del misterioso jinete encapuchado.

			El camino hacia la cocina parecía agigantarse en la oscuridad. El suelo cenagoso dificultaba la marcha. Creyó adivinar una especie de bruma surgiendo a su alrededor. Sonrió como quien se mira en el espejo minutos antes de salir. Sabía que tenía la situación bajo control. Tanteó sus bolsillos solo para volver a constatar que tenía todo lo necesario para poder seguir avanzando. Quizá por eso fue que no se estremeció al sentir que una serpiente se deslizaba sobre sus botas. Sus ojos, ahora adaptados a la penumbra, divisaban ya sin necesidad de adivinarlo el espeso ambiente. El sol moría en un atardecer sensacional, pero la exuberante vegetación del lugar le impedía presenciar tamaño homenaje a la grandeza de la madre naturaleza.

			Encontrándose tan lejos de la seguridad de su hogar, la necesidad de volver creció de la nada en su interior, alimentada no solo por la nostalgia de un pasado mejor, sino también por la falta de alimentos. Estaba armado, pero no tenía todo lo que le hacía falta. Ya no podía volver sobre sus pasos. Maldijo el fatídico instante en que la suerte se volvió en su contra, pero no podía recordarlo. Unos metros más adelante advirtió una especie de claro en la jungla. El sudor vigoroso que recorría su cuerpo no le impidió pensar. Tal vez podía cazar algo y comerlo ahí. Ya desenfundaba su Smith & Wesson del Special, calibre veintidós.

			—Flaco, bajá eso —le ordenó el gordo que vendía los panchos en la plaza.

			Accedió al pedido y dejó su arma donde estaba. Las paredes del edificio necesitaban al menos dos manos de pintura, concluyó.

			Le sonó el bíper. Era un mensaje de Dora. Al parecer, había que comprar un pollo al espiedo para la cena. Buscó dinero en su bolsillo, pero no tenía ni un solo centavo. Entonces se acordó de su arma, pero, luego de evaluar la situación, decidió que robar no era la mejor opción. Giró con brusquedad y volvió a desacomodar las sábanas. Vio la pileta del club, pero ya no hacía nada de calor.

			Apareció Evangelina con el uniforme del colegio. Sacó rápido la cuenta mental y se dio cuenta de que ya habían pasado más de diez años desde la última vez que la vio. Ella sonrió. Se miraron, corrieron a encontrarse y se besaron. Tanto se movió que su cabeza se golpeó con el borde de la mesa de luz. Abrió los ojos súbitamente, giró la vista hacia su derecha para, no sin gran esfuerzo, ver que las agujas del reloj marcaban las cuatro. Ya no tenía sed, cerró los ojos y siguió durmiendo.

			XII

			En la oficina donde brotan los papeles, ella se toma un descanso, bebe otro café. Le resulta difícil mantenerse despierta. Es solo otro día.

			Paul McCartney, Another day

			Eugenia tiró el vasito de café en el cesto de basura del pasillo. Era el tercero que tomaba esa mañana. Respiró profundo, levantó la frente y entró en la sala de reuniones.

			—Buen día —saludó.

			Pero ni Silvana, su jefa, ni Mariela, su compañera, repararon en su presencia; continuaron su diálogo. Eugenia se sentó, apoyó su cuaderno y su lapicera en el escritorio, y no quiso volver a saludar para no interrumpir.

			—Lo que te decía. Es que no puede ser, no se puede comparar. Hay gente que cree que Miami es solo playas y nada más. Las compras también —comentaba Mariela con aires de sabelotodo.

			—Pero, claro, querida. Vas al Sawgrass y con lo que acá te comprás un par de zapatillas, allá calzás a toda la familia —Silvana hablaba a toda velocidad. El sonido que emitía se distorsionaba de tal forma que parecía que por momentos silbaba y que en otros la lengua se le pegaba al paladar. Jamás hacía una pausa para respirar.

			—¿Y los productos Avent? —preguntó Mariela.

			Mariela siempre sabía qué cartas servir para que su jefa definiera la jugada. Eugenia no sabía de qué hablaban ni tampoco le picaba la curiosidad.

			—¡Claro! Por eso te digo. Acá ni saben que esas cosas existen. Yo, cuando quedé embarazada, después de mostrarle el test a mi marido, lo segundo que hice fue decirle que nos íbamos ya para allá a comprar todo para el baby. Es otro mundo. La gente no lo entiende hasta que no va.

			En ese momento, Silvana, que había notado la presencia de Eugenia en todo momento, volteó la vista por primera vez hacia a ella.

			—¿Y vos, divina? ¿Ya fuiste a Miami?

			—No, pero conozco Nueva York.

			—Ay, pero no vamos a comparar, por favor. Son dos cosas totalmente distintas. Como Miami no hay —afirmó Silvana con visible contrariedad.

			Mariela miró con odio a Eugenia. Cuando su jefa se ponía de mal humor, era señal de que empezaban las reuniones laborales.

			—Bueno, arrancá vos, Marielita. Decime qué tenemos. Vamos rápido porque va a venir Suárez hoy y tengo que dejar más o menos encaminadas las notas que nos van a tocar a nosotras. ¿Qué tenemos para chimentos?

			—Se rumorea que Graciela Alfano tiene un affaire nuevo con un notero que la entrevistó.

			—¡¡Ay!! Me encanta, Grace, siempre original. Para modelitos con empresarios, ya hay bastante gato suelto. Juntá material y preparen algo. Dibujen el resto y dejen abierto el final. Que parezca más de lo que es, pero no confirmen nada. Dale una manito vos con eso, divina. Next.

			—Estrenos de cine. Esta semana el plato fuerte es Scream 3 —aportó Mariela.

			—¿Es de terror? No me gustan las de terror, no va con nuestro perfil.

			—Pero es muy popular y vende —argumentó Mariela.

			—Agreguen alguna nota sobre la familia de Rodrigo, eso vende mucho. Perdón, volvamos a la película. Divina, ¿querés decir algo?

			Silvana vio que Eugenia parecía inquietarse. Mariela la fulminó con la mirada.

			—Perdón, hay otras películas interesantes en estos días. Está Cautivos de amor de Bertolucci y El mundo de Andy con Jim Carrey —intervino, segura de lo que decía.

			—Ay, divina, no sé quién va a querer leer sobre eso. Marielita, escriban algo sobre la de terror, aunque no me convence. Next.

			—En televisión tenemos una nota pendiente sobre la competencia por el rating en el prime time entre Buenos vecinos y Campeones. Si estás de acuerdo, la pulimos y la sacamos del horno para este número.

			Mientras Mariela hablaba, Eugenia levantaba la mano. Cuando su compañera terminó, miró a su jefa, quien asintió para darle la palabra.

			—Yo había pensado hacer algo más descontracturado y fresco como un informe sobre Todo por dos pesos.

			—Ay, divina, sos nuestra pluma de oro, la que resuelve todos los problemas de texto, pero tenés cada idea… Querida, me vas a matar de un susto. Ese programa tiene medio punto de rating y no hace reír a nadie. Escriban sobre la novela esa. Resalten lo divina que está Solita Silveyra a pesar de los años, lo bombón que es Laport y todo lo que las señoras quieren leer y comentar. Recuerden que…

			En ese momento sonó el intercomunicador anunciando que Suárez había llegado. Silvana no tuvo tiempo para pedir que lo hicieran pasar. Ingresó en la sala con la autoridad con la que un patrón ingresa a su estancia.

			—Muy buenos días —saludó con firmeza.

			Vestía un traje impecable, camisa italiana, corbata de seda, gemelos de oro en sus puños, zapatos tan lustrados que parecían espejados y un Rolex en la muñeca izquierda. Mariela y Eugenia se levantaron para salir de la sala con rapidez. Suárez les sonrió mostrando todos sus dientes.

			—Pero, por favor, chicas, quédense. Así terminan la reunión.

			Las chicas volvieron a sus asientos. Suárez se sentó también. Con las palmas de ambas manos, tiró su cabello gris hacia atrás. Eugenia infirió que lo plateado de la cabellera se debía a que de joven habría sido muy rubio porque, en realidad, no era tan mayor. Silvana se mostraba inquieta cada vez que su jefe, quien, además, era una de las autoridades del multimedio, se presentaba delante de ella. Quiso romper el hielo y mostrar seguridad.

			—¿Cómo estás, Richie? Estábamos discutiendo las notas del número. Ahora te pido un café.

			—No, gracias, sigan tranquilas. Ya desayuné.

			—¿Por dónde íbamos?

			—Por la nota de televisión —se apuró a decir Mariela, desesperada por lucirse.

			Suárez parecía estudiar a las tres mujeres, aunque no emitía sonido alguno. Tenía el gesto rígido del jugador que no quiere revelar sus intenciones. Sus ojos celestes quemaban. Ninguna de las tres le sostenía la mirada.

			—Solo quedaría la sección musical —señaló Eugenia.

			Silvana tenía la costumbre de ceder una sola vez por semana con Eugenia y así darle oxigenación suficiente para que mantuviera la productividad.

			—¿Qué tenés, divina, para esta semana? ¿Algo sobre Rodrigo?

			—No, tenía pensado escribir sobre Andrés Calamaro, que planea un disco con más de cien canciones.

			—Ay, por favor —Silvana suspiró irritada y, cuando estaba a punto de ensayar una reprobación, notó que Suárez miraba interesado a la chica, por lo que reculó—. Contame, ¿cien canciones?

			—Bueno, ya el disco anterior había sido doble, con treinta y siete.

			—No creo que nadie lo vaya a escuchar entero —acotó Mariela entretenida.

			—Honestidad brutal fue doble disco de platino. Se vendió igual de bien en España que acá. Alguien lo escuchó —Eugenia argumentó con firmeza.

			—Disculpame, linda. Me indicás tu nombre, por favor —preguntó Suárez. Rompió el silencio para dirigirse a ella.

			—Me llamo Camila, señor.

			—Me parece muy interesante tu propuesta. Andrés Calamaro es un músico muy reconocido en todo el mundo, pero nosotros no somos una revista de rock ni especializada en música.

			—Ay, pero por supuesto, Richie. Divina, te toca a vos la nota de música, pero buscá otra cosa urgente.

			—Disculpame, Sil —Suárez intervino levantando la mano, sonrió y en una fracción de segundo la mujer selló sus labios y asintió. Luego el hombre se dirigió a Eugenia por segunda vez—: Si se interpretó que estaba indicándoles que no publiquen la nota de Andrés Calamaro, les pido disculpas. No es mi estilo decirles qué notas sacar o no. Lo que sí te sugiero es que escribas la nota pensando en nuestro público. Tal vez las señoras no quieran saber de solos de guitarra o de la poesía de las letras, pero con un poquito de cintura podés intercalar lo que a vos te parece interesante con lo que a nuestras lectoras les gusta leer. Te propongo un juego. ¿Te animás?

			—Sí, señor.

			Era muy difícil decirle que no a Suárez.

			—Perfecto. En una mano tenés la carta que dice que Andrés Calamaro está grabando un disco con más de cien canciones. Ahora decime qué tenés en la otra mano para contentar a nuestras lectoras.

			—Puedo nombrar a algunas de las famosas con las que se lo relacionó en el último tiempo y especular si habrán sido musas de sus nuevas canciones.

			—Excelente. —Suárez no disimuló su satisfacción—. Luego seguís y contás que el disco nuevo va a ser sucesor de Honestidad brutal, el cual vendió muy bien tanto en Argentina como en España. ¿Y ahora qué más tenés para nuestras lectoras?

			—Destaco los problemas de consumo de drogas que se rumorea que tiene y el juicio por apología que le hicieron.

			—Bien, ya tenemos a las señoras por completo enganchadas con la lectura. Entonces, ahora sí, podés contarles el dato que quieras estrictamente musical y, como final, les das algo más para que se escandalicen un poco.

			—Puedo recordarles cuando fue con un bate de béisbol a buscar a Charly García para pegarle.

			—Exacto, ahí tenemos nuestra nota. —Suárez le guiñó un ojo a Eugenia y miró a Silvana—. Cintura —remató.

			Luego se volvió a Mariela y Eugenia.

			—Ahora. Si nos disculpan…

			Se pusieron de pie, saludaron con una muy pequeña reverencia que pareció ensayada y se fueron hacia la puerta. Mariela tomó del hombro a Eugenia con un gesto robótico.

			—Vení, pensemos juntas —le pidió a Eugenia en un último intento desesperado por hacerse notar.

			—Quiero a la linda en televisión —aseveró Suárez en cuanto cerraron la puerta.

			—Ay, Richie, es una delirante.

			—Es un unicornio. Me tendrías que haber avisado de que tenías uno.

			XIII

			Decís que querés una revolución. Bueno, ya sabés, todos queremos cambiar el mundo.

			The Beatles, Revolution

			Esteban se incorporó, acomodó la silla en el escritorio y, cuaderno en mano, se posicionó en lo que él consideraba el centro del pizarrón, el lugar desde el que podía ver a toda la clase. Los alumnos iban silenciando su murmullo poco a poco, como si estuvieran haciendo el fade out de los músicos cuando no saben cómo terminar una canción. Abrió los brazos y cerró los ojos como si pudiera atraer hacia él todo el sonido y, al final, hacerlo desaparecer. El truco solía funcionarle. Cuando decidió ser profesor, se había jurado no repetir jamás los papelones que había visto hacer a docentes una y otra vez en su búsqueda desesperada por controlar la clase. Jamás golpeó el pizarrón con el borrador. Jamás gritó: «¡Si-len-cio!». Jamás fue de esos que se quedaban parados en la puerta viéndose superados por la clase, ni de los que daban la lección igual y luego se vengaban con los alumnos a la hora de corregir los exámenes. A Esteban le gustaba que lo atendieran. Buscaba entretener y no le agradaba la idea de que le prestaran atención solo por obligación. El éxito para él consistía en despertar el interés de sus alumnos.

			—Cada día funciona mejor el truco de atraer el sonido hacia mí. Habrán notado que mis poderes jedi están muy afinados.

			Algunos festejaron la broma nerd. Otros no sabían de qué hablaba.

			—Vamos a arrancar —avisó mientras tomaba una tiza.

			Volteó y dibujó un cuadrado en el pizarrón. Arriba de la figura geométrica tituló «caja» y volteó a la clase.

			—Esto es una caja. Sí, es una caja, usen un poco la imaginación. ¿Ya se imaginaron que ese cuadrado es una caja? Bien, ahora lo que vamos a hacer es poner en la caja todo lo que nos explicaron sobre nuestra historia. En este caso, sobre la Revolución de Mayo. Por ejemplo…

			Esteban hizo una pausa, se dio vuelta y escribió: «French y Beruti, escarapelas» y una flecha que apuntaba a la «caja». Luego siguió escribiendo más frases repitiendo la dinámica «flechas hacia la caja»: empanadas calientes para las viejas sin dientes, damas patricias, gente con paraguas en la plaza, cabildo. Giró sobre su eje como un bailarín y prosiguió:

			—Ahí metimos varios conceptos sobre la Revolución de Mayo en la caja. A ver quién se anima a ayudarme con alguno más.

			Miró a la clase. Sabía que Carla Zarzani iba a levantar la mano, pero le quiso dar la chance a alguien más. Miró a Juárez y le hizo un gesto amistoso. Luego lo señaló con el dedo provocando que el chico se encogiera de hombros.

			—¿Todo lo que leímos en Billiken? —titubeó Juárez.

			La clase estalló en una carcajada general que Esteban pudo dominar levantando los dos brazos rápidamente.

			—Exacto, Juárez. Ese es el punto. En la caja vamos a meter todo, absolutamente todo lo que nos enseñaron los manuales de historia que consumimos, las revistas Billiken y las Anteojito también, que eran mis preferidas. Vamos con todo lo que creemos saber.

			Los chicos se fueron animando y agregando conceptos a la caja. Cuando Esteban creyó que era suficiente, volteó, pidió silencio y siguió su parlamento:

			—Ahora lo que quiero es que nos posicionemos acá —indicó mientras dibujaba un punto en el extremo opuesto del pizarrón—, fuera de la caja, lejos de la caja. Vamos a pensar por nosotros mismos. Vamos a olvidarnos por un rato todo lo que aprendimos hasta hoy.

			—¿Pero nos está diciendo que todo era mentira, profesor? —interrumpió, preocupada, Carla Zarzani.

			Carla era el mejor promedio de la historia del colegio, según las palabras de los demás profesores, al menos la mejor alumna que había tenido Esteban hasta el momento y un proyecto de mujer hermosa que estaba a meses de tener la mayoría de edad legal. Un día en el que Beto lo esperó a la salida del colegio para ir a almorzar, cuando la vio pasar, le preguntó a Esteban cómo hacía para no mirarla todo el tiempo.

			—No, no estoy diciendo que todo sea una mentira, pero a veces, para aprender algo nuevo, tenemos que despojarnos de todo lo que creemos saber. Les voy a contar algunos datos que tal vez los sorprendan. Necesito cuatro voluntarios. A ver, López, Testa, Miranda y Juárez, vengan los cuatro. Muy bien. Ahora párense lo más cerca posible que puedan el uno del otro sin molestarse ni tocarse entre sí, como si estuvieran en la cancha o en un recital. Así, perfecto. Podemos ver que aproximadamente en un metro cuadrado entran cuatro personas. Gracias, vuelvan a sus asientos. ¿Qué les quiero contar con esto? ¿Cuántas veces vimos en las imágenes de los manuales Kapeluz o en las figuritas de Billiken la imagen de la plaza de Mayo repleta de gente con paraguas y escarapelas? Bueno, vamos de a poco. Vimos que en un metro cuadrado puede haber hasta cuatro personas. La plaza de Mayo tiene cerca de veinte mil metros cuadrados. Esto significa, Ramírez, que cuánta gente puede caber más o menos en la plaza.

			—Ochenta mil —contestó Ramírez firme y rápido.

			—Exacto. ¿Saben cuántos habitantes había en Buenos Aires en el año 1810? ¿No? Bueno, los ayudo. Había treinta mil habitantes más o menos. Con esto vemos que, si toda la población de la ciudad asistía ese día y decidían apretujarse como recién vimos a sus compañeros, cuatro en un metro cuadrado, no hubieran llegado a completar ni siquiera la mitad de la plaza, pero, si a los treinta mil habitantes les restamos a los menores de edad, esclavos, mestizos, las mujeres, las clases bajas y a todos aquellos que no tenían permitido participar en la política, dadas las costumbres de la época, nos quedan cerca de cuatrocientas cincuenta personas, que fue el número de convocados al cabildo abierto. —Esteban sintió que tenía a la mayoría de la clase en el puño y se envalentonó—. ¿Quieren otro dato? Vamos a ver. ¿Qué nos muestran las imágenes tradicionales de la plaza del 25? Carla…

			—¿Paraguas? —infirió la aludida.

			Esteban le sonrió, y ella se ruborizó.

			—¡¡Muy bien!! Vemos toda la plaza llena de paraguas. Hoy, si queremos comprar un paraguas, solo basta que empiece a llover para que broten de las baldosas los vendedores para ofrecernos la solución mágica. Y, si no, vamos al todo por dos pesos del barrio y compramos uno de esos paraguas plegables taiwaneses que nos dejan a pata a mitad de la tormenta, pero en 1810 los paraguas eran objeto de extremo lujo. No eran impermeables como los de ahora, se utilizaban más como sombrillas para el sol. Además, se conoce por un estudio de la época, basado en el inventario de una de las pocas tiendas que los vendía, que solo había veintisiete paraguas en la ciudad en ese entonces, por lo que la imagen que solemos ver no parece ser del todo precisa. Sería tan creíble como ver a Belgrano con unas Nike. —La ocurrencia despertó sonrisas en la clase—. Vamos con otro dato y ya arrancamos con la clase. ¿Qué repartían French y Beruti?

			—Escarapelas —contestaron varios al mismo tiempo.

			—¿De qué colores? —devolvió Esteban rápido, como si fuera una partida de ping-pong.

			—Celestes y blancas —respondieron otra vez a coro como si fuese una obviedad.

			—Cedeztez y bladcas —pronunció Esteban jugando al payaso mientras los alumnos miraban entretenidos—. Claro, Belgrano creó la bandera dos años después, pero esta gente estaba adelantada en el tiempo y ya repartía escarapelas con los colores patrios. Mmm, ¿y si les digo que eran de otro color?

			Esteban semblanteó a la clase, que parecía confundida.

			—Es más. Les agrego otro dato. No solo eran de otro color, sino que French y Beruti no eran dos señores que iban por la vida decorando al pueblo. Estos dos señores lo que habían hecho era distinguir a sus tropas con escarapelas para diferenciarlas del resto de la gente. ¿Me miran? Sí, dije tropas. Chicos, estamos acá. —Esteban señaló el punto en el pizarrón que estaba bien lejos de la caja—. Ya es hora de entender que no se puede hacer una revolución repartiendo cintitas de colores o vendiendo empanadas. French y Beruti comandaban lo que se llamaba la Legión Infernal. A que está bueno el nombre, ¿no? Eran la fuerza de choque de la revolución. ¿Y saben cuál era su rol, además de amedrentar a los españoles? Si las cosas no salían dentro del cabildo como habían planeado los patriotas, entonces Belgrano se asomaría por una ventana, dejaría caer un pañuelo, y esta gente tan simpática, siempre con sus escarapelas bien puestas, tomaría por asalto el edificio y la revolución se haría igual, solo que un poquito más sangrienta.

			Esteban hizo una pausa midiendo el impacto de la revelación en sus alumnos.

			—¿Ven? No me van a negar que la historia oficial que nos contaron es bastante más aburrida.

			—¿Entonces todo lo que aprendimos hasta acá es mentira? —preguntó un alumno desde el fondo.

			—No, como dije antes, no es mentira, pero vos podés exprimir un limón y tomarte el jugo. ¡Vas a ver que es fuerte! Entonces, ¿qué hacés? Lo diluís en agua. Pasa el tiempo y le agregás más y más agua. Entonces del sabor original no queda tanto. Se puede decir que, un poco así, es como se cuenta una historia. ¿Jugaron al teléfono descompuesto alguna vez? Vieron que juegan seis o siete y la frase al final llega distorsionada. Ahora, imagínense a miles y miles de personas jugando al teléfono descompuesto. Piensen que en el medio de esos miles puede haber algunos que no están contentos con lo que pasó y cuentan una versión diferente. Así es la historia: un gran teléfono descompuesto.

			—Entonces, ¿para qué estudiamos si todo es mentira? —quiso saber Juárez.

			—Otra vez con la mentira. No creo que todo sea mentira, pero de todo hay más de una versión, a veces intencionada, a veces no. Que levante la mano algún chico que haya encarado, sin suerte, en el boliche estos días. Bien, y ahora alguna chica que haya rechazado a un chico. ¡¡Ay, cuántas!! Apuesto a que la historia que contó a sus amigos el chico rechazado no es la misma que contó a sus amigas la chica que lo rechazó. Lo mismo sucede con cada hecho, siempre hay puntos de vistas cruzados, opiniones personales, intereses. Toda cara tiene su ceca en un mundo de monedas infinitas. Está el que dice que Sexto sentido es malísima y cuenta lo que entendió. Está el que cree que Bruce Willis es «lo más grande que hay, loco» y cuenta lo que siente. Y así con todo. Nuestro deber, cuando estudiamos la historia, es empezar por aceptar que no es una ciencia exacta.

			Esteban se dio vuelta, escribió una suma sencilla en el pizarrón y volvió a sus alumnos mientras señalaba con el índice la operación matemática.

			—Contra esto no podemos decir nada porque hay ciencias que son exactas, pero, si nos dicen que el 25 de mayo de 1810 llovió, estaba lleno de paraguas, la plaza estaba colmada y había unos señores repartiendo escarapelas, nuestro deber es ponerlo en duda. No podemos quedarnos con todo lo que nos dicen. Tampoco con todo lo que les dije yo hoy. La historia no es literatura. No es un invento de una sola persona que se sentó a escribirla. Entonces, no podemos tomarla como tal. Nuestro deber no tiene que ser solo encontrar las respuestas, sino agregar preguntas. El gato siempre va a ser el malo si solo escuchamos a los ratones. —Esteban hizo una pausa para tomar aire, lo suficientemente corta para evitar que se iniciara el murmullo masivo—. El primero que saca un diccionario se gana un Sugus de manzana. ¡Muy bien!, ganaste, Urruti. Acá tenés. —Lanzó el caramelo con precisión acertando en el pupitre del alumno—. Ahora abrilo, buscá la palabra revolución y leé lo que dice.

			—‘Cambio violento y radical en las instituciones políticas de una sociedad’ —leyó Urruti luego de guardarse el caramelo.

			—No veo nada erróneo. Sin embargo, es una definición muy abarcativa. No podemos quedarnos con menos de diez palabras para definir la que, tal vez, fue el arma más sagrada con la que contaron los pueblos a lo largo de la historia para mejorar un poquito las cosas. Lamentablemente, a veces el término está mal visto porque, en nombre de ella, se han llevado a cabo salvajadas enormes como los golpes continuos de Estado que sufrió este país durante el siglo pasado, pero hoy nos vamos a ocupar de una revolución positiva. Para que estalle una revolución, se tienen que ir dando una serie de procesos. Una revolución genuina no estalla de un día para el otro. ¿Vieron la barba?

			Al momento, Esteban se percató de la risa de Juárez, que era casi inconfundible.

			—Sí, Juárez, la barba. No te rías. Les digo que es como la barba. Y ustedes, sobre todo los hombres del curso que están en vías de desarrollo, van a entender mejor mi metáfora que nadie. Así que aprovechen.

			De repente, vio que Raimondi atinaba a decir algo. Esteban le dirigió la palabra:

			—No, Raimondi. Antes de que preguntes, porque ya te veo venir, esto no entra en el examen. Quiero ser lo más gráfico posible. La barba no les crece de repente a los hombres, es algo que lleva tiempo, un proceso que requiere demasiada paciencia. Un pelo acá, otro pelo allá, más alguno por ahí y van saliendo los primeros. Entonces, el hombre nota que esa manchita negra en la cara le queda mal y tiene que afeitarla. Adiós, barba. Esos primeros pelos desaparecen, dan una pequeña tregua. Al poco tiempo vuelven y traen algunos pelos más con ellos, pero siguen siendo muy sencillos de remover para el hombre. Sin embargo, la situación se repite una y otra vez, y cada vez es mayor el número de pelos. El hombre nota, además, que estos van surgiendo en nuevos lugares de la cara; ya no es un solo foco el que tiene que atacar, se multiplican. Siguen siendo sencillos de remover de todas formas. El tiempo comienza a pasar. Ya no son días, semanas ni meses, son años. El hombre con su afeitadora va removiendo a los pelos rebeldes, pero estos ya no son los que se podían contar con los dedos de una mano.

			»Ahora son decenas, centenas, quién sabe cuántos. Ya son incontables. Y lo peor para el hombre es que descubre que, cada vez que los afeita, los pelos no solo vuelven en mayor cantidad, sino que vuelven con más fuerza; se da cuenta de que ya no puede flaquear. Ahora debe afeitarse todos los días para evitar la propagación de la barba. Sabe que, al mínimo descuido, los rebeldes tomarán posesión del lugar. Luego se resigna al ver que incluso ya no le queda casi posibilidad de lograr una afeitada al ras. En su piel siempre se notarán los vestigios que dejan los rebeldes. Su cara no volverá a ser la misma por más que logre reprimir los intentos revolucionarios. Sus triunfos serán solo temporales. La barba será una amenaza que no lo abandonará por el resto de su vida y sabe que la represión solo alimentará el deseo revolucionario de tomar el poder. Algunos hombres son derrotados y en semanas la barba está totalmente instalada en sus caras. En este caso, el triunfo de la revolución fue total. Otros logran sofocar la rebelión por partes, pero en otras solo les queda la opción de ceder. Y así aparecen las patillas o las barbas candado. Ahí es cuando la revolución no logra un triunfo pleno, pero sí consigue imponer en parte sus ideas.

			Esteban tomó aire viendo como la mayoría de los alumnos parecían entusiasmados.

			—Algo parecido a la Hidra —acotó Carla Zarzani.

			—Algo así, Carla, buena metáfora. Ahora abran las carpetas y les voy a dictar unas preguntas para que investiguen. Lo que no está en el manual lo pueden buscar en internet, que sirve para algo más que para ICQ.
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