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			Alfredo es un joven en la Barcelona de los años 50, huérfano de padre, y con una madre que vive sumida en un silencio vital y su dedicación a la costura. Alfredo poco o nada conoce de cómo se conocieron sus padres y todavía menos del porqué ella no quiere regresar a aquel entonces para explicarle quién fue. Muchos son los secretos que envuelven el rostro triste de esta mujer.

Pero la curiosidad por conocer las raíces es imparable y el destino llevará a Alfredo por un lado a investigar una serie de personajes que vivieron en los años 30, la misma época en que sus padres se conocieron, y, por otro lado, a entablar relación con la hija de una de las familias más acomodadas de la ciudad. La familia Queralt le descubrirá la figura valiente y comprometida de su madre en unos tiempos en los que las mujeres de clase trabajadora eran figuras invisibles para la sociedad, y le ayudarán a entender por qué lo ha protegido hasta ahora de la verdad.

			Una historia emocionante que nos permite viajar a las décadas de los años 30 a los 50, unos años clave en la historia de nuestro país, y hacer un recorrido por el silencio de la posguerra, la explosión del arte de los años 20, el surgimiento del estraperlo, el mundo del periodismo y los ambientes de las orquestras y el cabaret.
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			A mi padre, Vicente Doria, por mantener viva

			la llama de la esperanza sin renunciar a la ironía
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			Me acabo de mirar en el espejo. Soy rubio, casi panocha, y las lentes de rojizo carey enmarcan el azul de mis ojos. En este país de gente morena y bajita me toman por extranjero. En el colegio siempre decían que me hacía el sueco porque con la cara pagaba. Estamos en 1956 y lo extranjero sigue sin estar bien visto en España. Por eso, cuando veo a alguien con cabello rubio y ojos azules le sigo la pista...

			Ese alguien ha de ser un varón y tener, más o menos, unos cincuenta años bien cumplidos.

			La mirada nunca descansa. Se pasea por los andenes del metro, los vestíbulos de los cines y teatros, las mesas de lectura de la biblioteca... Hoy, por fin, he tomado una decisión arriesgada; cada semana, permaneceré un buen rato frente a la cárcel Modelo. Observaré a los familiares de los presos. Escrutaré las «lecheras» de los grises. Me acercaré, incluso, hasta el mismo umbral y, si hay suerte, tal vez pueda atrapar el momento en el que el preso esposado baja del coche celular rumbo a su cautiverio.

			En este crudo invierno con temperaturas bajo cero —dicen que una ola polar está asolando Europa— hacer esto a media tarde, cuando se avista el crepúsculo, puede sonar a temerario. No tanto porque la policía me eche el ojo y me tome por un compinche de los reclusos, sino porque hace un frío que pela.

			Andaba yo pensando si no era muy arriesgado añadir a mis investigaciones esta modalidad de inspección carcelaria. He atravesado el Ensanche en diagonal lanzando bocanadas de humo como si fuera una locomotora humana, aunque a velocidad menguante.

			Aquí me tienen. Frente a la Modelo.

			Después de media hora larga de patear el suelo para no congelarme, parece que tendré suerte... Se abre el portalón y los guardias dejan la vía expedita a un hombre alto y rubio.

			Lo veo entrar en uno de los bares cercanos a la cárcel. El tiempo no está para largos paseos. Le sigo los pasos y me quedo observándolo a través de los cristales que se empañan a medida que arrecia la humedad vespertina. Se ha sentado en uno de los taburetes. Pide un carajillo de coñac.

			Si entrara en el bar, no podría tomar nada; llevo poco dinero en el bolsillo y el poco que llevo es por si he de coger el tranvía. Con lo que ella cose, a duras penas llegamos a fin de mes y, aunque he empezado a trabajar, todavía no he cobrado mi primer sueldo.

			El hombre saca un paquete de caldo de gallina y lía un cigarro... Su expresión fatigada da a entender que es un perdedor: ¿de la guerra?, ¿de la vida? Un apestado que acaba de salir de la cárcel y está más solo que la una.

			Solo yo esperaba que saliera de prisión alguien como él. Seguro que ha pasado años intentando comprender el porqué de su reclusión. ¡Atención! El hombre ha apurado el carajillo y el cigarro; suelta una moneda sobre la barra y se dispone a dejar el bar...

			Ha llegado el momento. No puedo fallar.

			Le salgo al paso. Si le pregunto si estuvo en las Brigadas Internacionales va a pensar que soy un confidente de otra Brigada, la Brigada Social, dispuesto a seguir amargándole la vida.

			Cambiemos de tercio.

			—Perdone, ¿es usted español?

			El hombre vuelve la cara con el temor de quien ha estado mucho tiempo vigilado. Me mira con los ojos muy abiertos, no contesta nada y aprieta el paso. Atraviesa la calle Entenza y mueve las manos con energía. Al otro lado de la calle, le saluda una mujer con un moño en forma de ensaimada. La pareja se funde en un prolongado abrazo. El eco de voces rebota en los muros de la Modelo.

			—Me han soltao antes de la hora. He tomao algo en el bar. Con este frío... —dice él.

			—Yo te espero lo que haga falta. ¡Qué seis meses más largos, pero ya los hemos pasao! —exclama la del moño acariciándole la mejilla.

			El hombre se percata de que sigo ahí; levanta la mano y me dirige un gesto poco amistoso. Llama la atención de la mujer. Le señala donde yo me encuentro.

			—¿Y a ese qué coño le pasa? ¡Me está tocando las narices desde que he salido del bar!

			La mujer se une a sus quejas.

			—¡Que te largues, pasmarote! —grita con voz aguardentosa.

			El hombre hace ademán de volver a cruzar la calle con gesto agresivo y yo tomo las de Villadiego. Puedo oír sus comentarios a mis espaldas...

			—¿Pero de dónde ha salido ese pavo? Va y me dice que si era español. ¡De Guadalajara y a mucha honra! ¡Estamos buenos!

			—Como está en la acera de enfrente... ¡A ver si será un sarasa! —aventura la del moño.

			Reflexiono mientras camino a paso vivo. Un día de estos vas a tener problemas. Ese hombre no es la persona que yo busco. Lo parecía, pero no es extranjero... Español y de Guadalajara. ¡Vaya chasco! Un pobre diablo que ha cumplido su pena de seis meses. Ni hablar de volver a la Modelo... Al final me ficharán. O me tomarán por loco. O lo que ha dicho la tía esa: por maricón.

			Otra pista perdida. Nada de acento, nada de preso político. Poca heroicidad y mucha chulería castiza.

			Ese desgraciado no podía ser mi padre.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			Cuando no soporto este micromundo en el que intento sobrevivir, me meto de cabeza en la Biblioteca Central de la calle del Carmen. Después del fiasco de mi investigación en la Modelo, espero tener más suerte con mi trabajo. Es el primer encargo para la Gran Enciclopedia Popular: preparar dos entradas, una sobre el pintor ruso Kandinski y otra sobre Alexandre Jean Louis Promio, el hombre que trajo a España el invento que los hermanos Lumière llamaron cinematógrafo.

			Me temo que de nuevo estoy siguiendo la pista equivocada. Tengo sobre la mesa un manojo de apuntes agavillados de mala manera en una carpeta: los firma un tal Alejandro Promio que, al parecer, conoció a los dos personajes... Y que además tomó el nombre del operador. Ligada con un par de descoloridas cintas rojas, la carpeta debió de ser clasificada por error y atribuida al pionero del cine.

			Si sigo por ese camino no voy a avanzar en mis pesquisas sobre monsieur Promio, el auténtico, el del cinematógrafo. Pregunto a la bibliotecaria si disponen de más documentos sobre el representante de los Lumière; con expresión de incomodidad y esa sequedad tan propia de las bibliotecarias me dice que ya me facilitó toda la documentación disponible; que lo consultará en la sala de reserva donde se ordenan los legados y donaciones privadas.

			Habré de conformarme con el Promio de pega. El viento helado hace temblar los ventanales. Un rumor hipnótico que me deja con la mirada fija en los muros tatuados con letras góticas... ¡A ver quién es el valiente que asoma la nariz a la calle! Aquí se está calentito. Cines y bibliotecas: mis refugios en esta posguerra que no acaba nunca.

			Vuelvo al manuscrito. Y me gusta lo que leo. Hay que reconocer que el Promio de pega escribía con mucha convicción sobre el ilustre predecesor que le dio nombre...

			Sigo leyendo y ya no tengo tanta prisa por volver al trabajo que me ha traído hasta aquí.

			El viaje en el tiempo me lleva al año 1896...

			Aquel día, Alexandre Jean Louis Promio, representante del cinematógrafo que habían patentado los hermanos Lumière, intentaba mantener el equilibrio en el bamboleo de una góndola sobre las aguas turbias del Gran Canal.

			Nuestro hombre ofrecía el aspecto del típico buen burgués: luengos bigotes, chaleco blanco y botas de charol refulgente. En ese momento no sabía que, además de probar la cámara que promocionaba por diversos países, estaba haciendo historia. Eso se le ocurrió de camino al hotel.

			—Aguarde un momento... Un attimo! —urgió al gondolero.

			—Signore?

			—El movimiento del agua... Quiero captar cómo nos vamos distanciando de la otra orilla. Espere.

			El gondolero dejó de mover el remo y se quedó boquiabierto al ver a Promio extraer un artefacto parecido a una cámara fotográfica, pero con manivela, de aquella bolsa negra que tanto le intrigó desde que recogió a su pasajero en Rialto. El señor francés, que también hablaba italiano, se incorporó; la góndola empezó a dar bandazos: el acelerado compás inquietó al gondolero.

			—Signore... Atenzionne!!

			Absorto en el manejo de su artefacto, Promio parecía sordo. ¿Acaso no percibía los acuciantes embates del agua contra el casco de la barca? Después de ordenar al gondolero que volviera a remar, se acomodó en la proa y, estirado como un tirador de la guerra de Crimea, orientó la caja negra hacia el canal y le dio a la manivela.

			Y pasó a la Historia.

			Acababa de estrenarse como operador de cámara: había inventado el travelling, aunque él todavía no era consciente de ello.

			Cuando la góndola alcanzó el hotel Rímini, el hombre de confianza de los hermanos Lumière atesoraba una bella vista. Le iría muy bien para las próximas demostraciones del invento.

			Promio pagó al gondolero, que lo observaba con evidente perplejidad. Le soltó un par de billetes; el gondolero hizo el gesto —protocolario— de devolverle el cambio, pero el francés medio italiano con pinta de buen burgués ya había saltado a tierra. Estuvo a punto de perder el equilibrio, amarrado al artefacto con manivela que volvió a proteger con la bolsa negra.

			—Y ahora a recoger más vistas por el mundo —se dijo.

			Cuando los hermanos Lumière contemplaron las tomas de Promio en Venecia y Chartres, no solo lo confirmaron como jefe de operadores y representante oficial de su invento: lo animaron a proseguir sus viajes.

			Y nuestro hombre se fue directo a España.

			Cuando llegó a Barcelona, Promio se presentó a los hermanos Antonio y Emilio Fernández, regentes del estudio Napoleón de la Rambla, muy cercano al hotel Cuatro Naciones donde se hospedaba.

			—Venga, venga —los hermanos hablaban al unísono.

			—Mire... El edificio de enfrente. Ahí tiene usted a un competidor que se le ha adelantado. Ya se lo advertimos a los monsieurs Lumière... —le dijeron señalando el teatro Principal.

			Promio puso cara de sorpresa.

			—Acaban de ofrecernos una sesión especial del Kinematographe. Cuando usted llegó volvíamos de allí —explicaron a coro.

			—Hemos disfrutado de seis vistas —advirtió Antonio.

			—Bulevares de París repletos de jinetes y algún auto —añadió Emilio.

			—Una estación ferroviaria, me parece que de Vincennes —volvió Antonio.

			—Y un baile con música española. Este ha gustado mucho —remató Emilio.

			Promio había escuchado con el rostro tenso. Había que darse prisa... rumió.

			—La maldita competencia. Esto es cosa de George William de Bets y los frêres Isola. En París los tenemos enfrente del Salón Indien. Pero lo suyo ya está muy visto. Viajan mucho y filman poco. Yo traigo en esta maleta vistas que nunca han imaginado. El Gran Canal desde una góndola. Todo se mueve como si uno navegara...

			Los hermanos Fernández se quedaron mirando la maleta como dos niños que están a punto de desenvolver los juguetes la mañana de Reyes.

			—Venecia... ¿Y qué más? —entonaron al unísono.

			Promio les guiñó el ojo.

			—He pasado por Madrid. He filmado una corrida de toros que mató un tal Mazzantini, la salida de los alabarderos del Palacio Real y las maniobras de los artilleros de Vicálvaro. He paseado con mi cámara, rodeado de curiosos, por la Puerta del Sol... Gracias a los buenos contactos de los señores Lumière con la embajada francesa, celebramos en el hotel de Rusia una sesión para la reina regente María Cristina, acompañada de sus tres hijos: Isabel, María Teresa y Alfonso. Nos hemos ganado cierta respetabilidad científica. No se confundan. El cinematógrafo no es el «animatógrafo». El cinematógrafo está ya en el salón de proyecciones de la Carrera de San Jerónimo y el «animatógrafo» está donde debe estar: en el circo.

			A los hermanos Fernández les brilló la mirada. El francés sonaba convincente.

			—¿Podremos ver algo de lo de Madrid? Nos puede interesar si usted quiere que seamos sus representantes en Barcelona...

			Satisfecho de su poder de convicción, Promio se mesó los bigotes y dejó pasar unos instantes de silencio, como si se lo pensara, haciéndose el interesante.

			—Voyons... Les puedo proyectar las vistas francesas: la llegada del tren, la demolición de un muro, el jardín de las Tullerías, los Campos Elíseos, la salida de la fábrica Lumière...

			—Pero... ¿Y las vistas de Madrid?

			Promio volvió a exhibir un gesto de misterio.

			—Hay que esperar. Debido al método exclusivo, y obviamente secreto, del revelado de negativos de la casa Lumière debo enviar todas las películas a Lyon para el acabado. En un par de semanas las tendré a su disposición. Mientras las revelan, seguiré tomando vistas, ahora en Barcelona... ¿Me acompañarán?
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			El horrísono eco de un timbre hace saber a los lectores que la biblioteca cerrará en media hora. Voy acabando las cuartillas del Promio de pega. ¡Qué lástima! En contraste con mis pensamientos mordaces sobre el autor, ahora siento pena de no poder seguir con su manuscrito.

			Levanto la vista hacia el reloj que preside la sala de lectura para apurar las últimas cuartillas.

			Volvamos a Promio.

			Nunca pensé que un pionero del cine habría de prestarme su apellido para interpretar esta tragicomedia que llamamos vida. Claro, que cuando lo conocí no sabía que Alexandre Jean Louis Promio iba a ser un personaje histórico; por aquel entonces, yo era un niño sin nombre que formaba filas en la corbeta Tornado, el asilo para los huérfanos de la marinería portuaria. Cuando monsieur Promio se acercó con aquella caja mágica que producía lo que nosotros llamábamos «fotografías vivientes» hacía un año que la Tornado había amarrado, definitivamente, en el puerto de Barcelona. Después de ser acondicionada para su nuevo uso, pasó a acoger la primera entrega de hijos sin padre entre los que me encontraba yo.

			Parece mentira, pero aquel verano de 1896 en que monsieur Promio visitó la corbeta para realizar sus imágenes animadas, lo primero que sentí fue un reconfortante atisbo de felicidad. Acababa de cumplir seis años y por las noches, tras desenrollar mi saco en la batería del barco que hacía las veces de dormitorio colectivo, urdía historias sobre aquel recinto flotante.

			El señor Arderius, capitán de la marina mercante y director del Asilo Naval, nos había contado que la Tornado había sido botada en los astilleros de Escocia por encargo del ejército confederado en 1862, aunque no pudo rendir ningún servicio a los sudistas... Unos piratas la desviaron de su ruta para venderla a Chile en su lucha contra España por la independencia. En una de esas batallas la corbeta fue apresada por la fragata Gerona y pasó a formar parte de la Armada Española.

			—¡No olvidéis que este hogar flotante es un baluarte del heroísmo! —clamaba el capitán Arderius—. La Tornado estuvo en la escuadra del general Topete cuando la Gloriosa Revolución de 1868 y se enfrentó al vapor yanqui Virginius, que hacía contrabando de armas a favor de las colonias rebeldes. Esos americanos ya nos tenían ganas, como ahora sucede con Cuba.

			Después del discurso, o más bien de la arenga, el capitán nos conducía a popa para mostrarnos, bajo la toldilla, los fusiles Mauser que el general Weyler había donado a la corbeta.

			Cuando monsieur Promio visitó por primera vez la Tornado venía de tomar vistas del puerto. Formados en la cubierta, mientras afinábamos los instrumentos musicales para interpretar La Marsellesa en honor del ilustre invitado, observamos como el representante de los hermanos Lumière extraía de un saco negro su caja mágica.

			Flanqueado por el capitán Arderius, el contramaestre, el oficial que impartía enseñanza militar, el maestro, el capellán, el médico y el cocinero, monsieur Promio nos apuntaba con su artilugio mientras tocábamos el Toreador de la Carmen de Bizet.

			Al acabar el concierto, y después de capturar unas cuantas vistas de la Tornado, monsieur Promio se acercó a nosotros, nos felicitó y prometió que volvería para mostrarnos las maravillas del nuevo invento del cinematógrafo. Nos contó que había filmado una corrida en el Torín de la Barceloneta y las maniobras del buque Alfonso XIII.

			Atendíamos a sus explicaciones, que destilaba en un español deficiente pero inteligible. El francés se nos aparecía como un mago omnipotente: atesoraba en aquella caja con manivela que él llamaba «cámara» un mundo paralelo que en cualquier momento podía revivir en una sábana blanca colgada de la pared.

			Sé que monsieur Promio retornó en varias ocasiones a Barcelona, pero ya no pasó por el Asilo Naval. La primera sesión en la que pudimos ver algunas de sus películas se anunció en el programa como «Place du port de Barcelone», más conocida en español como «Descarga de un barco». Nuestras pupilas se avivaron en la oscuridad con celeridad gatuna. Estábamos seguros de que, tarde o temprano, seríamos protagonistas de alguna de aquellas tomas. Se veía, sí, una panorámica del puerto. La estatua de Colón, los tinglados de los muelles, incluso la herrumbrosa silueta de la Tornado...

			—Ahora es el momento, ahora saldremos nosotros —susurrábamos emocionados.

			Pero ese momento maravilloso nunca llegó. No salió ni el capitán Arderius, que no disimuló un mohín de desaprobación. La cámara solo proyectaba volquetes de carbón y estibadores. De aquella visita del mes de junio, grabada en nuestra memoria de los momentos estelares de la existencia, no quedaba nada.

			En las tardes húmedas e interminables de otoño, mientras aprendíamos urbanidad, cálculo, geografía, aritmética, instrucción marinera, música... Mientras formábamos las brigadas de Babor y Estribor y hacíamos guardias en el puente o la toldilla de la corbeta; aquel helor que calaba las entrañas y nos apretaba el cráneo como una mano invisible. Mientras memorizábamos el código internacional de señales del telégrafo Morse, fregábamos la cubierta o intentábamos nadar en las aguas malolientes del muelle Nuevo; con la fábrica Vulcano evacuando residuos ferruginosos que tiznaban el mar de un color tornasolado. Mientras hacíamos todo eso y nos sentíamos, ya, un poco viejos haciendo la primera comunión, reservábamos nuestra ración de rencor a aquel señor tan simpático del mostacho que no volvió a aparecer con su artefacto mágico.

			Niños huérfanos, sin derecho a contar con una sola imagen de su desdichada existencia; aunque fuera la cara asustada en la ficha de ingreso del Asilo. La idea de ver nuestra memoria en movimiento, del día que tocamos La Marsellesa, era una forma de volver a nacer; o, cuanto menos, de reivindicar una identidad que no podíamos poseer dado lo azaroso de nuestro origen.

			Cuando yo solo era un expósito y todavía no me llamaba Ángel de Lajusticia... Y luego, como me sigo llamando, Alejandro Promio. Los caprichos del destino, y ese «yo» siempre a remolque de la circunstancia, provocaron que alguien me donara la identidad que yo no tenía, al igual que el desconocido al que arrancan sus órganos para recrear una nueva vida. Desconozco si al desgraciado al que alguien robó la cartera de la que aproveché su cédula de identidad deseaba que otra persona viviera en su nombre; pero a mí, liebre acorralada, me salvó la vida pasar a ser Promio cuando ya no podía ser ni un día más Ángel de Lajusticia.

			Con el correr de los años pude contemplar todas las películas que monsieur Promio rodó en los tiempos heroicos del cinematógrafo. Desde su célebre travelling en Venecia hasta los desfiles madrileños y los panoramas del puerto. Pero jamás conseguí localizar la pieza más codiciada. Aquellas imágenes vivientes de los niños disfrazados de militar que tocaban himnos y pasodobles en la cubierta de la Tornado.

			Y ahora es ya demasiado tarde... Monsieur Promio se fue de este mundo en 1927. Me hubiera gustado conocerlo; explicarle que yo había adoptado su apellido y las terribles circunstancias de aquella decisión; preguntarle si se acordaba de la visita al Asilo Naval de Barcelona. Y, con un tono más capcioso, indagar sobre qué fue de su filmación de la corbeta...

			¿Se estropeó la película, justamente en aquellas secuencias, al revelarla? ¿O es que todo fue un simulacro? ¿Acaso no había celuloide en la cámara?
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			El ujier de la biblioteca me arranca la carpeta de las manos con gesto severo: señala las ocho y media en el reloj de la sala. De vuelta a casa, remonto la angosta escalera evitando pasar la mano por la baranda pringosa; al abrir la puerta retorna a mis oídos el machacante traqueteo de la Singer. El rumor cesa y puedo escuchar su voz a través del oscuro pasillo. Esa voz dulce, de damisela de comedia de teléfonos blancos, o como las de las locutoras que se reencarnan en chicas enamoradas de radionovela.

			—¿De dónde vienes? No está el tiempo para salir.

			—Si por ti fuera nunca saldría nadie de esta casa —respondo airado.

			Ella prefiere esquivar mi comentario.

			—En la radio han dicho que los rusos tienen la culpa de la ola de frío... Se ve que han tirado bombas atómicas en la Antártida.

			—Lo que no hagan los rusos... —mascullo.

			La Singer vuelve a tronar. Dejo en mi habitación la libreta, la pluma y el tintero. Me quito el abrigo y me asomo al cuartucho.

			Ella sigue ahí, donde siempre; en esa penumbra de paredes despintadas, dándole al pedal de la máquina de coser alumbrada por una lámpara de flexo que se inclina como un metálico sauce llorón.

			Lleva años encadenada a la Singer como si cumpliera una condena de trabajos forzados sin posibilidad de redención de pena por buen comportamiento. Con la mirada fija en la aguja mecánica que perfora una y otra vez la tela. Abriendo y cerrando esos cajoncitos de madera carcomida con hilos, alfileres, yesos y restos de patrones. La esfinge dorada que adorna la marca Singer me recuerda a una película de egipcios de las que hacen en Hollywood.

			No se ha dado cuenta de que la estoy mirando. Está ensimismada en la costura, el hilo y el pedal que pisa con dificultad. Ahora, en la radio, está sonando su canción preferida: «Rocío, ay, mi Rocío, manojito de claveles...». Como la veo de espaldas no puedo saber si, por una vez, dibuja un rictus de felicidad. Esa expresión agradable que siempre me ha negado. Seguro que está sonriendo, secretamente. «De pensar en tu querer voy a perder el sentío», sigue cantando Imperio Argentina y ella pone los coros con esa tonalidad melancólica que te parte el alma: «Porque te quiero mi vía como nadie te ha querío...».

			La canción deja de sonar, interrumpida por el «parte» de Radio Nacional de España. Las heladas ya han causado casi mil muertos en Europa. Temperaturas de veintinueve bajo cero. Los transportes franceses están paralizados por el hielo. Cincuenta muertos en Italia. Dieciocho en Atenas. Lobos hambrientos merodean por el aeropuerto de Estambul...

			Giro el interruptor de la luz, esa bombilla macilenta pendida del techo con un hilo astroso.

			Ella vuelve la cabeza.

			—¡Ah! ¿Estabas ahí? Me has asustado... ¿Por qué enciendes la luz? ¿Qué quieres? ¿Que corra más el contador y no podamos pagar la electricidad a fin de mes?

			—No quería interrumpir tu canción...

			—¿Qué canción?

			—La que tarareabas. Esa que...

			Ella zanja la conversación con un brusco manotazo.

			—¡Calla! ¡Calla un momento! Está hablando el director del observatorio meteorológico.

			El director dice que en España tenemos más suerte que en el resto de Europa, aunque las heladas están haciendo mucho daño en las cosechas de frutas de Levante...

			Para desdramatizar la situación intento hacerme el gracioso.

			—Sí... Levante-Las Palmas que aquí todos somos ladrones...

			El chiste malo no le hace puñetera gracia.

			—¿Quieres callarte un momento, que no puedo oír lo que dicen? Si esto se alarga más de la cuenta tendré que alquilar un brasero porque aquí no se puede estar... Lo malo es si podremos pagarlo. ¡Pasa la mano por las paredes! ¡Una nevera!

			—Prefiero no tocarlas, no sea que se acaben de caer las costras de pintura.

			—A veces me pregunto de dónde vienes tú para ser tan cínico.

			Otra vez esa voz dulce y melancólica que me desarma.

			—Pues no lo sé. Cuando te dignes a hablarme un poco de mi padre, te lo podré decir...

			Ella hace como siempre. Como que no se entera de lo que no le conviene.

			—¿Oyes lo que está diciendo? Que la ola de frío viene de Siberia, a ver si aclara lo de las bombas atómicas... Y ahora déjame trabajar que esta falda no hay quien la acabe... Si paro de coser se me entumecen los dedos...

			En la radio dan por finalizada la entrevista con el director del Observatorio Meteorológico.

			«—¿Recuerda el mayor triunfo de este Observatorio?

			»—No me acuerdo, la verdad.

			»—¿Y el mayor fracaso?

			»—Una nevada repentina en 1929 que no estaba prevista.

			»—¿Qué tiempo nos espera en los próximos días?

			»—Lluvias y nevadas, sobre todo en el oeste de la península. La situación de hoy ofrece más esperanzas...

			—En el 29 no es que nevara, es que se arruinó el mundo... Y, sobre todo eso, que no perdamos la esperanza, que en Europa están peor —reniego desde mi rincón.

			Ella baja el volumen de la radio y vuelve la cara hacia mí con enfado.

			—Tú ves haciendo esos comentarios por la calle y un día de estos tendremos un disgusto... Y, te lo vuelvo a repetir, ¿quieres hacer el favor de apagar la luz?

			Si supiera que esta tarde estaba haciendo guardia en la Modelo le da un soponcio. Mejor no rechistar. Le doy al interruptor, la bombilla se apaga y solo queda la silueta de la modista encorvada en su máquina bajo el foco de luz amarillenta del flexo.

			Salgo a toda prisa del cuartucho. Dejo escapar un «buenas noches» a media voz, unas medias «buenas noches», sin convicción. Que luego no se queje de que me fui a la cama sin decirle nada.

			Echo una ojeada en la cocina. No hay nada preparado. Cojo una manzana arrugada del frutero, me largo a mi habitación. Al cerrar la puerta me parece escuchar su voz, como si preguntara algo...

			He de descansar porque mañana será un día de mucho trabajo. Promio me espera.

			La máquina de coser, esa intrusa de mis sueños, seguirá resonando hasta la medianoche.
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			Esta mañana, con cierto rubor por parecer pesado, he vuelto a la Biblioteca Central para insistir sobre mi petición. Pero —grata sorpresa— apenas me acerco al mostrador, la bibliotecaria me regala una sonrisa.

			—Aquí hay otra ficha de Promio... Es extraño que estuviera duplicada. Debió abrirse poco después de la guerra civil, tal vez porque la primera se creía perdida o porque ese Promio tenía un nombre compuesto.

			La bibliotecaria me muestra la primera ficha amarillenta y ajada de mis anteriores consultas.

			—Alexandre Jean Louis Promio —puntualiza.

			A continuación, extrae otra ficha. Parece nueva, como si nadie la hubiera tocado nunca.

			—Esta es a la que me refería. Alejandro Promio. Ya sabe, después de la Liberación todos los nombres se españolizaban... En todo caso, dígame qué obras quiere que le facilite.

			He seguido rastreando datos y confirmo que el Promio del nombre prestado se llamó antes Ángel de Lajusticia, un escritor anarcosindicalista que firmaba en el semanario Tierra y Libertad. Además de artículos políticos y reportajes de denuncia social con el pseudónimo de Aurora Rojas, publicó en 1932 El hombre que tuvo muchas vidas, biografía de Antonio Llucià, un estafador de habilidades camaleónicas, tan capaz de seducir a siete mujeres como de suplantar al mismísimo Alfonso XIII y pasar temporadas en el manicomio de San Baudilio, donde conoció al arquitecto Antonio Gaudí. Por lo visto, Lajusticia coincidió en 1919 con Llucià en una celda de la Modelo, adonde fue a parar por su participación en La Canadiense, la huelga de la CNT que dejó a Barcelona sin electricidad.

			Soy consciente de que debería ir al grano, pero la reaparición del Promio de pega me anima a seguir consultando obras suyas en los ficheros de la Biblioteca Central. Lajusticia dejó de llamarse así hasta que conoció a Llucià y adoptó la identidad de Alejandro Promio: así lo cuenta en su biografía del estafador. Al parecer, la facción más radical de la CNT lo tenía por un renegado, mientras que la policía y los pistoleros de la patronal le pisaban también los talones por su activismo anarquista.

			Veamos... Lajusticia se convierte en una especie de secretario del estafador Llucià. Los dos nacieron el mismo año, hacia 1890, pero Llucià falleció en octubre de 1930, dos años antes de que su biografía viera la luz. Según explica en el prólogo, Promio fue una de las pocas personas de confianza de Llucià, pero algo debió de ocurrir entre ambos que dio al traste con lo que parecía una sólida amistad.

			El archivo de Promio está repleto de artículos para El Día Gráfico y La Noche, los periódicos del político lerrouxista Juan Pich y Pon. En los años de la Dictadura de Primo de Rivera, el periodista desaparece de la circulación para reaparecer en documentos del Gabinete de Censura del Directorio Militar... ¡Vaya, ya no hay ninguna ficha más!

			O sí. Un librito de noventa páginas, La Barcelona de los artistas. Lleva un subtítulo que suena a obra de encargo: «De cómo el arte moderno europeo triunfó en la Exposición Internacional de 1929».

			Mientras me lo traen, sigo enfrascado en las carpetas de Promio y su pintoresca biografía del estafador.

			A medida que voy leyendo, la figura de ese escritor que yo creía un simple «plumilla» cobra más relieve. Creo, incluso, que me será muy útil para mi trabajo de la Gran Enciclopedia Popular —las entradas del Promio cinematógrafo y del pintor Kandinski—. Ya no tengo la mala conciencia de perder el tiempo. ¡Un libro sobre el arte en Barcelona en el año de la Exposición!

			El rumor del carro de los libros acrecienta mi expectación. Antes de que el ordenanza deposite en la mesa el diminuto ejemplar de La Barcelona de los artistas, mis manos lo toman al vuelo, como si fuera una hogaza de pan blanco en tiempos de racionamiento.

			Aquí está. El índice promete un recorrido por las obras de arte moderno europeo que se pueden ver en las galerías barcelonesas con motivo de la Exposición: Klee, Mondrian, Bracque, Dalí, Picasso, Ernst...

			A medida que voy leyendo, me desmoralizo. ¡Este no es el Promio de las lecturas anteriores! Se nota que tenía prisa por despachar el encargo, o que el arte abstracto no era santo de su devoción. ¡Menudo refrito de fechas y fichas de óleos! Me decepciona ese estilo tan gris; a diferencia de lo que había leído de su infancia, aquí no hay rastros de vida; nada de cosecha propia. Sus explicaciones suenan tan protocolarias como el discursito de un notario... Hago la lectura en diagonal hasta llegar al capítulo de Kandinski que cierra el volumen. Vamos a ver qué dice...

			El estilo es más directo... otra cosa. Tomo nota de un fragmento que deja una puerta abierta a la curiosidad.

			 

			Siempre lo recordaba en nuestros encuentros... Esos momentos decisivos que traza el destino de los genios. En 1896 Vasili Vasílievich Kandinski celebró su treinta aniversario con una drástica decisión. Había estudiado música. Había estudiado derecho y ciencias económicas en la Universidad de Moscú. Había estudiado etnografía. Se había casado con su prima. Hablaba alemán perfectamente (gracias a su abuela). Le habían ofrecido una plaza de profesor en la Universidad de Tartu... Pero no se veía dando la vuelta una y otra vez por los áridos parajes de la Legislación después de admirar a Monet y extasiarse con Wagner en el teatro Bolshoi.

			La drástica decisión de Kandinski fue irse a Munich para ser un pintor como los impresionistas franceses... Así me lo comentó cuando le conocí... Yo estudiaba arte y tocaba en una orquesta muniquesa. Pero esa es otra historia...

			 

			Este fragmento deja en el aire el aroma narrativo de la experiencia vivida; nada que ver con el tostón de los otros capítulos. En una nota a pie de página, Promio agradece a un tal Alphonse Teufel la documentación sobre Kandinski: lo considera «el máximo conocedor de la obra del artista ruso».

			¿Y de dónde sale este Teufel?

			Según la nota a pie de página, Teufel era de origen austríaco, hablaba siete idiomas y residió en París y Alemania, donde mantuvo una estrecha relación con la escuela de la Bauhaus y Kandinski en particular. En el momento en que Promio escribe su librito de encargo, Teufel era una autoridad en arte vanguardista y director de orquesta: al parecer, diseñó escenografías cubistas para los cabarés y tugurios sicalípticos del Paralelo. (En su nota, Promio habla de «locales» y no de tugurios, pero el lector avisado sabe leer entre líneas.)

			Voy acabando el capítulo sobre Kandinski... Nada más. Le doy una vuelta y otra al librito como si fuera una prueba pericial en la que rastreara las huellas de un delincuente. Paso las páginas hacia delante y hacia atrás. Releo algunos fragmentos, a ver si encuentro otra mención a Teufel. ¡Un especialista de las vanguardias de tal calado y yo sin enterarme! Las citas atribuidas a ese inesperado mentor no se corresponden con ninguna obra: el libro no incluye bibliografía alguna.

			Las ocho de la tarde. El dichoso timbre me da a entender que pronto habré de ahuecar el ala. A punto de cerrar el librito de Promio reparo en la dedicatoria: «A mi admirada Elisabet S., la reportera voladora que VIO el rumbo de la gran prensa de París».

			Se me acumula el trabajo: Kandinski, Promio... Y ahora otro Promio y ese Teufel, supuesto oráculo del pintor ruso y genio sin obra. Y, por si fuera poco, la reportera voladora.

			Mañana iré a por ellos, no me queda mucho tiempo para seguir rastreando.

			Otro aviso. Todavía puedo apurar media hora. La última tentativa. Me levanto y voy directo a los cajoncitos repletos de fichas. Busco en la letra T. Ni rastro de Teufel.

			Me dispongo a devolver el librito.

			—No, no hace falta que me lo reserve —le digo a la bibliotecaria.

			Cuando estoy a punto de entregárselo, un pequeño papel planea hacia el suelo cual hoja muerta otoñal. Dejo el libro en el mostrador con la intención de recoger el papelito. Es un exlibris que se ha desprendido del interior de la tapa. Seguro que desde la publicación del libro de Promio nadie lo había pedido: ni un borde de página con signos de haber sido doblado; ni una marca de lapicero. Y los últimos capítulos... sin guillotinar.

			Escruto el exlibris... Un dibujo algo torpe de una sirena con cabellos ensortijados:

			«Este libro es propiedad de René Martel, 1929.»

			La bibliotecaria se asoma al mostrador con mi carné de lector en la mano. Debe pensar que he desaparecido de improviso. Me incorporo, le entrego el exlibris que había aterrizado sobre las baldosas.

			—Es la sequedad. El papel se deshidrata con la calefacción y todo se despega —diagnostica.

			Después de la explicación forense, la bibliotecaria acomoda el exlibris, sin mucho entusiasmo, entre las páginas del librito.

			Tomo el bloc de apuntes y añado otro nombre: René Martel. Alguna amiguita francesa del tal Promio. Como la reportera voladora.

			On verra.
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			Hoy voy a cambiar la biblioteca por el mercado de viejo de los Encantes en la plaza de las Glorias. Picasso acuñó una frase que me quedó marcada: «Yo no busco, encuentro». Y con ese pensamiento voy paseando entre montones de ropa vieja, piezas de ferretería, muebles de solemnidad funeraria, álbumes de fotos de familias, devocionarios y colecciones de libros de filosofía de Jaime Balmes que algún día proveyeron las estanterías del Seminario Conciliar, pomos de latón oscurecidos por el tiempo...

			En una de las paradas, una gitana canta la ganga de lámparas, candelabros y apliques. Los objetos en venta —en el mejor de los casos, restos de algún clausurado almacén— descansan, tirados en el suelo, sobre pliegos de diarios y revistas. Ayer lloviznó a última hora y el suelo es un amasijo de fango.

			—Ese es el papel, y nunca mejor dicho, que le queda a la prensa —me digo. Proteger de la herrumbre los falsos dorados de apliques de hojalata.

			Pero la mirada se ha quedado fija en una de las revistas que todavía no han sido desguazadas para servir de alfombra a las baratijas. Sus portadas llaman la atención por el vistoso cromatismo sepia. La gitana repara en mi aparente interés.

			—Zon mu baratas y mu güenas. Luses de categoría. —Se refiere a las lámparas.

			—Le compro... —alcanzo a contestar.

			—¿Toas? —inquiere la zíngara sorprendida.

			—Las lámparas no, las revistas.

			—¿Er papé? —La gitana se incorpora. Llama al marido que está pegando la hebra con el vecino de parada—. ¡¡Manué!! —vocifera.

			Es muy pronto y el resto de vendedores vuelven la vista hacia la parada de la gitana.

			El hombre se acerca a mí a paso vivo y el cabreo de quien no ha podido acabar de liar su pitillo.

			—¿Qué paza con er zeñó? —pregunta con cierta animosidad.

			Me adelanto a la explicación, a buen seguro confusa, de la gitana.

			—Le decía a la señora si me pueden vender estas revistas.

			El gitano no sale de su asombro.

			—¿No quiere una lámpara? —me espeta torciendo el gesto.

			—No... Solo esas revistas.

			El gitano se agacha y las recoge para inspeccionarlas con la meticulosidad de Sherlock Holmes.

			Se toma su tiempo. Las hojea. En una de las páginas aparece la imagen de una mujer desnuda.

			—Zon etrangera y mu antigua. Con tía en pelota. Que no la vea la parienta. —Sonríe con gesto pícaro.

			Le guiño el ojo para corresponder a la complicidad masculina.

			El gitano me hace un ademán de que me aproxime, como si me quisiera confesar algo que su hembra no debe oír.

			Con cierta prevención, me acerco hasta sentir el aliento a tabaco y vinazo que exhala este hombre.

			—Ze la va a meneá a guzto —me susurra al oído. Luego me da un palmetazo en la espalda como si fuéramos amigos de toda la vida—. Ya ze la pué llevá de barde —murmura entre risas.

			Azorado por tanta generosidad, le deslizo un billete en el bolsillo de la chaqueta de pana.

			El hombre lanza al suelo las revistas y el billete.

			—¡Aquí vendemo lámpara y no porquería! ¡O ze la lleva ahora o la mando quemá! —exclama a viva voz.

			Ahora todo quisque está pendiente de mí.

			—¿Pasa algo, Manuel? —pregunta el vendedor que compartía el tabaco con el gitano.

			—Tranquilo. Ná importante. Er zeñó ya ze iba.

			La gitana intenta interceder.

			—Manué... Er zeñó no m’había dixo ná. Zolo quería la revita...

			—Tú a callar que yo ya zé lo que me digo —zanja el gitano.

			Acuno las revistas entre los brazos como si la comadrona me acabara de entregar un recién nacido. Debo estar colorado como un tomate: algunos paseantes me miran de reojo, con desprecio y desconfianza. Como si yo estuviera huyendo después de haberlas robado o fuera uno de esos desdichados que hozan entre los restos de las mercancías que nadie quiere y acaban en la basura: las intentan revender, casi siempre sin éxito, en los alrededores de los Encantes.

			Cuando ya estoy en una zona segura, a varias esquinas del recinto, me siento en un banco para ver si el mal trago que he pasado por esa docena de revistas —todas francesas y con papel de buen gramaje— ha valido la pena.

			La revista se llama Regarder. El gitano la ha dejado abierta por la página de la «tía en pelota». Sí. Es la imagen de una nudista. El pie de foto me informa. Una película documental de 1930: À propos de Nice, dirigida por Jean Vigo.

			Ya en mi habitación, y después de pasar un trapo por las páginas con restos de barro, me llama la atención la calidad de este semanario gráfico en el que colaboran los mejores fotógrafos de la época: Man Ray, Cartier-Bresson...

			Uno de los primeros números de Regarder abre en portada con un reportaje de Titayna. Una aviadora tocada con casco de cuero sostiene la cabeza de un Buda que asegura haber robado de los templos camboyanos de Angkor. Se la presenta como la mujer que cultiva «la vie dangereuse», una de las consignas de los años veinte: el «Vive pericolosamente» de Mussolini.

			Titayna debía ser el «nom de plume» de esta reportera intrépida que sí, era voladora. No puedo evitar relacionar eufónicamente su pseudónimo con el de Tintín, mi héroe juvenil: Hergé lo creó, más o menos, por aquellos años.

			El reportaje del robo de la cabeza del Buda es contemporáneo a la época en que Promio preparaba su librito sobre los artistas de vanguardia en la Exposición. Sería demasiado fácil que Titayna fuera la enigmática «reportera voladora». Además... ¿Qué diablos me importa saber con quién se relacionaba un plumilla que hubo de robarle el nombre a un pionero del cine?

			Ahora debo cumplir con mis deberes familiares: regatear en el colmado, convivir con mi silenciosa madre, rematar de una maldita vez las entradas —¡tan mal pagadas!— para la Gran Enciclopedia Popular y dejarme de revistas mohosas... Creo que tardaré bastante tiempo en volver a los Encantes después del numerito de hoy con el gitano.

			Pese a tan firmes propósitos, no dejo de pasar las páginas de Regarder... La palma de la mano se ennegrece con el polvo que anida en cada pliego.

			Desde su atalaya de papel cuché, la enigmática Titayna parece posar sus ojos en mí...
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