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			Para Alberto Dearriba y Armando Vidal, 

			quienes de esto me enseñaron lo importante.

			En memoria de Carlos Eichelbaum 
y Daniel Della Torre.

			

		


		
			
Sabemos que antes el arte podía ser una incitación ­política, la sugerencia de una acción política.  
Sabemos que ahora el arte ha dejado de desempeñar 
ese papel, por muy ardiente que pueda resultar 

La hora de los hornos.

INGMAR BERGMAN, enero de 1969


			
El film este va a terminar con la toma del poder político y de ahí va a nacer otra hora de los hornos, 
será la hora de las luces.

FERNANDO SOLANAS, marzo de 1969


			
La noción de «autor» era una revolución en los tiempos en que el autor luchaba contra el productor, un poco 
a la manera en que en la Edad Media luchaba un burgués contra un señor. Ahora el burgués se ha convertido en  un señor, el autor ha reemplazado al productor.

JEAN-LUC GODARD, octubre de 1969


		


		
			

			Introducción

			Hubo un tiempo en el que el capitalismo iba a morir y los países imperialistas serían derrotados hasta desaparecer. No fue hace tanto, de hecho todavía vive una generación que lo recuerda, y fue hace apenas unos instantes en términos históricos.

			Aquellos largos sesenta, como los denominó la academia, fueron un horizonte de acto y promesa revolucionaria, cambio social e independencia política con impacto no solo en el Tercer Mundo sino también en Occidente y en el bloque socialista.

			Las guerras de descolonización en África y Asia, la Revolución cubana y otras luchas y resistencias nativas consolidaron cierta idea de que el mundo se acercaba a un cambio de paradigma, pero que, no obstante, ese giro radical debía empujarse con el fusil.

			Como siempre, las luchas se trasladaron a la cultura y hubo profusión de obras que expresaban, alentaban y ponían en discusión aquel cambio inexorable.

			Por entonces, la Argentina transitaba una larga etapa de gobiernos débiles a causa de la proscripción del peronismo y la tutela militar y, a partir de Onganía, sufría un remedo del franquismo español asfixiante para las libertades individuales, con ataques brutales a cualquier disidencia.

			En aquellos años convulsos, dos jóvenes de la época, que nacieron a la conciencia política e histórica con los bombardeos de civiles en el 55, comenzaron a delinear una película, un ensayo en imágenes, una intervención elocuente que sirviera para meter cuchillo en aquel nuevo mundo que se avecinaba.

			A instancias de un documentalista italiano de paso por Buenos Aires —Valentino Orsini— y con un cortometraje bien hecho cada uno, pero sin mucho más, ­comenzaron a pergeñar una obra de intervención ­política, abierta, en constante cambio y construcción, sin referencias al cine norteamericano de entretenimiento ni al europeo de autor, es decir, un «tercer cine». 

			Sus orígenes no podían ser más distintos. Fernando Ezequiel Solanas había nacido en Olivos en una familia acomodada y creció estimulado por las artes hasta convertirse en un publicista exitoso. Justo Octavio Getino, en cambio, venía de un pueblito español de campesinos, de padres emigrados por la Guerra Civil, y en el conurbano bonaerense se proletarizó hasta convertirse en un dirigente sindical temible.

			Las inquietudes políticas y artísticas de ambos cruzaron sus caminos para que armaran una obra de género difuso, en tres partes, con más de cuatro horas de duración y que era algo nuevo en la cinematografía.

			Por primera vez, de manera explícita, una película reivindicaba al peronismo, al mismo tiempo que marcaba sus límites, y lo colocaba como sujeto revolucionario de la historia, una propuesta revulsiva para el período.

			Rodada en la clandestinidad, con un presupuesto siempre insuficiente, producto más del caos que del orden, salió de esa sinergia creativa-ideológica tan particular que tuvo el dúo un mojón indiscutible de la cinematografía nacional.

			Una película que dialogó muy bien con el público tanto afuera como adentro de la Argentina, que los consagró en varios circuitos y fue material ineludible de consumo para una sociedad y, sobre todo, para una juventud que se politizaba a un ritmo nunca antes ­visto.

			La idea de neocolonialismo, la alianza para la dominación entre la burguesía local y los agentes imperiales, eje central de la primera parte, fue una herramienta perfecta para promover la lucha de clases y unir a Latinoamérica con África y Asia, aun cuando sus guerras de independencia tenían décadas de diferencia.

			La hora de los hornos sintetizó los afanes y proyectos revolucionarios incipientes en aquella coyuntura de Guerra Fría, los dotó de un estética poderosísima y convocó al uso de la violencia para la «liberación nacional», un llamado que fue escuchado por amplios sectores del sistema argentino y, fundamentalmente, por una generación privada de sus derechos políticos y sin perspectiva de conquistarlos, al menos por las buenas.

			Quienes la vieron en las proyecciones clandestinas, verdaderas aventuras de rebeldía contra el régimen militar, recuerdan el impacto en su sensibilidad y conciencia. La hora de los hornos condensaba el estado de situación del momento, ese presente histórico tan irrespirable, pero también depositaba la alternativa en el peronismo revolucionario y en las alianzas intercontinentales. Marcaba un rumbo. Inspiraba.

			La experiencia para el espectador comenzaba con un ritmo de bombo —tocado por Domingo Cura— y cantos africanos, reproducidos al revés, que se acrecentaban desde el fondo de un pantalla negra hasta hacer nítida una antorcha flameando. Ahí se explicitaba el título, el fuego como alegoría de la insurrección y la referencia al poeta de la Revolución cubana, José Martí, y a su gran combatiente y mártir, Ernesto «Che» Guevara.

			«Es la hora de los hornos, en que no se ha de ver más que la luz», escribió Martí a fines del siglo XIX en una carta a un compatriota, mientras preparaba la guerra de independencia de España. La frase la retomó en 1965 Guevara y la convirtió en epígrafe de su mensaje a la conferencia de solidaridad tricontinental (África, Asia y América Latina), en la que proponía crear muchos Vietnam. Solanas y Getino, apenas dos años después, la elegirían para el título de su largometraje.

			Las tres partes —«Neocolonialismo y violencia», «Acto para la liberación» y «Violencia y liberación»— seguían la estructura narrativa de un libro: prólogo, capítulos y epílogo. Pero además, echaban mano a todos los recursos audiovisuales y narrativos vigentes en aquel momento: publicidad, agitprop, vanguardia soviética, cine de realidad, cine directo, Cinema Novo y otros, para componer algo nuevo, sin antecedentes, en la ya muy profusa y para entonces larga producción nacional.

			El cierre de la primera parte era un primerísimo primer plano de tres minutos del rostro sin vida del Che Guevara mientras la voz cavernosa del actor Edgardo Suárez sentenciaba: «En su rebelión, el latinoamericano recupera su existencia». Este movimiento final, decidido a meses del fin del guerrillero en las sierras bolivianas, sería el de mayor impacto y el que más controversia despertó.

			El estreno de la película se produjo el 4 de junio de 1968, en plena agitación del Mayo francés, en la IV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pésaro, Italia, y fue tal el suceso que los directores salieron en andas de la sala.

			En Pésaro, se terminarían llevando el gran premio del jurado, no sin antes enfrentarse con grupos de neofascistas que buscaban romper el evento, y con la policía que los protegía.

			Al año siguiente, la mítica revista Cahiers du Cinéma celebraba la película con una larga crítica y una entrevista a Solanas, y el Festival de Cannes la incluía en su Semana de la Crítica, provocando airadas quejas de la prensa y la cancillería argentinas por ese «documentos político» que desorientaba a la opinión pública y calumniaba al país.

			La película encontraría entonces circuitos de distribución y proyección en el exterior que muy pocas producciones argentinas, incluso comerciales, habían obtenido hasta entonces.

			En paralelo a su primer largometraje, crearían el Grupo Cine Liberación, que tomaba los postulados de la película para agrupar a los realizadores con el mismo compromiso político, o afín, y así generar redes y realizaciones en la Argentina y en el exterior. También desde Cine Liberación producirían textos, más políticos que teóricos, para intervenir en los debates sobre cine de la época.

			En medio de aquel agite, amaron y procrearon, arma­ron y desarmaron alianzas y amistades y terminaron marchando al exilio perseguidos por la reacción neofascista a ese proyecto de cambio que militaron. En ambos, el mandato de hacer algo importante, de no ser meros espectadores, fue decisivo.

			Este libro recorre la historia de ese documental, posiblemente el más influyente producido desde América Latina, y la de sus creadores, como una excusa para volver sobre las claves de la etapa más intensa del siglo pasado y ofrecer así una arqueología de aquel país, y de aquel mundo, que ya no existen.

		


		
			

			Orígenes

			El Paraje de los Olivos en la década del treinta era un suburbio idílico a orillas del Río de la Plata conectado a la gran ciudad de Buenos Aires por el tren Mitre. Se podía trabajar en el centro porteño por la mañana y a la tarde usar el resto de la jornada para remar, navegar o simplemente estar con los amigos en el club.

			En uno de esos traslados entre el barrio manso y la metrópolis se conocieron el médico Héctor Solanas y la poetisa y pintora María Julia Zaldarriaga.

			Él era un hombre serio, tan alto como estricto, y muy enfocado en su carrera. Ella era pura pasión y sentimiento, con los afectos en el centro y el arte como pulsión existencial. Ambos eran profundamente católicos.

			La vida en zona norte era reposada pero estimulante y el lugar perfecto para que el doctor y la poeta honraran la vida concibiendo seis hijos. Al tercero lo llamaron Fernando Ezequiel y nació el 16 de febrero de 1936. Pronto lo apodarían «Pino», por razones que ya nadie recuerda.

			En Olivos todos se conocían y para los chicos era como una eterna colonia de vacaciones. Los hermanos Solanas andaban sueltos por las calles y los potreros, felices jugando los juegos de la época y yendo al Club Náutico, especialmente en verano, cuando los amigos se juntaban en la pileta.

			Desde el comienzo, la unión Solanas-Zaldarriaga tuvo capital social. María Julia descendía —decían en la familia— de Manuel Belgrano y Juan José Castelli, y un Zaldarriaga había peleado en las invasiones inglesas, razón por la cual desde muy chico Pino se resistió a aprender inglés, aun cuando su padre era un anglófilo ferviente.

			María Julia se había educado con institutrices y los recursos materiales que había acumulado la familia habían llegado hasta ella.

			Héctor tenía un primo hermano militar, Héctor Solanas Pacheco, que sería edecán de Juan Perón y luego se sumaría a la Revolución Libertadora para terminar como ministro de Guerra de Arturo Frondizi.

			Desde el arranque de su matrimonio, la pareja había contado con una base sólida para su desarrollo y el futuro siempre fue prometedor.

			El doctor, que terminó siendo el director del hospital Vicente López por concurso, trabajaba mucho, así que el día a día doméstico lo llevaba María Julia, siempre dispuesta a sumar amigos y vecinos a la mesa familiar sin que importaran razones de horario o menú.

			Apenas casados alquilaron una vivienda en la que el doctor Solanas tenía un pequeño consultorio, luego lograron mudarse a una casa más amplia, siempre por la zona, y finalmente, cuando hubo más prosperidad económica, compraron un caserón estilo inglés, adecuado para toda la prole, en la esquina de Catamarca y ­Acassuso. El jardín ocupaba más de media cuadra.

			Durante la Segunda Guerra, Pino asimiló el odio a los nazis que profesaba su padre y la admiración por los militares británicos y estadounidenses.

			Por comparación, su padre despreciaba lo nacional, desde las expresiones culturales a la manufactura de cualquier mercadería. El doctor siempre prefería los artícu­los importados a los nacionales, y eso permeó en Pino, que celebraba cuando recibía juguetes de afuera y se lamentaba cuando eran locales.

			Los Solanas-Zaldarriaga eran una típica familia burguesa con recursos abundantes y hábitos europeos. Pero esa felicidad aparente se derrumbaría en unas vacaciones familiares en Córdoba en las que el segundo hermano, Gustavo, que le llevaba a Pino unos pocos años, se contagió de tifus y murió.

			La tragedia ensombreció la vida de los Solanas para siempre, en especial la de Pino, que heredó sus cosas y atesoró la cartera escolar de su hermano durante toda su vida. Pese a la pérdida irreparable, Pino siempre fue el más social y el que más gente frecuentaba de los cinco hermanos.

			Para la misma época, Sopeña de Curueño era un deslucido pueblo rural con casas de piedra en el norte de España. En aquella zona fría y quebrada nació el 6 de agosto del 35 el primer hijo de Isabel Tascón y ­Arsenio Getino, Justo Octavio. Justo porque ese era el día del santo según el rito romano.

			La educación era un valor importante para los Getino-Tascón. La madre de Isabel era la maestra del pueblo y para Arsenio, socialista de formación, los libros eran bienes invalorables. Ambos fomentaron en sus hijos la lectura y la curiosidad intelectual.

			A los dos años de nacido Justo, ya en plena Guerra Civil, la familia se mudó a la ciudad de León, a unos treinta kilómetros. Aunque su universo todavía era limitado, Justo podía percibir que esos estampidos de fusiles, que ejecutaban «rojos» a orillas del río Bernesga, no eran nada bueno.

			Tenía además un tío preso que iba a visitar de tanto en tanto con su madre. Todo ello sobre un fondo de miseria general y de racionamiento de los alimentos en el que consumir huevos o aceite era raro. La dieta habitual eran panes con alguna verdura.

			Ese marco de carestía avivó el instinto y los recursos de Justo, que empezó guardando sus piezas de pan para después canjearlas por algo que le interesara. Su primera pasión fueron las historietas, que alquilaba o compraba, y que prefería por sobre las novelas de Julio Verne que le daba su padre.

			Detrás de los tebeos, llegó la etapa del cine y con ella la necesidad de financiar las entradas a las funciones. En León había tres salas, cuya cartelera se ponía a la venta con cierta antelación. Entonces, evaluaba los títulos que podían tener más demanda y compraba todas las entradas que podía.

			El día del estreno se apostaba en los ingresos y ofrecía entradas con hasta un cincuenta por ciento de recargo. Reventa clásica que en el caso de Justo significó la primera experiencia, colateral y marginal pero experiencia al fin, en la industria del cine, un área que lo apasionaría toda la vida, incluso más que la realización.

			El día a día de su infancia lo pasó mayormente con su abuela, en la plaza de la catedral de León trapicheando panes, en las calles con sus amigos o yendo a misa convencido de tener que confesarse y comulgar.

			Más de una vez le ocurrió estar caminando cuando de repente se ponían a tocar el himno falangista «Cara al sol». Justo sabía que en esas circunstancias debía pararse y elevar el brazo derecho.

			Ya en los 40 pudo ver a los soldados alemanes caminando por León y luego a las tropas árabes al servicio del generalísimo Franco que identificaban como «los moros» y visitaban los burdeles de las afueras.

			Todo ese entorno militarizado, que poco tenía de atractivo, no impidió que Justo proyectara sus sueños en el cine y se identificara con los héroes bélicos que veía en la pantalla.

			Uno de sus proyectos de infancia junto con sus amigos fue reunir fondos para construir un avión, o más bien, un artefacto que volara. Llegaron a reunir algunos materiales y bosquejar un diseño.

			Fernando y Justo, dos hijos de su época en mundos diametralmente opuestos.

		





Formación

A diferencia de su niñez, la juventud de Pino no fue una etapa que él recordara con cariño. Apenas asomó a cierta perspectiva de vida adulta lo atravesó una inseguridad que no se le iría hasta ya grande.

Delante de los demás, le faltaban las palabras, se sentía inferior, su autoestima se derrumbaba. Mucho más si consideraba que esa persona tenía algún talento del que él carecía. Esa sombra en el ánimo le aparecía a menudo, aun con una sociabilidad muy activa, montones de amigos y unos padres que, cada uno con su estilo, lo apoyaban en todo.

El secundario lo cursó en el Colegio Nacional de San Isidro, en un ambiente de rechazo abierto al peronismo. Ese sentido común ideológico, que vivía tanto en su casa como en el colegio, se resquebrajó algo cuando con catorce años viajó tres días a Misiones, constató la pobreza dolorosa de la gente y comprobó que todos «hablaban bien» de Perón y Evita.

Se recibió de bachiller y se enamoró. La familia de su novia ejerció una oposición tan tenaz a la relación que terminaron escapando. Como consecuencia de la fuga, tuvieron que dejarse de ver por un tiempo. Meses después supo que su noviecita había quedado embarazada y había decidido abortar.

Pino se sintió conmovido, pero no se desanimó por el romance con final triste y se dispuso a hacer carrera en la música. Su anhelo era ser compositor y concer­tista de piano. La familia recibió el proyecto de vida con displicencia, y eso lo motivó a estudiar el instrumento como un poseso para demostrarle a todos que podía.

Las largas jornadas al piano se las dedicaba mayormente a su augusto padre, que venía un tanto desencantado de la bohemia del hijo mayor, Héctor «Oni», y estaba algo escéptico respecto del futuro de Pino. El incipiente concertista quería mucho a su papá, pero lo consideraba un tanto lejano, sin una relación con él o su mundo.

El malestar paterno derivó en el desfinanciamiento de los gastos corrientes de los «vagos» de la familia, Oni el poeta y Pino el músico.

La vida no era muy cara en aquel entonces, mucho menos para un adolescente con casa y comida. Pero Pino entendió que de su padre no iba a ver un peso más. Por eso se fue consiguiendo «changas»: venta de alarmas, lecciones de piano a los chicos del barrio, terrenos en venta, mantenimiento y limpieza en un bar. En términos de la época, se las «rebuscaba».

El circuito de Pino estaba en el barrio (rara vez iba a Buenos Aires) y por la tarde podía frecuentar los bares tradicionales en derredor de la plaza, básicamente el Gandini y el Confibar, donde se juntaban todos.

En las mesas alejadas de la puerta solía acomodarse el historiador y ensayista Raúl Scalabrini Ortiz, vecino muy cercano de los Solanas.

Scalabrini ya brillaba por su bronce, conseguido con la circulación del ensayo metafísico El hombre que está solo y espera y sus estudios históricos, como Política británica en el Río de la Plata e Historia de los ferrocarriles argentinos.

Pino compartía el nacionalismo de Scalabrini y su contradicción principal entre patria y colonia. En aquellas mesas solían estar también el escritor Enrique Wernicke y el poeta Juan José Manauta, entre otros célebres de Olivos de la época.

Con Wernicke iría estrechando un víncu­lo personal profundo. Enrique era un bohemio delicioso que se podía pasar el día hablando tanto con un trabajador como con un catedrático. Había probado en su vida múltiples oficios y su conversación podía ir de lo mundano a lo sublime en la misma intervención y cerrarla con un chiste sorpresivo y desternillante.

Cuando Pino comenzó a frecuentarlo, se dedicaba a fabricar soldaditos de plomo y a venderlos. La relación con Pino era de afecto sincero, de maestro a discípulo en lo artístico y de camaradas en lo político, ya que Pino se afilió al Partido Comunista en el 54, como cualquier intelectual comprometido no peronista de la época.

Otra de sus actividades políticas por aquel entonces era participar de las pegatinas antiperonistas que organizaba la Unión Cívica Radical.

En el fondo de la casa más bien modesta del autor de La ribera y El agua —pegada a las vías del tren del Bajo—, bajo una casuarina, los sábados al mediodía se hacían asados que reunían a artistas e intelectuales fascinantes para el joven Pino.

En las largas sobremesas conoció y habló con el poeta Juan Gelman, que a sus veintipocos ya tenía un recorrido y su primer libro publicado: Violín y otras ­cuestiones; los escritores Ernesto Sabato y Augusto Roa Bastos; el sociólogo Juan Carlos Portantiero; el cuentista correntino Gerardo Pisarello y muchos otros.

Las peñas de Wernicke eran un desfile de vidas ejemplares, como la que él quería vivir. Allí escuchaba mucho y hablaba poco. Tampoco, creía, tenía mucho que contar.

A instancia paterna y como parte de la búsqueda adolescente, Pino se inscribió en la carrera de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Solía estudiar con Julio, uno de los hijos de Scalabrini Ortiz, pero pronto descubrió que ser abogado, o sus derivados, no era lo suyo y abandonó.

En tanto, y con apenas diecinueve años, se casó con María Cristina «Nené» Ponzone, pianista talentosa, más dotada que Pino para el instrumento, y ajena al círcu­lo sociocultural de Olivos.

Su nueva relación le trajo alguna complicación con el anterior novio de Nené, que pronto la superó sin que corriera sangre, aunque por poco.

El casamiento no cayó bien entre los Solanas, por innecesario y prematuro, pero accedieron a que los músicos vivieran en un cuartito refaccionado en los fondos del caserón familiar. Hasta aquel nidito de recién casados se acercaba todas las mañanas la materfamilias con una bandejita con el desayuno.

Pronto no serían los pianistas sino «la» pianista. Pino sabía que su talento para la música no era innato y por eso practicaba mucho con la esperanza de mejorar y convertirse, a la larga, en un maestro.

El tango lo había aprendido bailando en los asaltos que armaba con sus amigos, y con el tiempo se convirtió en un buen bailarín o, al menos, eso era lo que creía y el entorno le devolvía.

Su vida social era intensa y las fiestas solían terminar en la casona familiar de los Solanas haciendo lo que Pino había bautizado como tortilla de dulce de leche.

Ese fue el momento en donde Pino forjó un estilo para hacer las cosas. En la música, o en cualquier otro orden de la vida, el proceso sería el mismo. Práctica, sacrificio, compromiso, logros.

Por tanto, su inmersión en la música era total. Estudiaba con maestros como Alberto Ginastera y Juan Carlos Paz, iba a cuanto ensayo de orquestas lo dejaran entrar y seguía a Astor Piazzolla y a los grandes exponentes de la bossa nova con absoluta devoción.

Esa dinámica se prolongó hasta una aciaga tarde en la que logró entrar a un ensayo de la Filarmónica de Buenos Aires en el Teatro Colón.

El director invitado, un francés llamado Lorin Maazel, era apenas un chico, de la edad de Pino, o a lo sumo un par de años más. El francés había elegido para el programa «La consagración de la primavera», de Stravinsky, y «Passacaglia opus 44», de Juan Carlos Paz, dodecafónica y fugada. Dos obras dificilísimas.

Maazel hizo todo el ensayo sin las partituras y dando indicaciones precisas y acertadas a músicos en muchos casos mayores y con más experiencia. El despliegue de talento de Maazel maravilló y deprimió a Pino por igual.

La experiencia fue definitiva. No tenía el talento necesario ni lo adquiriría con la práctica. Entonces, sin más, resignó la carrera de instrumentista y compositor. Los amigos de la juventud lo recuerdan muy determinado en la planificación de su vida al punto que cuando abandonó la música, dijo que se dedicaría a filmar y que en pocos años ganaría un gran premio.

Sus intereses virarían entonces en bloque al cine, el que consideraba el arma más fuerte y poderosa de transmisión cultural.

Soñaba con hacer una ópera cinematográfica, al estilo de Luchino Visconti. Pino sabía que para hacer cine había que ver cine y allí supo aprovechar un fenómeno peculiar del sistema cultural porteño: la sala Lorraine de la avenida Corrientes y su cartelera de cine de autor.

La historia es bien conocida. Un empleado de la sala, Alberto Kipnis, propuso a los propietarios, decididos a transformarla en una pizzería por la escasa renta, que lo dejaran probar algo «diferente». Los dueños accedieron y Kipnis programó un ciclo de los clásicos de Sergei Eisenstein: El acorazado Potemkin, Alejandro Nevsky e Iván el Terrible. El público respondió y Kipnis pudo continuar eligiendo películas.

En 1957 armó un ciclo de Ingmar Bergman que fue un éxito inusitado, con cinco o seis funciones diarias y más de trescientos espectadores en cada una. El Lorraine se convirtió en portador del canon cinematográfico que había que ver. Y Pino lo vio.

En la primera función asistía a las películas como espectador y en la segunda las visualizaba, tomaba notas —un hábito que mantendría hasta su muerte— sobre las cuestiones técnicas del film que le parecían relevantes, encuadres, luces, recursos. Equivale a decir, las impresiones y apuntes de un artista en formación.

Con ese método vio y revisó la nouvelle vague y el neorrealismo; el cine de Federico Fellini, Orson Welles —que además le interesaba como personaje y por eso leyó todas las biografías disponibles—, Vittorio de Sica y Charles Chaplin, y claro está Eisenstein y Bergman. Estos dos últimos le interesaban también por su desarrollo inicial como directores de teatro.

Por lo tanto, y ante la falta de escuelas de cine en Buenos Aires, ya en el sesenta se inscribió en el Conservatorio Nacional de Arte Escénico que dirigía el ­catalán Antonio Cunill Cabanellas. Ahí armó junto con otros compañeros un centro de estudiantes de la Federación Juvenil Comunista y además conoció a Juan José «Buby» Stagnaro, que salía con una de sus ­compañeras.

A la mañana cursaba sus estudios teatrales y por la tarde se iba al Lorraine o al Cine Club Núcleo a estudiar los realizadores que admiraba, o al teatro para ver las mejores puestas de la cartelera porteña. Luego, como con las películas, anotaba meticu­losamente los datos de la puesta, sus observaciones y conclusiones.

Esas obras y películas tenían en Pino un doble efecto. Por un lado, lo estimulaban por su belleza y calidad compositiva, mientras que por otro lo desanimaban. No había manera, pensaba, de hacer un cine o un teatro semejante.

Pero para ser un artista o un intelectual, había que involucrarse en política, y Pino se comprometió con el Partido Comunista —vía el dirigente Ricardo Golfer—, lo único parecido a una vanguardia en aquel momento, al igual que sus maestros y amigos Wernicke y Pisarello.

Participó de algunas reuniones, vendió la revista Nuestra palabra, leyó con fruición Mar dulce, la revista estudiantil filocomunista que militaba el antiperonismo, y se hizo amigo de uno de sus columnistas: el psiquiatra Antonio Caparrós. En el comunismo militó y acompañó, aunque con cierta distancia.

A esa altura ya estaba alejado de Ponzone (no había divorcio, y en el acta de separación, el juez ­avaló la decisión destacando la juventud de la pareja y su ­condición de «pianistas»), y en las clases de teatro conoció a una compañera que lo atrajo inmediatamente: Cora Roca.

A su compañerita no la sedujo su talento histriónico sino su porte y presencia, su pasta de líder. Pino además tocaba el piano y eso la enamoró. Empezaron a salir y a frecuentar las casas familiares. Ella leía mucho, él no tanto. Era más un hombre de acción.

Pero volvamos unos años atrás. Mientras el Pino adolescente se buscaba entre los márgenes del Río de la Plata y las avenidas Maipú, Corrientes y Las Heras, Justo, que ya era Octavio por decisión propia, despedía a su padre que se embarcaba desde el puerto de Vigo rumbo a América.

Arsenio se había cansado de la vida campesina y la miseria de posguerra y había barajado dos salidas migratorias: Venezuela o Argentina. Se decidió por el sur porque su hermano Lorenzo había llegado a Buenos Aires en el 48 y decía que se estaba muy bien y había oportunidades laborales.

Con esos pocos elementos, un hermano y una promesa de prosperidad, Getino padre llegó a Buenos Aires y comenzó a buscar trabajo sin conseguirlo hasta que alguien le sugirió que le escribiera una carta a Perón, que solía responder a los pedidos. Arsenio le escribió al general detallando su experiencia como ebanista de aviones en León.

La respuesta llegó firmada por Juan Duarte, hermano de Eva Perón, con la directiva de que se presentara para un puesto en Aerolíneas Argentinas. Allí fue Arsenio y comenzó a trabajar en el sector para hidroaviones en el Puerto de Buenos Aires.

El salario no estaba nada mal y pronto pudo reunir el dinero para que viniera la familia y alquilar una casita en Temperley.

El viaje de los Getino-Tascón fue a bordo del vapor Ciudad de Buenos Aires, un buque británico para el transporte de tropas. En las islas Canarias se declaró una huelga que extendió el largo viaje por el Atlántico casi un mes.

Octavio tenía que compartir la cabina con otros doscientos hombres muy por debajo de la línea de flotación. A medida que descendía a su litera, un vapor caldoso lo envolvía, y entonces procuraba mantenerse todo lo quieto que podía para respirar lo menos posible esos vahos apestosos. Durante el resto de su vida, el sentimiento de ahogo, de sofoco, se vincularía con aquellos días en el mar.

El arribo al Puerto de Buenos Aires no estuvo mejor. Llegaron con una multitud de otros viajeros y debieron soportar colas anárquicas e interminables para completar los trámites migratorios.

Octavio llegaba a la Argentina sin haberse sentado nunca en un café o en un restaurante en León, ni haber contado con una ducha o bañadera en su casa. Tampoco había terminado el secundario.

A todo esto, su padre se había peronizado. El movimiento que conducía Perón tenía una impronta ­parecida a ese socialismo religioso que lo representaba. Además, estaba muy agradecido por el trabajo que le permitió traer a su familia de España.

El primer acto político masivo del que participó Octavio fue durante una visita del generalísimo Francisco Franco a León. El segundo coincidió con la última aparición pública de Eva Perón en la Plaza de Mayo el 1º de mayo del 52.

De allí en más y hasta el golpe del 55 participaría de todas las grandes movilizaciones del peronismo por mandato familiar y por decisión propia. Aquellas fiestas populares, con sus despliegues, colores y energía, valían la pena.

Pero no fue en el peronismo en donde el joven Getino comenzó a militar, sino en el Centro Republicano Español, en Bartolomé Mitre 950, que reunía a los emigrados, que resistían al franquismo, y a figuras locales del socialismo como Américo Ghioldi o Alicia Moreau de Justo.

Octavio se sumó al área de Juventudes Socialistas, en prensa y difusión, distribuyendo textos socialde­mócratas, fuertemente anticomunistas y antipero­nistas; si bien no conocía a fondo ninguna de las ­doctrinas, confiaba en sus mayores. Sabía que la pe­lea era con el generalísimo y los españoles que lo sostenían.

Por entonces, franquistas y antifranquistas armaban actos de apoyo o rechazo a Franco e intentaban disolver las iniciativas de los otros, que muchas veces ­terminaban en choques violentos. En una de esas trifulcas con los neofascistas, Octavio terminó bastante golpeado y preso por unas horas.

La publicación de la organización juvenil era El Quijote, que salía cada dos meses, en ediciones cuidadas y con papel de buen gramaje. En sus páginas, Octavio publicó sus primeros textos: un poema, un cuento y un ensayo sobre el movimiento obrero español.

También retomó los estudios secundarios, y una profesora advirtió que en sus redacciones había «chispa» y lo alentó a escribir. Octavio tenía claro que su afinidad era con la lengua y la historia, y poco y nada con el cálcu­lo y las ciencias, pero hasta allí nadie había detectado cierto talento literario.

El sueldo de Arsenio en Aerolíneas alcanzaba para el alquiler, las necesidades básicas y un pequeño ahorro. La primera compra que hicieron con el excedente de la economía familiar, algo hasta ahí desconocido para los Tascón-Getino, fue una heladera que funcionaba con barras de hielo que Octavio compraba a unas cuadras de la casa.

La segunda adquisición fue una cámara de fotos. Con esos logros materiales, Isabel se hizo sacar una foto recostada en la heladera y la mandó a España.

Pero pese a la mejora en la calidad de vida que significó comprar una heladera, lo cierto era que no sobraba nada. Octavio salió a buscar trabajo y encontró pronto un puesto de lavacopas en un bar de Lomas de Zamora.

Como la tarea no le gustaba, se cruzó a la librería que estaba enfrente, la única que había en el barrio, y consiguió trabajo como cadete en un momento en que la desocupación casi no existía.

El trabajo era mucho más interesante y le ofreció la posibilidad de empezar a leer con regularidad e ir armando una biblioteca personal.

La clientela de la librería estaba conformada por migrantes británicos o descendientes de primera generación que seguían consumiendo publicaciones o libros extranjeros. Una burguesía bien organizada y próspera a cuyo servicio Octavio se ganaba unos pesos y se formaba literariamente, aunque de manera intuitiva, con las novelas de moda.

Arsenio también aprovechaba y hacía jardinería los fines de semana en aquellas entradas y fondos suburbanos.

Dos años después de haber conseguido el trabajo en la librería, comenzó a sospechar que su salario estaba por debajo de lo que estipulaba la ley. Para verificarlo, se acercó al Sindicato de Empleados de Comercio de la avenida Pavón y pidió asesoramiento.

Resultó que le estaban pagando la mitad de lo que le correspondía por convenio. Tenía dos opciones, le dijeron, o se declaraba despedido, iniciaba juicio y lo ganaba en unos meses o hablaba con el patrón y negociaba un arreglo. Se decidió por la segunda y pidió hablar con el propietario, Jorge Rivas.

La estrategia fue sencilla pero efectiva. Dijo que en el gremio le habían dicho que su situación era irregular y que tenía que hacer juicio salvo que le pagara lo que le correspondía.

Rivas se tomó el reclamo bastante mal y lo maltrató a los gritos, pero a los diez días tenía el dinero del acuerdo, aunque un poco menos de lo que le correspondía. Sin duda fue un triunfo, y Octavio sintió que aun desde la posición débil de un trabajador emigrante y joven se podían ganar conflictos laborales.

Pronto llegaría el 55, un año difícil de olvidar para Octavio. Se encadenaron dos sucesos claves en su vida: los bombardeos en la Plaza, que marcarían su ingreso activo en la resistencia y al activismo sindical revolucionario, y la muerte de su padre, Arsenio, de un ataque al corazón.

La vida familiar, sin Arsenio, tomó un nuevo rumbo. Para colmo su hermana, María Victoria, se contagió tubercu­losis vertebral y estuvo enyesada en la cama sin poder moverse durante largo tiempo.

La realidad se hizo más patente para Octavio, que dejó de lado sus lecturas y comenzó a buscar trabajo en las fábricas que ofrecían un mejor salario que la librería. Consiguió rápido, no por sus méritos ni antecedentes, sino por un nivel de actividad en la industria que abría oportunidades laborales en cada fábrica todo el tiempo.

Entró en Siam Di Tella Monte Chingolo, en la sección que fabricaba los lavarropas y ventiladores Uber, como parte de una nómina promedio de mil traba­jadores.

Aquella transición al mundo fabril la hizo en el marco del derrocamiento del peronismo, que en las fábricas y los barrios populares se vivió como una derrota y un retroceso en sus derechos.

Sumado a ello, los días posteriores a la caída de Perón, el clima en la zona sur estuvo frío, gris y lluvioso. Las calles de barro del barrio San José, en el que vivían los Getino, se veían más tristes que de costumbre y, en las fábricas, había un silencio poco usual.

Pero nada es para siempre y aquel clima de resignación fue mutando en una nueva organización sindical de la que Octavio fue parte. Si algo positivo había dejado el golpe, era un sinceramiento de quién era quién en las conducciones de los gremios.

Octavio se involucró en la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), uno de los sindicatos industriales más poderosos del país por su centralidad en la estructura económica y cantidad de afiliados, y se arrimó al Partido Obrero Revolucionario de origen trotskista.

Desde entonces, y hasta el sesenta, Octavio participó de todas las grandes movilizaciones, huelgas, planes de lucha y de las discusiones que se daban en los congresos acerca de la mejor estrategia para resistir la represión, primero de la Revolución Libertadora y luego del frondicismo.

Con plena conciencia, se sumó a la «resistencia peronista», a la lucha contra la proscripción y a la persecución desatada luego del golpe del 55, que, no obstante, interpretaba como un fenómeno social y político amplio que no solo concernía a los justicialistas.

Su espacio sindical era Siam Di Tella y la UOM, seccional Avellaneda, en donde la mayor parte de los delegados respondían al liderazgo de Augusto Vandor, paradigma de los gremialistas que buscaban un acuerdo con los militares golpistas y perseguían a los opositores internos con métodos criminales.

El grupo trotskista de Octavio tenía unos treinta delegados entre los más de ochocientos que tenía la UOM Avellaneda. Los delegados de izquierda, sumando todas las expresiones, rondaban el centenar, los otros setecientos eran peronistas.

Los plenarios eran complicados, con debates durísimos que duraban hasta la madrugada, incluso hasta la mañana siguiente, cuando no había otra que ir a trabajar.

En aquellos cruces, quedaba claro que la conducción burocrática de la UOM no estaba interesada en apoyar la «huelga revolucionaria» que proponían desde la izquierda y que empezaba a permear, incluso, entre algunos de los delegados peronistas. Pero en la defensa de los trabajadores y la lucha contra el régimen no había diferencias.

Octavio no era peronista pero respetaba a sus dirigentes y consideraba que el tridente de los gremios metalúrgico, de la carne y textil hacían un inmenso aporte al proyecto popular y constituían la columna vertebral de la resistencia a los militares.

Su ilusión era que la resistencia peronista fuera mutando a un polo de poder obrero revolucionario. ­Esquemáticamente suponían que en primer término declararía la huelga la UOM, luego los textiles y por último la carne, para derivar en una huelga general que los llevaría al gobierno.
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