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			Sinopsis

		

		
			El cadáver del geólogo Björg Stutgard ha aparecido en la base científica noruega Nytt Håp, en la Antártida. Su cuerpo desnudo ha sido depositado en la nieve, con una enorme herida abierta desde el esternón hasta el pubis. Además, con trazos burdos sobre su vientre, alguien ha escrito la palabra «Kripos».

			En San Sebastián, Mikel Ibarra, un antiguo investigador criminal, dedica su tiempo a trabajar como guía para los científicos de la base noruega y como buzo para una empresa de la que es socio y que intenta patentar un traje de inmersión submarina capaz de alcanzar profundidades abisales.

			Su vida da un vuelco cuando Erika Oblyakov, una agente de la Kripos –la agencia noruega de investigación criminal–, se pone en contacto con él para proponerle formar parte de la investigación sobre el asesinato de Stutgard.

			Con La mensajera del bosque, donde la naturaleza reclamaba el lugar que le correspondía, Maite R. Ochotorena inauguró el ecothriller. Ahora, con Un desierto de hielo, nos guía hasta las profundidades del océano y a los parajes fríos y violentos de la Antártida, con un claro mensaje de denuncia sobre cómo la ambición humana puede destruir el futuro de nuestro planeta.

			Una novela adictiva. Mucho más que un thriller.

			La oscuridad no es lo único que habita en la noche helada.

		

	
		
			Un desierto de hielo

			

			Maite R. Ochotorena
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			Esta novela es para ti, mamá

		

	
		
			 

		

		
			Tengo la suerte de haber sido testigo de la impresionante vida salvaje y de los paisajes de la Antártida. La huella de la humanidad pesa mucho en nuestro compartido planeta, pero este año tenemos la oportunidad de crear un vasto santuario en el océano Antártico y proteger este impresionante paraje para las generaciones venideras. Estoy de acuerdo con los 1,7 millones de personas que ya han pedido a los gobiernos que protejan la Antártida.

			JAVIER BARDEM

			 

			Lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano.

			ISAAC NEWTON
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			Base científica noruega Nytt Håp, Antártida

			Synne alzó la vista del ordenador. Se quedó muy quieta, esperando volver a oír ese golpe sordo. Había sonado en el exterior, estaba segura. Se adelantó un poco y atisbó por la ventana del módulo médico la oscuridad nocturna y la tormenta de nieve que azotaba la base. De inmediato pensó en Björg.

			Björg, que estaba desaparecido.

			Björg, al que habían dado por muerto.

			«Nadie puede pasar tres días ahí fuera y sobrevivir».

			Si es que estaba ahí fuera. Si es que se había perdido.

			El viento sacudía el edificio haciendo vibrar su estructura. Synne se estremeció. Sabía bien que no debía salir, la temperatura había caído drásticamente los últimos días y había alcanzado ya los treinta y siete grados centígrados bajo cero; algo muy normal teniendo en cuenta que el invierno austral se acercaba mordiente y duro. Con aquella tormenta la sensación térmica aún sería peor.

			Se puso en pie. Quería saber. Tenía un buen motivo para querer saber: Björg.

			Cogió una linterna del armario de equipamiento, se recogió la melena pelirroja en un moño, se abrigó —muchas capas de ropa bajo el chaquetón polar, como una cebolla, de los pies a la cabeza, de menos a más, ese era el truco para no morir de frío— y se dispuso a abandonar el cálido interior del módulo médico. Salió al pasillo desierto. Las luces se encendieron al detectarla y mostraron un ancho túnel semiesférico de acolchadas paredes blancas. Lo recorrió con prisa hasta la salida. Al deslizarse la puerta automática, el viento gélido la recibió. Retrocedió un paso, impresionada por el cambio de temperatura, tan agudo que se le cortó el aliento.

			Su instinto de supervivencia tiró de ella instándola a regresar.

			Aun así, reunió valor y salió.

			¿Y las luces?

			Buscó con la mirada los focos instalados en todo el perímetro de la base. Los sensores deberían haberlos hecho funcionar, ya que había pasado delante de ellos al traspasar la puerta. Encendió la linterna y apuntó hacia arriba, siguiendo la línea del tejado. Comprobó uno por uno los que quedaban por encima de su cabeza a derecha e izquierda. Estaban apagados.

			¿Por qué?

			Remolinos de nieve danzaban frenéticos a su alrededor, recortados en el pequeño espacio iluminado que su linterna robaba a las sombras. Fuera de él no había nada.

			—¿Björg?

			Su voz se perdió, engullida por la ventisca.

			Echó a andar agazapada bajo el peso del viento. Lo sentía mordiendo la piel de su rostro a través del pasamontañas, dentelladas como cuchillas afiladas. Casi no podía respirar, el aire polar dañaba sus pulmones. Rodeó la base. Nytt Håp había sido remodelada con un diseño futurista, capaz de preservar la vida en un medio tan hostil. Se alzaba sobre un bosque de pilares de acero profundamente anclados en el hielo, como un platillo volante que hubiera aterrizado sobre la nieve. Desplazó el haz de luz trazando un arco alrededor.

			Y entonces lo descubrió.

			Allí, a pocos metros, había algo, un bulto en el suelo. La nieve estaba ocultándolo rápidamente. A Synne se le aceleró el pulso. ¿Qué era aquello? Se aproximó con cautela. Se quitó con los guantes la escarcha que se le adhería a las pestañas y abrió los ojos.

			Chilló, resbaló y se cayó de espaldas, la boca abierta en un gesto demudado. Se le escurrió la linterna entre los dedos y quedó apuntando la inconfundible forma de un cuerpo desnudo: el de un hombre en posición fetal, con el vientre abombado y una horrenda herida cosida burdamente desde el pubis hasta el esternón, con los ojos hueros abiertos en una mueca de terror y vuelto hacia ella.

			Lo reconoció.

			Era Björg.

			Björg estaba muerto.

			No pudo apartar la vista del cuerpo sin vida de su compañero. Entonces, a través del miedo y la parálisis que aturdía su mente, distinguió una cosa más. Habían escrito algo en ese vientre hinchado, con letras grandes, grabadas a base de crueles y profundos cortes. Leyó: KRIPOS.

			Y mientras pugnaba por ponerse en pie, agitando los brazos en el aire para no caer, como si fuera a emprender el vuelo, un sonido muy sutil alcanzó sus oídos. Al fin logró recuperar el equilibrio. Prestó atención. Un lamento se desprendía de alguna parte en la ventisca, un lloro estremecedor cuya tristeza la conmovió de un modo atroz.

			Quiso discernir de dónde provenía. No tardó en localizar su origen: un tubo asomaba de la boca grotescamente abierta de Björg. Alguien se lo había introducido por la garganta.

			Asustada, regresó a la base. Tenía que despertar a todo el mundo.
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			En algún lugar del Cantábrico

			Ese pensamiento potente y cruel regresó. Lo conocía bien, era recurrente, llevaba machacándose con él muchos muchos meses: «Atrévete. Total, ya estás muerto». Se ajustaba a su situación como una catarsis cósmica.

			A Mikel Ibarra se le partió una sonrisa, una brecha rota y torcida en la cara. Se rio como un salvaje mientras ponía los cuatro motores del exotraje a toda potencia para sumergirse en las frías aguas del litoral Cantábrico. El indicador en el antebrazo derecho empezó a marcar el descenso. Se sentía seguro dentro del prototipo, diseñado para que un buzo opere con seguridad a grandes profundidades.

			Lo sentía por sus socios de Urpekari, lamentaba haberse llevado el traje a hurtadillas. Esperaba que pudieran recuperarlo cuando todo hubiera acabado. Al fin y al cabo, para eso servía el geolocalizador que llevaba incorporado, para eso se habían gastado una fortuna en el sumergible.

			Cien metros. Ciento cincuenta. Doscientos.

			El Cantábrico. No había necesitado alejarse demasiado de la costa guipuzcoana, había en ese mar salvaje lugares con suficiente profundidad para lo que se proponía hacer.

			Morir.

			Total, ya estaba muerto. Por dentro, por fuera, de todas las formas en que se puede estar muerto en vida. El tiempo se le antojaba ahora un dato circunstancial, algo relativo.

			Trescientos metros.

			El exotraje había sido creado para soportar la presión a novecientos metros de profundidad, por eso él pensaba descender más, mucho más. Por debajo de ese límite aguardaba la oscuridad, la muerte descarnada, desnuda.

			Mikel Ibarra, exinvestigador en la Ertzaintza, campeón internacional de apnea, escalador, socio en un equipo de investigación de bioingeniería llamado Urpekari1, era todo eso y tantas cosas más... Ya no quedaba nada de ese Mikel, se había convertido en una sombra de sí mismo, triste y oscura. En apenas dos años.

			«El tiempo se vuelve un enemigo cruel cuando juega en tu contra».

			Buscaba la soledad de las profundidades, sentirse como al nacer, inmerso en el lugar donde se originó la vida, como el bebé en la placenta de su madre, cuando sus pulmones aún no han respirado, cuando el líquido amniótico todavía es su medio natural. Al fin y al cabo, morir era como volver al punto de partida.

			La oscuridad lo engulló. A medida que se hundía, aquel submundo inexplorado que tanto amaba se iba tornando más y más impenetrable. Y hostil.

			Cuatrocientos ochenta y cuatro metros.

			¿Qué haría cuando la presión lo aplastara?, ¿qué ocurriría?, ¿cómo sería el final? Conocía la teoría, no qué sentiría. Dolor, sin duda. Apretó los dientes y continuó adelante. Empezó a transpirar. Estaba embutido en un sofisticado traje de inmersión que actuaba como una segunda piel protectora fabricada con un material de última generación, la única barrera entre su organismo y el océano; una creación que aún no había visto la luz, ni siquiera la habían probado. Esta iba a ser la primera vez; una dura prueba, puesto que pensaba traspasar todos los límites.

			Miedo. Reconoció esa clase de miedo, miedo a cruzar el umbral, miedo a morir, a sufrir al morir.

			La muerte es violenta. Nacer y morir son los dos momentos más violentos de la vida.

			Seiscientos metros. Seiscientos treinta, setecientos. Ochocientos veintisiete. Novecientos.

			Su límite.

			«Ha llegado a su destino», se burló de sí mismo.

			Frenó el descenso y se quedó flotando como un astronauta en el espacio. El exotraje pesaba ciento cincuenta kilogramos, era cien kilos más ligero que cualquier otro del mercado y el doble de resistente. El trabajo de sus amigos de Urpekari —Andrea y Unai— había sido impecable. Como buzo profesional, él había ayudado en el proceso, junto con su socio Aitor, realizando las pruebas físicas con cada prototipo hasta llegar a la versión definitiva. Por algo lo llamaban el Piloto de Pruebas. Habían sido años de investigación, una apasionante carrera. Ahora que habían llegado a la meta, no les quedaba sino encontrar un inversor que apoyara su proyecto.

			Las emociones se retorcieron en su corazón.

			Mejor no pensar en ello.

			Mejor concentrarse en lo que estaba haciendo.

			El soporte vital le permitía respirar sin necesidad de bombonas de oxígeno. En caso de que pretendiese emerger, no tendría que preocuparse por la descompresión. Ah, pero su billete no era de ida y vuelta.

			No, no pensaba volver. Y era muy consciente de lo paradójico que era utilizar el exotraje como vehículo a la muerte. Bueno, estaba en su derecho de escoger cuándo y dónde acabar. Así que había escogido el mar, había escogido ese día, esa hora, estando en perfecta posesión de sus facultades mentales.

			Amaba el océano, amaba la vida, amaba su profesión.

			Qué mejor forma de despedirse que buceando una última vez.

			Dios, ¡la vida corría por sus venas como un reguero de fuego! ¡Todo su ser aullaba suplicando por vivir!

			No encendió las luces del exotraje. Privado de la vista, sus otros sentidos percibieron la oscuridad como una amenaza. No se asustó. Estaba acostumbrado a lidiar con el peligro.

			Agarró el cable umbilical que lo mantenía unido al Altair y soltó el anclaje. Luego miró sin ver hacia el punto en el cual el barco con el que realizaban las pruebas en el mar flotaba suavemente, mecido por las olas. No había nadie tripulándolo porque se lo había llevado en plena noche del muelle como un ladrón. Ya nada lo unía a él. Acababa de cortar su nexo con la vida.

			Se concedió una oportunidad para retroceder, para arrepentirse. Aún podía volver, estaba a tiempo.

			Ni hablar.

			Adiós.

			Puso en marcha los motores y se impulsó hacia abajo. Había elegido el mejor sitio, allí donde el fondo marino descendía abruptamente hasta alcanzar los casi tres mil metros de profundidad. Aceleró el ritmo de descenso, toda una declaración de intenciones. Bajaba a plomo atravesando las tinieblas del fondo oceánico. Sobrepasó rápidamente los novecientos metros y se preparó para las consecuencias.

			Novecientos cincuenta, mil, mil sesenta.

			El exotraje aguantaba como un campeón. Sorprendente. Más abajo pues.

			Mil ciento treinta.

			Constató asombrado que estaba batiendo todos los récords. Qué lástima que nadie fuese a presenciar semejante proeza.

			«Enhorabuena, Andrea y Unai. Sois unos genios».

			Mil ciento sesenta.

			El casco se resquebrajó. No lo vio, lo oyó. Al fin. Imaginó lo que estaba pasando y lo que vendría después: habría aparecido una fisura, luego esa fisura se expandiría, irradiando otras finas grietas largas y zigzagueantes que colonizarían el resistente material.

			Hubo un chasquido. Luego otro y otro, y de pronto algo impactó contra su cara. Un agudo dolor atravesó su cerebro y ahogó un gemido. El casco se había aplastado, abombándose hacia dentro, y le había partido el tabique nasal. Su nariz, grande y curvada, esa nariz tocha que era su seña de identidad, estaba rota. La sangre brotó, notó su sabor en la boca. Aquel dolor sordo retumbó en su cabeza. La aleación reforzada del torso también se abolló.

			Efectos de la presión.

			«Lo siento, chicos; daños colaterales, ya lo repararéis».

			Mil doscientos veinte metros.

			Sus pies tocaron fondo a mil cuatrocientos metros de profundidad, mucho antes de lo previsto. Levantó una nube de arena. Apagó los motores. Ya no los necesitaba. Encendió las luces. Quería saber dónde estaba antes del final.

			Comprobó que el casco se había astillado y abollado hacia dentro, aunque de momento resistía, recorrido por una red de finas líneas entrecruzadas que configuraban un intrincado mosaico contra su rostro. La deformación le impedía girar mucho la cabeza, pero pudo distinguir qué era lo que había frenado su descenso: un antepecho de roca, un escalón natural de apenas un metro de ancho, cubierto de un manto de arena blanca salpicada aquí y allá de negras rocas. La pared vertical de piedra junto a la que había ido hundiéndose continuaba precipitándose bajo él hacia las profundidades. Intentó divisar dónde acababa, pero se perdía en las tinieblas, cortada a pico.

			La arena que había levantado por el impacto flotó en suspensión en torno a sus piernas durante unos minutos más. Nada se movía en aquel lugar, ni peces, ni microorganismos; nada. Era como estar en la superficie lunar.

			Decidió quedarse allí.

			Apagó las luces led. El casco aún aguantaba. Cuando reventara, sería el fin.

			Ojalá le hubiera dado un abrazo a su madre; ojalá se hubiera despedido de sus antiguos compañeros en la Ertzaintza, y de Aitor, de Andrea, de Unai...; de su ciudad, Donostia; de tantas cosas que habían hecho que amara la vida.

			Qué absurdo. Era evidente que si hubiera intentado despedirse, no habría sido capaz de dar un paso así.

			No, se conocía bien. Habría cedido al instinto de supervivencia.

			No. Mejor así.

			Todo estaba bien allá abajo. Era más él que nunca: Mikel Ibarra afrontando su destino.

			Que así fuera.

			El exotraje cedió un poco más. La abolladura en el pecho se agudizó, presionando sus costillas, el material también se aplastó contra las piernas, pero aún no llegaba a oprimir músculos y huesos. Cuando sucediera, dolería.

			«Joder, no es fácil acabar. Nada fácil. Hace falta valor para quitarse de en medio».

			Entonces fue testigo de algo extraordinario.

			Creyó que estaba delirando, después de todo estaba sometido a una enorme presión. Algo flotaba delante de él, algo que emitía un resplandor suave, partículas, tal vez microorganismos bioluminiscentes, luciérnagas marinas del tamaño de cabezas de alfiler. Formaban un insólito espectáculo: miríadas de estrellas que emergían desde el fondo que tenía a sus pies. Una sensación de euforia recorrió su cuerpo. El resplandor que producía el fenómeno se reflejó en el casco y le pareció estar contemplando una nebulosa en el espacio. Hizo girar el brazo hidráulico y levantó la mano tratando de alcanzarla. Mientras los chasquidos y lamentos de su traje se multiplicaban y empezaba a sentir la presión comprimiendo su cuerpo, se dijo que definitivamente estaba alucinando. Si era así, le parecía bien.

			Morir en la oscuridad sería después de todo una manera amable de morir.

			Morir viendo aquello era todo un regalo.

			«Magia. La vida es magia —pensó—. La muerte, un misterio».
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			Hospital Policlínico de San Sebastián

			—Señor Ibarra. Vamos, despierte. ¡Despierte!

			Emergió de la oscuridad y de inmediato abrió la boca buscando aire. Creyó que aún estaba sumergido en el mar. Boqueó desconcertado y se incorporó girando la cabeza en todas direcciones. Había alguien a su lado. Un médico. Lucía una expresión amable.

			Apartó de un manotazo al doctor y gimió como un niño pequeño, de pronto deprimido.

			Porque no estaba muerto.

			—Tranquilo, ¡tranquilo! Míreme, señor Ibarra. Mikel, mírame.

			El médico se acercó con precaución. Puso una mano grande y fresca sobre la piel ardiente de su brazo derecho. El contacto calmó ese fuego que emanaba de su organismo. Era evidente dónde estaba: sentado en una cama de hospital. Pero ¿cómo había llegado allí?

			Había un ventanal grande a su izquierda y una cama vacía a la derecha. Fuera el cielo era un desgajado amasijo de nubarrones negros. Llovía. Dos enfermeras aguardaban listas para intervenir junto a la cama.

			Se sintió triste, abatido. Vacío.

			—Mikel, mírame.

			La voz del doctor lo obligó a volverse hacia él.

			—¿Cómo te encuentras?

			Mikel se dejó caer sobre la cama articulada. La parte superior estaba inclinada para ayudarlo a permanecer un poco incorporado. Llevaba una de esas espantosas batas azules de hospital. La piel morena de sus piernas desnudas mostraba un ramillete de feas magulladuras. Se bajó un poco el cuello de la bata. Un gran cardenal negro ocupaba casi todo su pecho.

			Había estado muy cerca. ¿Por qué no estaba muerto?

			—Mikel, sé que estás desorientado, pero necesito que me cuentes cómo te sientes.

			—Debería estar muerto —fue lo que dijo. Y lo dijo con tono de decepción.

			El doctor lo miró con curiosidad.

			—Cierto. Has tenido mucha suerte. Por lo visto, el traje de inmersión que llevabas cuenta con un sistema de emergencia que avisa en caso de fallo. Gracias a eso te han encontrado a tiempo.

			Ahí estaba la explicación. Unai, Andrea, qué mala jugada. ¿Cuándo habían incorporado ese dispositivo? ¿Y por qué no se lo habían dicho?

			Esbozó una sonrisa amarga. No lo sabía. Joder, no tenía ni idea de que llevaba un transmisor de fallos, o lo habría hecho añicos. Debería haberlo previsto.

			—Estoy bien —su voz sonó ronca. Carraspeó.

			—El traje aguantó de milagro, o no lo hubieras contado.

			—¿Quién me ha rescatado?

			Qué pregunta tan absurda. Pero quería conocer los detalles de lo ocurrido.

			—Tu compañero, Aitor Cárdenas, avisó a emergencias. Te rescataron con el sumergible que llevabas a bordo del barco. —El doctor carraspeó—. Caíste en una zona donde el fondo alcanza más de tres mil metros de profundidad, pero tuviste suerte. Supongo que aún te dio tiempo a frenar el descenso y pudiste quedarte en un repecho de la pared de roca, a mil cuatrocientos metros. ¿Qué falló? ¿Cómo es que un buzo experimentado como tú se arriesga a hacer una inmersión tan peligrosa sin apoyo?

			Mikel se mordió la lengua. No pensaba responder. Movió la cabeza en un gesto vago e imaginó a Aitor devanándose los sesos para entender sus motivos. Eran amigos, socios. Qué cojones, Aitor era como un hermano; escalaban, buceaban, compartían la vida. Pestañeó. No quería pensar en él. Lo había traicionado.

			Alguien empujó la puerta, a punto de entrar. El médico se apartó y cruzó unas palabras con esa persona al otro lado antes de dirigirse de nuevo a Mikel:

			—Escucha, la psicóloga está aquí. Quiere verte.

			—No jod...

			Así que sospechaban.

			El doctor se retiró y dio paso a una mujer menuda y morena, que entró y se situó a su lado. Se negó a fijarse en la chapita prendida en la pechera de su bata, porque le revelaría su nombre y no quería saberlo. «La psicóloga» estaba bien. Solo querría asegurarse de que no había intentado suicidarse.

			—¿Qué día es hoy? —gruñó.

			—Domingo —repuso ella. Su voz era amable, denotaba la preocupación que sentía—. Llevas seis días ingresado, Mikel. Has tenido mucha suerte.

			—¿De verdad? —Había mucha amargura y cinismo en ese «de verdad». No pretendía ser desagradable, pero qué absurdo decir que había tenido suerte.

			—Mikel, estoy aquí para ayudarte. —La psicóloga bajó el tono y oprimió con cariño su antebrazo, en un intento de transmitirle consuelo—. Oye, necesito sab...

			—No quiero su compasión —la cortó.

			—No es compasión lo que te ofrezco, sino ayuda. Lo que ha pasado es muy grave, y tenemos motivos para pensar que ha sido intencionado. ¿Es así?

			Mikel volvió la cara. Apartó su brazo y se sentó en el borde de la cama. La psicóloga comprendió que pensaba marcharse.

			—No deberías ir a ninguna parte. Ten paciencia, te darán de alta en un par de días; por ahora es mejor que te quedes, necesitamos estar seguros de que todo está bien.

			—Nada está bien. —Giró el rostro hacia ella. Supuso que su cara no debía de expresar nada muy agradable.

			—De acuerdo, si lo prefieres podemos vernos fuera de aquí, en unos días. Necesito que vengas a la consulta y hablemos.

			—Olvídelo.

			Aquello cerró la boca de la psicóloga, que perdió el color. No intentó detenerlo cuando se puso en pie. El suelo estaba helado y sus pies descalzos le enviaron un latigazo de dolor a través de la columna vertebral. Se mareó un poco y trastabilló hacia atrás. La cama frenó su caída. Mikel era un tipo grande y fuerte; impresionaba verlo, con su metro noventa, tan vulnerable. Se apoyó desafiante en la cama y contuvo el aliento. Cuando todo dejó de dar vueltas, se enderezó. No permitió que aquellas enfermeras tan solícitas lo ayudaran.

			—Estoy bien, ¡estoy bien! ¿Dónde está mi ropa?

			Tenía enterrada la nariz bajo una férula y una montaña de vendas. Le envió punzadas de dolor al cerebro. Se llevó la mano al tabique sin llegar a tocar la protección que lo cubría y gimió.

			—Su amigo le ha traído algo, está en el armario —dijo una enfermera.

			Agradeció a Aitor que lo hubiera hecho. Aunque en aquellos momentos también lo odiaba por haberle robado la oportunidad de morir con dignidad. Se fue a la taquilla y la abrió. Dentro encontró unos vaqueros, una camisa azul, su inseparable chaqueta negra de cuero, ropa interior y un par de botas. También había un neceser. Su neceser. Aitor habría pasado por su casa. Se avergonzó. Habría visto el caos que era su vida, el apartamento hecho un desastre.

			—Mikel, ¿no puedo convencerte para que te quedes? —insistió la psicóloga.

			—¿Hay algo que me obligue?

			—Médicamente estás bien, no has sufrido daños internos, pero esa fractura en la nariz ha sido muy severa, han tenido que operarte.

			—Pero estoy bien, ¿no? Quiero decir...

			Por primera vez fue consciente de lo nasal que sonaba su voz. Apenas podía respirar por la boca, porque un montón de gasas obstruían el paso del aire a través de la nariz, lo que le resultaba muy incómodo.

			—En principio sí, pero...

			—Entonces que me den el alta. Ocúpese del papeleo, ¿quiere?

			Cogió la ropa y el neceser, y se metió en el baño. Las dos enfermeras se marcharon, y al poco la psicóloga decidió hacerlo también. Antes de salir se detuvo frente a la puerta del aseo y llamó con los nudillos.

			—Mikel, ven a verme esta semana. Por favor. Tenemos que hablar de lo que ha pasado. Es importante.

			No obtuvo respuesta. Suspiró abatida. La puerta del baño se cerró del todo con un suave clic, y la psicóloga se marchó.

			Mikel se desembarazó de la odiosa bata de hospital y se quedó desnudo delante del espejo. El oscuro hematoma en el pecho, sumado al resto de moretones que tenía repartidos por todo el cuerpo, formaba un cuadro bien triste. Tenía toda la zona en torno a la nariz inflamada y de un feo color entre negruzco y violáceo, los ojos inyectados en sangre, más las heridas que le había provocado el exotraje al aplastarse bajo la enorme presión que ejerce el océano a más de mil metros de profundidad. El prototipo lo había salvado. Increíble.

			Estaba mortalmente pálido bajo esos cardenales. Se echó atrás algunos rizos rebeldes de pelo castaño con la mano, se metió en la ducha y dejó que el agua le corriera por la piel, teniendo buen cuidado de no mojar la férula que protegía su nariz. Estaba dolorido, y cansado, muy muy cansado. Entonces vomitó. No tenía nada en el estómago, lo que obligó a su cuerpo a expulsar un poco de bilis amarga que abrasó su esófago y su garganta. Cayó de rodillas en el plato de ducha y se echó a llorar como un niño. Estuvo bajo el agua mucho tiempo, dejándola correr.

			Cuando al fin salió del hospital, se topó con la lluvia. Cogió un taxi para ir a casa. Tenía las llaves en el bolsillo de la cazadora. También encontró el móvil. Aitor debía de haberlo rescatado del Altair. Era un tipo detallista, siempre estaba en todo. Lo encendió y le envió un mensaje de texto para decirle que se encontraba bien, pero que de momento no quería ver a nadie. Luego se apoyó en el reposacabezas y cerró los párpados. El repiqueteo de la lluvia en la carrocería llenó su mente.

			—¿Un accidente? —El taxista le dedicó un gesto amable a través del espejo retrovisor—. No se preocupe, todo mejorará. Siempre es así.

			Mikel esbozó una sonrisa que pretendía ser amable. No fue capaz de decir nada. Consultó el reloj en el salpicadero: las once y treinta y siete de la mañana.

			Para él cada minuto formaba parte de una inexorable cuenta atrás.

			 

			 

			Encontró su piso silencioso y fresco. Lo agradeció. Cerró la puerta principal de una patada y atravesó el recibidor. Se desprendió de la cazadora y la arrojó sobre el sofá del salón. Más desorden en el desorden. En la cocina bebió varios vasos de agua, hasta saciar la sed y calmar el ardor que abrasaba su garganta. Buscó unos analgésicos y se tomó dos comprimidos para el dolor que martilleaba en su cabeza. Apoyó la frente en el armario sobre el fregadero y se quedó un rato así, pensando y no pensando. Recordó sus últimos instantes en el mar antes de perder la conciencia.

			«Ojalá hubiera muerto».

			Fue al dormitorio, se arrojó cuan largo era sobre la cama y se quedó tendido boca abajo, con el cuerpo hundido en el relleno nórdico color café que su madre le regaló las Navidades pasadas y la cabeza cuidadosamente apoyada en la almohada para no maltratar su nariz recién operada. Su madre. Pensó en ella y una honda ternura pobló sus pensamientos. Ojalá fuera capaz de sincerarse, de contarle por lo que estaba pasando. Se merecía una explicación, una despedida. Iba a quedarse muy sola, joder.

			«Maitte zaittut, ama»1.

			Pero no podía. No debía. Se había propuesto ahorrarle ese dolor. Además, ella ya no era la misma; apenas tenía momentos de lucidez. El alzhéimer estaba ganando terreno a pasos agigantados. Se durmió hablando con ella en su imaginación. Su cuerpo maltrecho se rindió. Necesitaba descanso y reparación.

			 

			 

			De madrugada, una acuciante sensación de ahogo lo despertó. Se incorporó con brusquedad. Aún estaba tirado en la cama, a oscuras. Consultó el reloj en la mesilla de noche: las cuatro de la mañana. Se limpió las comisuras de los labios con la manga de la camisa y se sentó, aturdido todavía. ¿Por qué se sentía tan mal? Tenía calor, mucho calor. Se dio cuenta de que sudaba. Se puso una mano en la frente, estaba ardiendo. Tal vez tuviese fiebre. Boqueó en busca de aire, pero sus pulmones parecían comprimidos y los apósitos de la nariz le impedían respirar. Deseó arrancárselos. Se le aceleró el pulso hasta volverse un galope endemoniado que hacía que sus venas palpitaran. La adrenalina inundó su torrente sanguíneo. Se arrancó el aparatoso vendaje de la cara y tiró de las gasas que le habían introducido en las fosas nasales. Una densa amalgama de sangre y mucosidad salió con ellas. De pronto, el aire entró libremente por su nariz. Se mareó. Luego sintió alivio.

			«Hielo, necesito hielo».

			Palideció, su tensión se desplomó y se mareó otra vez. Quiso ponerse en pie, pero sus piernas no lo sostenían y se desmoronó sobre la alfombra. Boqueó de rodillas.

			Se asfixiaba, se asfixiaba, se asfixiaba.

			La presión en el pecho aumentó.

			«Tengo calor...».

			Se arrastró como pudo hacia la cocina. No sabía bien lo que hacía. Pensaba en el fuego que lo hacía sudar, en la falta de oxígeno. Tal vez el haber estado sometido a tanta presión ahí abajo haría que su final llegara mucho antes de lo esperado.

			«¿No querías acabar? Pues ¿por qué te resistes?».

			Abrió el congelador y sacó todas las bandejas de hielo. Las llevó al cuarto de baño y las vació en la bañera. Abrió el agua fría y dejó que se llenara. Se quitó la ropa y se quedó desnudo, dispuesto a meterse en el agua helada. Un largo estremecimiento recorrió su columna vertebral, consciente de pronto de lo débil que se encontraba; las rodillas le temblaban, como las manos. Y la cabeza... Un sordo dolor llamó a su puerta como un intruso agresivo que no está dispuesto a marcharse. Se le revolvió el estómago y vomitó en el lavabo. Aún sacudido por las náuseas, abrió el grifo, lo dejó correr hasta limpiarlo todo y después se enjuagó la boca, se mojó la frente, la nuca, y bebió.

			Era incapaz de contener el temblor de las manos. El baño empezó a moverse girando vertiginosamente.

			«Tengo que acostarme, tengo que...».

			Salió a rastras y buscó la cama. En cuanto la alcanzó, se dejó caer en ella y se envolvió en el relleno nórdico como si fuera un gusano en su capullo, enterrándose en la tibieza que le proporcionaba. Encontró consuelo en la oscuridad.
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			El móvil sonaba como si lo llamaran desde otro universo, uno paralelo, lejano y distorsionado. Mikel tardó en reaccionar. Cuando al fin despertó, se levantó y fue al cuarto de baño. Se miró en el espejo.

			«Estás hecho un asco».

			Se llevó los dedos a las oscuras ojeras. Los moratones empezaban a amarillear y su nariz aún estaba hinchada, pero el dolor había remitido.

			El móvil sonó de nuevo. Esta vez lo oyó alto y claro. Estaba en la cazadora, en el salón. Fue a buscarlo. Comprobó en la pantalla, en cuanto lo rescató ya mudo, que eran las nueve y veinte de la mañana. Se sentó y dejó caer la cabeza en el respaldo del sofá. Sostuvo el teléfono en la mano pensando con remordimiento en sus compañeros de Urpekari. Estarían muy preocupados. Se había marchado del hospital sin más, y después los había ignorado deliberadamente. Aitor lo había estado llamando con insistencia, tenía muchas perdidas de él, y también de Andrea y de Unai. Había recibido una larga ristra de mensajes.

			Sin embargo, la última llamada provenía de un número oculto.

			El aparato volvió a sonar. Quienquiera que fuera no se daba por vencido. Intrigado, contestó:

			—¿Sí?

			El tiempo quedó suspendido en la línea. Al fin, su interlocutor habló.

			—Hi, are you Mikel Ibarra?

			Una voz femenina con un tono inusualmente grave para ser de mujer.

			—Who asks?

			—Disculpe —repuso la mujer sin abandonar el inglés—. Soy Erika Oblyakov, agente de la Kripos, investigación criminal noruega.

			Mikel arqueó las cejas sorprendido. ¿Investigación criminal? Una alarma se encendió en su cerebro aún abotargado.

			—¿En qué puedo ayudarla?

			—Por teléfono no. En persona.

			—No veo cómo.

			—Estoy en San Sebastián.

			—¿Está aquí? —Se sorprendió aún más.

			—Tengo algo importante que proponerle. ¿Sería posible que nos viéramos?

			—Oiga, no sé quién es usted, y no es buen momento para...

			—Señor Ibarra, usted no sabe quién soy, lo entiendo; en cambio yo sé muy bien quién es usted, por eso le he escogido.

			«¿Escogido?».

			—Lo siento, pero yo no...

			—Sé que ya no es usted policía, pero lo ha sido.

			Mikel tragó saliva, desconfiado, y optó por no contestar.

			—Trabaja en la unidad de investigación criminal de la Ertzaintza y disfruta de una excedencia desde hace tres años. Ahora se dedica a probar prototipos de inmersión submarina como buzo profesional en una empresa llamada Urpekari. Y lo más importante, y el motivo por el que le llamo: también es guía en la Antártida; concretamente forma parte del personal de la base que mi país tiene en ese continente durante las campañas de verano, Nytt Håp.

			Un pesado nudo se enroscó en su vientre al oír «la Antártida». Se había olvidado por completo de esa parte de su vida.

			—¿Para qué quiere verme?

			—No puedo decírselo por teléfono.

			—Ya, pues necesito algo más.

			—Se trata de algo relacionado con Nytt Håp.

			Mikel frunció el ceño, se inclinó y apoyó los codos en las rodillas. Su viejo instinto de policía despertó de su letargo y serpenteó por su cerebro.

			—Hay algo que debe ver. Es un asunto grave. ¿Ya he captado su atención?

			—La escucho.

			—Podríamos vernos al mediodía, en el café Garagar del Boulevard. ¿Digamos a las doce?

			Antes de que pudiera contestar, la llamada se cortó. Mikel se quedó contemplando la pantalla del móvil, ahora silencioso en su mano. Se le aceleró el pulso pensando en lo que acababa de escuchar. En efecto, trabajaba como guía en Nytt Håp durante las campañas del verano austral, pero la última se la había perdido. No podía entender qué había sucedido para que una colega noruega requiriera su colaboración.

			Para averiguarlo necesitaba volver a ser persona antes del mediodía.

			Conocía el Garagar, un pequeño local de estilo irlandés donde servían cerveza, tapas y desayunos, ubicado en la esquina que daba a la calle San Jerónimo. Se puso en pie. Ya no se mareaba ni tenía fiebre, pero estaba cansado, terriblemente cansado. Una buena ducha resultaría reparadora. Después un afeitado y desayunaría. Su estómago rugió de pronto, lo primero era reponer fuerzas. Le escribiría un mensaje a Aitor para que estuviera tranquilo y después se ocuparía de Erika Oblyakov. ¿Quién era esa mujer y por qué de entre todas las personas de este planeta lo buscaba a él?

			 

			 

			La mañana era soleada y agradable y, como era de esperar, la terraza del Garagar estaba abarrotada. El verano había irrumpido en Donostia con buen tiempo. Un gran bullicio llenaba el Boulevard, atestado de gente que paseaba bajo los frondosos árboles; una marea viviente —mezcla de turistas, gente de la provincia y vecinos de la ciudad— que se deslizaba como una cinta infinita y colorida. El Boulevard daba paso a la Parte Vieja, zona famosa por sus alegres calles empedradas y sus pinchos. A aquella hora lo normal era encontrarlo en pleno apogeo. Mikel pasó junto al antiguo quiosco de estilo francés cuyo diseño recordaba tanto al de la torre Eiffel. Sorteó a la gente que lo rodeaba y, sin molestarse en buscar sitio en las mesas de la terraza del Garagar, entró al local. Se quedó en el umbral, sosteniendo la puerta, y miró alrededor. No sabía qué aspecto tendría Erika Oblyakov, pero estaba convencido de que ella sí lo reconocería. Se arrepintió de no haberla investigado un poco antes de acudir a aquella cita. No habría dejado de hacerlo cuando aún era policía.

			«Pero ya no lo soy, ¿verdad?».

			Había menos gente en el interior que en la terraza, apenas un puñado de personas en la barra y una pareja sentada en una de las mesitas de alegres recuadros de colores. Un camarero estaba bajando el toldo; el sol de julio caía ya con mucha fuerza. En un rincón al fondo distinguió a una mujer. Estaba sola. Esbozó una leve sonrisa.

			Rondaría los treinta y cinco años. Unos ojos entre azules y grises lo observaron, duros y analíticos. Se levantó. Era alta, atlética, de tez clara y cabello negro muy corto; llevaba una chaqueta de ante color beis muy ligera, camiseta y vaqueros. A primera vista le pareció una mujer fría; una de esas mujeres que levantan un muro frente a sus semejantes y no dejan que nadie lo atraviese. Jamás.

			Mikel se aproximó y le estrechó la mano, un apretón firme y corto. Se sentaron midiéndose mutuamente. La mesa era pequeña y estaba encajada entre dos cómodos asientos con respaldo de cuero granate acolchado, muy irlandés. La luz de la mañana se derramaba agradable a través de las cristaleras. El reloj en la pared marcaba las doce y tres minutos.

			—¿Café? —preguntó Erika en inglés. Se levantó y se fue hacia la barra—. ¿Cortado?

			Mikel asintió. Erika Oblyakov pidió para los dos, para ella un café largo, y regresó enseguida. Depositó las dos tazas sobre el tablero cerámico a cuadros verdes y marrones y se acomodó en su asiento. Mikel tomó un sorbo y dejó que el amargor del café le llenara la boca. Estaba bueno. Se quitó la chaqueta, la dejó a su lado y esperó.

			—Gracias por venir —empezó Erika.

			Mikel no dijo nada. Prefería esperar el desarrollo de los acontecimientos en vez de mostrarse ansioso. Adivinó en Erika, por su atuendo informal y sus gestos, un carácter muy decidido, y por el modo en que lo escrutó de arriba abajo, haciendo gala de una hábil discreción, supo que también era metódica, como lo había sido él. Tuvo la certeza de que sería capaz de arrancarle la verdad a cualquiera. A él, desde luego. Se supo desentrenado. Le costó sostener su inquisitiva mirada sin pestañear. Faltaba saber qué hacía una agente noruega en San Sebastián y por qué lo había llamado precisamente a él. ¿La Kripos y la Ertzaintza? Aquello era algo raro de ver.

			Erika se había fijado en su nariz, en los hematomas que aún la rodeaban deformando su rostro inflamado.

			—¿Un accidente?

			—Nada grave.

			Erika frunció el ceño. Se llevó la mano a la chaqueta de ante, sin apartar su atención de él, y sacó de un bolsillo interior un sobre doblado de papel marrón con el sello de la Kripos y la palabra «Konfidenssiel». Lo deslizó por la mesa hasta dejarlo a su alcance. Mikel alzó las cejas con curiosidad. Miró alrededor. Nadie les prestaba atención.

			—Seré directa, señor Ibarra. La Kripos se encarga de investigaciones criminales, como su unidad.

			—Yo ya no me dedico a eso, ya lo sabe. Debería dirigirse a la Ertzaintza, en cualquier caso.

			Erika no se inmutó. Mantenía las manos encima del sobre, los brazos estirados por encima de la mesa. Una porción de su antebrazo quedaba al descubierto bajo la manga de su chaqueta. Mikel descubrió que tenía la piel quemada, quemaduras graves.

			—Como le dije por teléfono, ha ocurrido algo grave: se ha cometido un homicidio en Nytt Håp. He sido designada para esclarecer los hechos. Como sabe, la Antártida está sujeta a un acuerdo internacional que la protege. Dado que la base es noruega, mis superiores han considerado que la Kripos es la agencia más adecuada para investigar.

			Mikel no supo cómo reaccionar, era lo último que hubiera esperado oír. Se le encogió el estómago al evocar tantos recuerdos de la gente que trabajaba en esa base. Empezó a visualizar en su mente los rostros de algunos de sus amigos noruegos. Tragó saliva.

			—¿Qué ha pasado?

			Oblyakov abrió el sobre y varias fotografías cayeron sujetas con un clip. Las extendió ante él. Eran siete.

			—Dígame qué ve.

			Mikel las cogió y un profundo vértigo tiró de él. Recordó de súbito la peor parte de trabajar en el Servicio de Investigación Criminal Territorial de Gipuzkoa (SICTG). En aquellas fotografías se veía a un hombre muerto, desnudo en la nieve. Había sido atrozmente asesinado.

			—Es Björg —musitó con estupor.

			Erika ladeó levemente la cabeza.

			—Correcto, la víctima es Björg Stutgard, geólogo de la base. Desapareció el 26 de junio, y encontraron su cuerpo la madrugada del 30.

			Estaban a 15 de julio, luego habían pasado dos semanas.

			—¿Quién lo encontró?

			—Synne Gulbrandsen, la médica de la base. ¿Qué más ve?

			Mikel no quería seguir mirando esas fotografías. Conocía a Björg y ahora estaba muerto, con aquella prominente barriga, que hacía que pareciera una mujer embarazada, sobresaliendo de su cuerpo de forma imposible. Se obligó a analizar las imágenes. El cadáver y el escenario habían sido preparados; estaban ante un asesino planificador, con una fantasía muy particular corroyendo su mente. Miró la última fotografía. Se puso lívido y, sin poder evitarlo, soltó un exabrupto en castellano.

			—Pero qué coj... —Acababa de descubrir algo espeluznante. Pasó de nuevo al inglés, y señaló lo que había llamado tanto su atención—: ¿Qué es esto? ¿Le han tatuado el nombre de su agencia en el vientre?

			Erika no respondió. Estudiaba su reacción. En efecto, en la última instantánea, tomada con más detalle, podía leerse «Kripos», escrito con tajos en la piel tumefacta de la víctima; una serie de cortes feos y desiguales.

			Mikel repasó las fotografías una por una, esta vez con mayor detenimiento. La enorme cicatriz vertical que atravesaba la tripa de su amigo Björg había sido cerrada a costurones, y le habían introducido un tubo de un material translúcido por la boca. Frunció el ceño.

			—Como seguro que ya habrá deducido, hay una intencionalidad tras ese tatuaje: es un llamamiento. Lo han puesto ahí para que la Kripos envíe a alguien a investigar el caso.

			—¿Y cuál es el problema?

			—Por mi parte ninguno, pero los militares que la gestionan creen que la presencia de un equipo de la Kripos en una base de carácter científico como Nytt Håp llamaría la atención, y que podría levantar ampollas en la comunidad internacional. De hecho, se han opuesto a que intervengamos. Argumentan que nuestra presencia allí pondrá nervioso a un personal ya de por sí alterado, así que ellos llevarán el mando de la investigación. Me ha costado lograr que mis superiores me envíen allí. Voy con un papel menor, en calidad de asesora. En resumidas cuentas, contaré con poco respaldo.

			—¿Qué implica «poco respaldo»?

			Erika le explicó que la Kripos había recibido una llamada anónima a los pocos días de que se encontrara el cuerpo de Stutgard, una llamada breve en la que alguien denunció el asesinato con una voz distorsionada que no permitía saber si era de hombre o de mujer.

			—Puede que se tapara la boca con un trapo, nos ha resultado imposible descubrir a quién pertenece. Recibí el encargo de contactar con la base y comprobar la veracidad de la denuncia. Usted conoce personalmente al comandante de la base, Steffen Thorensen. No le gustó mi llamada. No quiso darme muchos detalles, apenas corroboró lo que sabíamos, y le faltó tiempo para mover los hilos. En cuanto supo que íbamos a intervenir, montó en cólera y procuró por todos los medios que nos mantuviésemos al margen. Thorensen pretende llevar el asunto por sus propios medios, y ha estado revolviendo y armando jaleo hasta asegurarse de que no vamos a enviar un equipo a investigar.

			De ahí que hubieran transcurrido esas dos semanas. Mikel la escuchaba atónito.

			—Pero no lo ha conseguido, puesto que la envían a usted.

			—Bueno, puedo ser muy convincente.

			—Así que...

			—Thorensen no sabe que voy, no me espera, y no me recibirá bien. Si me permite quedarme en Nytt Håp, será un milagro. Mis órdenes son trabajar supeditada a su autoridad, con el único apoyo de una persona de confianza que me ayudará desde fuera. Es todo lo que he podido lograr.

			Mikel arqueó las cejas.

			—No va a ser fácil —reconoció Erika—. Sin los medios habituales, sin el trabajo de nuestros laboratorios especializados, sin poder analizar las evidencias que encuentre con nuestro personal... Trabajaré a la antigua usanza, usando esto —se señaló la sien—, y esto —se señaló el corazón—. Es en este punto donde entra usted. —Erika se inclinó hacia delante—. Necesito a alguien a mi lado que conozca bien aquello. ¿Quién mejor que alguien que no solo es policía, sino también guía, uno de ellos? Me consta que en Nytt Håp lo aprecian.

			Mikel esbozó una medio sonrisa sin humor.

			—¿Ya le han hecho la autopsia?

			—Así es, y aunque estoy segura de que no se han tomado las medidas necesarias para preservar las pruebas que pudiera haber en la escena del crimen —suspiró resignada—, tengo algunos datos interesantes. La autopsia la ha llevado a cabo la médica de la base, Synne Gulbrandsen, que no es forense y no está cualificada, pero no había nadie mejor capacitado.

			Mikel imaginó lo duro que habría sido para la joven doctora. Había descubierto muerto a un compañero y amigo, y además había tenido que realizarle la autopsia.

			Erika esbozó una sonrisa triunfal.

			—Por suerte, la doctora ha seguido punto por punto mis instrucciones y ha redactado un informe. Anoche pude hablar por última vez con ella. He conseguido que me envíe una copia, la he leído y es muy reveladora. A Stutgard le han extirpado las vísceras. No hay nada en su cavidad abdominal, ni hígado, ni estómago, ni riñones ni intestinos. Rellenaron el hueco con poliespán hasta lograr ese aspecto de embarazo que observa en las fotografías que tomó la propia Synne. Entre todo ese poliespán encontró un reproductor conectado al tubo que asoma por su boca. Se lo introdujeron a través del esófago. Lo que va a escuchar es lo que se oía, según la doctora, a través del tubo.

			Sacó su móvil y reprodujo un archivo de sonido.

			Mikel escuchó con atención. Por encima de la música que llenaba el local, de las voces de los clientes que conversaban en la barra y del bullicio alegre que llegaba desde la calle, se elevó un largo lamento que reconoció al instante. Se le encogió el corazón.

			—Son ballenas, ballenas cantando —musitó impresionado.

			—¿Qué cree que puede significar?

			Mikel meneó la cabeza, desconcertado.

			—Esto es... Oiga, precisamente dejé la Ertzaintza para alejarme de esta clase de horrores.

			—Por favor. —Erika abandonó su fría actitud y se ablandó hasta volverse suplicante—. Necesito su ayuda —dijo muy despacio—. Yo no sé nada de aquello, no puedo hacerlo sola.

			—Pues pida a sus superiores que le asignen un equipo en condiciones.

			—Ya lo he intentado. No puede ser.

			—Aunque aceptara, ¿cómo piensa llevar a cabo su trabajo? Como ha dicho, no cuenta con recursos, Thorensen no piensa aceptar su ayuda. Lo siento, Erika, en cualquier caso yo ya no soy policía.

			—Tiene una excedencia, digamos que tiene un pie dentro y otro fuera, significa que no se ha desvinculado del todo. Si de verdad quisiera apartarse de esta clase de vida, habría renunciado hace tiempo.

			—Ya-no-soy-policía —insistió él perdiendo la paciencia.

			—No podré hacer esto sin su ayuda.

			—Ya, pues lo siento, pero se ha equivocado de persona.

			—¿Equivocarme? No lo creo. No hay nadie mejor que usted para hacer el trabajo, está más que cualificado, su expediente le avala y su presencia tranquilizará al personal de la base, me ayudará a lidiar con los militares. Porque, no se engañe, oficialmente voy como asesora y Thorensen manda, pero haré mi trabajo, no le quepa duda.

			Mikel trataba de digerirlo. Su corazón bombeaba a toda máquina. Hacía más de un año que no visitaba la Antártida, y ya había renunciado a volver algún día. Sin embargo, una enorme excitación invadió su alma al pensar en regresar, casi pudo sentir el frío polar en el rostro. Todo su cuerpo se estremeció. Anhelaba volver a pisar aquella tierra helada que amaba, recorrer sus glaciares haciendo algo que colmaba su espíritu, antes de... Parpadeó, aturdido por la imperiosa nostalgia que se había despertado en él.

			—No voy a acompañarla, y le aconsejo que renuncie a ir sola. Estará en tierra de nadie, ¡a las puertas del invierno! ¿Sabe ni por lo más remoto lo que eso implica? ¿Es consciente de lo duro que es el invierno allí? La base está situada en el interior del continente, donde las temperaturas alcanzan más de cincuenta grados bajo cero. Sinceramente, no creo que esté preparada ni física ni psicológicamente para soportar un clima tan extremo y el aislamiento al que se verá sometida. La gente que está allí se ha preparado a conciencia durante meses antes de poner un pie en ese lugar, ¿lo entiende?

			—¿Pretende que ignore un asesinato por el mal tiempo? —lo interrumpió Erika.

			Mikel sonrió.

			—Desde luego que no, hablo de otra cosa: la presión psicológica en un lugar como ese ya es muy grande sin contar con un asesinato. Aunque al menos solo tendrá que vérselas con los militares, supongo que habrán evacuado ya al resto del personal. —La expresión de Erika lo desmintió—. ¿Van a hacer que se queden? —se sorprendió Mikel.

			—Bueno, el personal de verano ya se había marchado hace semanas, antes del asesinato. Ahora mismo, que yo sepa, hay doce personas entre el personal militar y el científico.

			Nytt Håp podía albergar hasta cincuenta y dos personas durante las campañas de verano, cuando se convertía en un hervidero de actividad. Los militares, un pequeño equipo compuesto por seis o siete personas especializadas, se ocupaban del mantenimiento, de las comunicaciones y de las previsiones meteorológicas, además de servir de apoyo a los científicos, que realizaban estudios ambientales, biológicos, climatológicos, geológicos y marinos en el hielo. Normalmente, antes de que llegara el invierno, la mayor parte del personal científico regresaba a casa. Solo unos pocos se quedaban de forma permanente. Ante un asesinato como aquel, hubieran debido evacuarlos.

			Mikel frunció el ceño. La idea de verse atrapados en la base con un asesino a las puertas del invierno debía de estar afectando moralmente a los habitantes de Nytt Håp. Erika iba a tener más problemas de los que imaginaba. La compadeció.

			Erika leyó en su semblante lo que pensaba.

			—Los militares ya han reforzado la seguridad. —Recogió las fotografías y las metió en el sobre—. Le pido que se tome esto en serio.

			—Debería dejar que se ocupe Thorensen.

			—Por preparados que estén, los militares no son investigadores, carecen de la formación necesaria para identificar y detener al responsable de este homicidio; y no es un homicidio cualquiera, ya ha visto las fotografías.

			Mikel no se daba cuenta, pero estaba conteniendo la respiración. Pese a sus palabras, aquel anhelo profundo, casi desquiciado, que se había despertado en él, no hacía más que crecer en su interior. Veía en su mente el paisaje blanco, los icebergs, los acantilados de hielo precipitándose hacia el mar de aguas oscuras, la fauna que habitaba la costa, y luego, hacia el interior, aquella inmensa nada sin fronteras, sin color, sin vida. Por algo lo llamaban el Desierto de Hielo.

			—Mikel, piénselo, se trata de un caso extraordinario, ¡es la Antártida! ¡Alguien la ha profanado cometiendo un homicidio tan abyecto como este! No puedo obligarle, pero apelo a su conciencia, a lo que hay en usted de policía. Esto le atañe muy directamente, ¿o acaso no le importa lo que ocurra allí?

			«Menuda encerrona».

			Mikel entrelazó las manos sobre la mesa y bajó el rostro considerando la propuesta. Había intentado quitarse la vida y no lo había conseguido. Si se quedaba, sabía bien lo que le aguardaba. Tal vez había un motivo por el que había sobrevivido al suicidio. Aún podía lograr su objetivo. Y esta vez podía lograrlo haciendo algo positivo. La gente de Nytt Håp le importaba.

			Miró a Erika Oblyakov. Si iba con ella, no sería para vivir sus últimos momentos en la Antártida haciendo lo que amaba, no, iría como policía, para investigar un asesinato brutal, obra de un demente. No quería volver a vivir nada parecido, menos aún sin respaldo ni medios. No, decididamente, y por tentador que fuese volver al continente helado, era consciente de que el invierno los mantendría atrapados en el interior de la base, enfrentándose a un monstruo y temiendo que volviese a hacer daño a alguien. No quería llevarse eso a la tumba. Merecía morir en paz. Aún podía escoger cómo y dónde acabar. Era su derecho y estaba dispuesto a concedérselo.

			Erika le lanzó un último reclamo:

			—Tiene dos días para pensarlo, aunque me gustaría que se decidiera ya, ahora mismo.

			—Lo siento, Erika Oblyakov. —Mikel se levantó y le tendió una mano franca. Lo lamentaba de verdad—. No soy su hombre. Si necesita un guía allí, le recomiendo que se apoye en Nils Høgli; es muy buen tío, tan experimentado como yo, y conoce aquello como la palma de su mano. Buena suerte.

			Dejó a Erika allí sentada, con la boca abierta y la decepción pintada en su anguloso rostro. Seguramente no había esperado fracasar así en su primer encuentro.

			Salió del Garagar al Boulevard, al sol de mediados de julio y sus veintiún grados. Se estremeció. Aspiró con fuerza y percibió el olor del salitre flotando en el ambiente. Estaba convencido de su decisión. Echó a andar y se perdió entre la gente, buscando ver el mar, la bahía, la playa. Sin duda habría oleaje, de ahí el salitre llenándolo todo como una bruma sutil. Aquella era su tierra. De morir en alguna parte, prefería hacerlo allí.
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			El exotraje había respondido muy bien a la presión, mucho mejor de lo que hubieran esperado. ¡Mikel había alcanzado los mil cuatrocientos metros de profundidad! Aitor Cárdenas pasó los dedos por la fría aleación del pecho, allí donde se había hundido hacia dentro. Podrían arreglarlo, al igual que el resto de abolladuras. Por lo demás, las articulaciones giroscópicas estaban intactas. En cuanto al casco, había que cambiarlo entero —había quedado como una pelota de plástico aplastada, le resultaba imposible creer que la cabeza de su amigo no hubiera acabado hecha puré—, y los sistemas de soporte vital estaban fritos, al igual que los motores, las luces, la batería de respaldo y las comunicaciones. Pero tenía arreglo.

			Aitor dejó caer la mano. Nada de eso le importaba. Ahora lo entendía todo, al fin. Debería haberlo sabido, él, que conocía a Mikel mejor que nadie; debería haber notado que estaba mintiéndoles desde hacía meses. Por eso se había llevado el prototipo sin avisar, saltándose las normas básicas de supervivencia de un buzo profesional. Recordó que el cable del exotraje estaba desconectado cuando los de emergencias lo rescataron. Era imposible que se hubiese soltado solo. Aitor parpadeó conmocionado.

			Empezaron a escocerle los ojos.

			De nuevo contempló asombrado los daños del exotraje. No daba crédito. Los indicadores aún marcaban la profundidad que había alcanzado, muy superior a la que podía soportar su diseño.

			Mikel debería estar muerto.

			Pero no lo estaba. La capacidad del exotraje era muy superior a lo que ninguno de los cuatro socios de Urpekari hubiera soñado jamás. Eso había impedido a Mikel cumplir con su objetivo; eso y el programa de Unai, capaz de detectar cualquier fallo en la integridad del traje.

			Se estremeció al recordarlo todo. Cuando el aviso de fallo en los sistemas del exotraje de la aplicación que Unai había diseñado saltó en su móvil era de madrugada, y él estaba durmiendo a pierna suelta en casa. Se despertó sobresaltado, sin entender nada. Por si acaso, se vistió a toda prisa y se desplazó en coche hasta el edificio donde tenían la sede de Urpekari: uno de los exotrajes no estaba. Al principio creyó que alguien había entrado y lo había robado, pero la puerta no estaba forzada y las alarmas no habían saltado. Además, entrar en el edificio Ikusi no era tarea fácil, pues contaba con un buen sistema de seguridad y había vigilancia permanente, día y noche. Y si habían pretendido robar, ¿por qué llevarse uno de los dos prototipos? El otro continuaba en su lugar, intacto. Y valían una fortuna.

			Lo primero que hizo fue utilizar el dispositivo de geolocalización que usaban durante las inmersiones de prueba, integrado en el traje y conectado a un programa de ordenador. Las coordenadas no dejaban lugar a la duda: estaba en el mar, allí donde la plataforma continental se hunde de golpe, en la costa guipuzcoana. Acudió al muelle de Pasajes, donde amarraban el Altair, con la esperanza de recuperar el prototipo. El barco no estaba. En ese mismo momento intuyó que había sido Mikel quien se había llevado el traje y el barco, pero aún no imaginaba por qué.

			Ahora lo sabía.

			Lo había descubierto porque era cabezota y no se conformó con la disculpa que le envió Mikel después de largarse del hospital; lo había descubierto porque sabía que fue él quien soltó el cable que lo unía al Altair, y que lo hizo adrede; lo sabía porque había decidido averiguar por qué su amigo había pretendido matarse. Había leído varias veces ese críptico mensaje, y algo en la forma en que había sido escrito lo había alarmado aún más. Por eso, pese a que Mikel ya se había ido, fue al hospital y pidió hablar con el médico que lo había atendido. No paró de hacerle preguntas hasta que, para su sorpresa, lo remitió a la psicóloga que había hablado con él, y esta lo derivó al Oncológico.

			El Centro Oncológico de San Sebastián.

			A partir de ese momento las explicaciones se precipitaron como por un tobogán. Su conversación con la doctora Larrañaga, la oncóloga de Mikel, se lo aclaró todo:

			Mikel se moría. Un tumor cerebral crecía en su cabeza. Y era incurable.

			Cada vez que dejaba de ir a escalar no era porque estaba con su madre, enferma de alzhéimer, sino porque tenía cita en el Oncológico; cada vez que desaparecía durante días, no estaba con ella, sino sometiéndose a tratamiento.

			Aitor suspiró. No había querido decírselo a Andrea y a Unai. No le correspondía a él hacerlo.

			Sus compañeros trabajaban en silencio a corta distancia, cada cual en su mesa, ajenos a la dura realidad que él acababa de descubrir. Ya habían hecho un alto para comer, y Andrea, la ingeniera mecánica, menuda y rubia, inclinaba la cabeza hacia la pantalla con el ceño fruncido. Ahora que tenían el prototipo terminado, se encargaría de presentarlo y encontrar inversores mientras reparaban el que Mikel había dañado. Se notaba su enfado por la forma en que apretaba la mandíbula. Su rostro afilado denotaba una gran tensión y tras las gafas redondas se agazapaban nubes de tormenta, guardaba rayos y truenos para Mikel en cuanto lo tuviera delante. Lo que había hecho su compañero, a su juicio, no estaba justificado.

			Unai, el más tranquilo de los cuatro, tenía una capacidad envidiable para relativizar los problemas: en ese momento no pensaba en lo que había hecho su amigo, sino que se centraba en que el exotraje lo había salvado. Ya se ocuparía después de lo que implicaban sus actos. Siendo tan grandullón, resultaba fuera de lugar sentado en aquella silla para él pequeña, delante de un ordenador cuya pantalla mostraba líneas y líneas de programación. Sus manos grandes, con dedos fuertes y gruesos, tecleaban a gran velocidad. Eran manos hábiles. Unai era el mejor como ingeniero de diseño. Su carácter bonachón y su expresión dócil contrastaban con su cerebro privilegiado. Cuando trabajaba se transformaba en otra persona.

			Unai había sufrido un shock al enterarse de que Mikel había sido ingresado en urgencias en situación crítica. Habían estado a punto de perder a su compañero y amigo, el Piloto de Pruebas, como lo llamaban. Andrea, en cambio, no había dejado de preguntarse por qué; por qué había puesto en riesgo no solo su vida, sino todo el proyecto en el que llevaban tanto tiempo embarcados. Estaba furiosa, y él ni siquiera contestaba sus mensajes ni sus llamadas, encerrado en su casa. ¿Qué demonios le pasaba?

			Aitor consultó su reloj. Había recibido un nuevo mensaje de Mikel aquella misma mañana pidiendo perdón. Le había asegurado con su habitual vehemencia que iría a verlos a las cuatro y se había disculpado muchas veces. Ya eran las cuatro y media y seguía sin aparecer. Acarició por enésima vez la idea de llamarlo.

			—No lo llames, deja que se explique. —Andrea había apartado su atención del ordenador y vio su gesto, el teléfono ya en la mano. Cortó su iniciativa con severidad—: Sé que estás preocupado, los tres lo estamos, pero la ha cagado. No sé tú, pero yo no pienso hacer nada. Que venga y dé la cara.

			Aitor se encogió al oírla hablar así. No lo haría si conociera la verdad. Le resultaba muy difícil callar. Las palabras se agolparon en su boca. Se las tragó.

			Unai abandonó su silla para acercarse.

			—Es por su madre, ya lo sabes. No anda bien con lo del alzhéimer —dijo con tristeza.

			Aitor apartó la mirada, cada vez más incómodo y violento.

			—Eso no es excusa —se quejó Andrea.

			—A lo mejor está peor de lo que nos ha dicho —lo excusó Unai.

			Aitor se mordió el labio.

			—¡Deja de defenderlo! —Andrea le dio un pequeño puñetazo en el hombro—. ¡Se ha llevado el prototipo, casi se lo carga, por no hablar de lo que podría haberle pasado a él! ¿Y no da señales de vida? ¿Sin una palabra, una llamada, algo?

			—Ya sé que se ha pasado —protestó Unai—, pero míralo por el lado positivo: tenemos buenas perspectivas, el exotraje ha demostrado funcionar mejor de lo que esperábamos, se puede reparar y Mikel se encuentra bien.

			—¡Pero podía haber pasado una desgracia! —zanjó Andrea.

			De súbito la puerta de la oficina de Urpekari se abrió. Los tres se volvieron al mismo tiempo y descubrieron a Mikel. Ninguno dijo nada, sobrecogidos por su nariz rota y su aspecto demacrado. Había un rastro deprimido en su semblante que daba miedo. Aitor constató que había perdido peso. Unai se acercó y lo abrazó con ganas. Era tan grande que incluso Mikel, con su metro noventa y su cuerpo fornido, parecía pequeño entre sus brazos de oso.

			—Tío, ¡qué susto nos has dado!

			Unai le palmeó la espalda exhibiendo una sonrisa aliviada. Le pasó el brazo izquierdo sobre los hombros con camaradería y lo llevó hasta el centro de la oficina, donde aguardaban Andrea y Aitor. Ella se había cruzado de brazos y se mordía el labio inferior, reacia a abandonar su malestar. No quería llorar, pero estaba al borde de su aguante. De los tres era la más visceral, tardaría en perdonar lo que les había hecho sufrir. Para Aitor en cambio, cuyas emociones amenazaban con romper su entereza como se rompe un dique ante una riada, ver a su amigo llegar por su propio pie después de que lo hubieran rescatado del fondo del mar, sabiendo lo que ahora sabía, fue demasiado. Se acercó y lo abrazó con fuerza, largo rato, pugnando por mantenerse sereno.

			Mikel se emocionó. Desvió la mirada hacia el taller, donde guardaban los prototipos, y divisó el que había estropeado.

			El exotraje que había usado para quitarse la vida mostraba sus heridas de guerra. Mikel se estremeció al verlo. Estaba muy dañado. El casco descansaba en el suelo completamente aplastado.

			—Lo siento. —Se separó de Aitor y se llevó una mano a la nariz en un gesto inconsciente.

			Andrea le dio la espalda, volvió a su mesa y se puso a teclear con rabia en su ordenador.

			—Venga, Andrea —se lamentó Unai—, deja que se explique, ¿no?

			—No puedo explicar lo que ha pasado —se excusó Mikel—. Ha sido una gilipollez.

			—¿Lo de irte a tu bola con el traje y casi palmarla o lo de largarte del hospital y pasar de nosotros? —El tono de Andrea era incisivo y un amargo retintín modulaba su voz.

			—Vamos a calmarnos —rogó Aitor.

			—Venga, tío, nos alegramos de que estés bien —añadió Unai.

			Lo empujó hacia la mesa de reuniones redonda junto al ventanal. Unai fue el primero en sentarse, predispuesto a escuchar y comprender. Aitor lo siguió, abrumado por esa verdad que ahora obraba en su poder y que lo cambiaba todo. Quería gritar de rabia, de impotencia. Andrea no se les unió. Mikel ocupó su sitio de siempre, se quitó la chaqueta y se apartó el pelo de la cara.

			—No tengo excusa; lo hecho hecho está, se me fue la olla.

			—¿Se te fue la olla? —Andrea no daba crédito—. ¡Casi la palmas!

			—Lo sé. No debería haber pasado nada —mintió—, pero algo falló, el exotraje sufrió una descarga como para fundir los motores y todos los sistemas. Perdí el control y me hundí sin remedio. —Se encogió de hombros, una verdad a medias era lo mejor que podía ofrecerles—. Lo siento.

			Aitor lo miró de soslayo, los ojos enrojecidos.

			—¿Y cómo está la amatxo? —preguntó Unai.

			Mikel negó con la cabeza. Odiaba haber utilizado a su madre como excusa todo aquel tiempo, pero había tenido que hacerlo para justificar sus continuas ausencias, su cada vez más esporádica presencia en la oficina.

			—De noche, solo. Has tenido mucha suerte, tío. Vamos, es un milagro que el traje haya aguantado —le espetó Andrea desde su mesa—. Que tú hayas hecho algo así... Se supone que eres nuestro buzo profesional, que conoces las reglas: no ir nunca sin apoyo. ¿Cuántas veces nos lo has dicho? ¿Qué habría pasado si también hubiera fallado el sistema de alarma que programó Unai, o el de geolocalización? Yo entiendo que tu madre está enferma, ¡pero hay que tener narices para llevarte el equipo y jugártela así cuando ni te dignas pasar por la oficina desde hace ni sé cuánto tiempo!

			Mikel estaba lívido. Percibió la tensión que sufría Aitor, sentado a su lado en silencio. Se volvió hacia él. Su rostro, alargado y enjuto, estaba tan demudado como el suyo. Lucía una barba de varios días, y las aletas de la nariz, tan pronunciada como la suya, le temblaban; sus ojos, de un intenso color verde, estaban tristes, como si... Adivinó entonces que estaba al tanto de que había soltado el umbilical que lo unía al Altair y que no se lo había dicho a sus compañeros. Aitor se apartó un largo mechón de pelo de la frente. Siempre decía que iba a cortárselo, pero seguía llevándolo largo, sujeto con una goma para mantenerlo a raya en la nuca.

			—En cualquier caso, podías haber venido antes —insistió Andrea. Se levantó y se cruzó de brazos.

			—He estado hecho un trapo. No tenía ánimo para coger el teléfono. Y la verdad, no sabía con qué cara miraros. Necesitaba algo de tiempo. Para mí también ha sido muy fuerte.

			—Bueno, por mi parte estás perdonado —dijo Unai—. Joder, tío, yo me alegro de que estés bien, es lo único que me importa. Ya arreglaremos el exotraje; además, ¡ahora sabemos que puede soportar toda esa presión!

			Andrea soltó un bufido.

			Unai suspiró. Su intención era rebajar tensiones, nada más.

			—Todo va a ir bien —murmuró—. ¿Te duele? —Señaló su nariz.

			Mikel disimulaba lo mejor que podía, consciente de que debía de parecer un zombi.

			—Está rota, pero ya no duele tanto —dijo—. Tengo sed.

			Unai no le dejó levantarse. Voló a la máquina de agua que tenían en la oficina, escogió entre los vasos de cristal que había junto a ella el que llevaba el nombre de su amigo, lo llenó y se lo acercó. Mikel se lo bebió. Luego fue él mismo hasta la máquina y se sirvió un vaso detrás de otro, hasta aplacar aquel ardor que bajaba desde su garganta hasta el estómago. Estaba muy fría, y lo agradeció. Cuando bebió su último trago, se dio cuenta de que sus amigos estaban asombrados.

			—Tenía mucha sed —se excusó—. Supongo que estoy deshidratado.

			—Bebe todo lo que necesites —dijo Unai.

			Mikel dejó su vaso boca abajo en la bandeja con aire pensativo y se reunió de nuevo con ellos.

			—Escuchad, después de lo que ha pasado, y viendo cómo está mi situación en casa, he tomado una decisión: no voy a poder seguir en el proyecto.

			Ya estaba, había soltado la bomba. Lo había meditado mucho tras su extraña reunión con Erika Oblyakov aquella misma mañana. No podía acompañarla a ella por la misma razón que no podía seguir en Urpekari: estaba enfermo, y tarde o temprano podía convertirse en un problema para sí mismo y para los demás. Su tumor podía provocarle alucinaciones, hacerle ver, oír o decir cosas disparatadas. Pronto su capacidad física y mental empezaría a deteriorarse y eso implicaba correr un gran riesgo cuando su papel en la empresa era probar los prototipos a grandes profundidades. Había llegado el momento de hacerse a un lado. Andrea tenía razón, llevaba tiempo faltando, y Aitor había tenido que sustituirlo unas cuantas veces los últimos meses. Estaban acostumbrándose a su ausencia, y era verdad que su madre estaba mal, ya no lo reconocía la mitad de las veces, pero lo cierto era que la había usado como excusa, y que definitivamente necesitaba estar solo para afrontar el final. Aún no había renunciado a buscar el mejor modo de acabar.

			Sus compañeros acogieron sus palabras con un silencio sobrecogido. A Unai se le descompuso la cara. Le puso una mano en el hombro.

			—No hablas en serio.

			Andrea se adelantó un paso, las mejillas encendidas.

			—¿Ahora? ¿Justo ahora que hay que probar el prototipo? —protestó con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Lo que faltaba!

			—Mikel... —Aitor estaba sobrepasado. No acertó a pronunciar una sola palabra más.

			—Joder, no es por capricho.

			—Oye, podemos ayudarte, ya sabemos lo mucho que quieres a tu madre, que no eres tú mismo, ¡o no habrías hecho algo tan estúpido! —Unai se giró a medias hacia los exotrajes—. No queremos prescindir de ti, Urpekari no sería lo mismo, ¡eres un pilar fundamental!

			—No puedo, Unai, es que necesito margen, no puedo hacerlo todo, no estoy al cien por cien. Mirad lo que ha pasado. Aitor, tú puedes hacer mi trabajo sin despeinarte, ya lo has estado haciendo, ¿verdad? Está ese chico, Samu, ha demostrado ser bueno, lo bastante bueno como para cubrirte. Llamadlo y decidle lo que hay, aceptará ocupar mi lugar sin dudarlo. Apenas notaréis mi ausencia.

			—¡Venga ya! ¿Cuando estamos a punto de terminar el proyecto? —preguntó Andrea incrédula. Las lágrimas corrían ahora libremente por su rostro descompuesto—. Estamos en el punto más crucial, ¡ya estamos buscando inversores!

			—Ya lo sé.

			—¡Es una locura! ¡Tú eres parte de Urpekari! —se quejó Unai.

			—Lo sé.

			—Joder, Mikel. —A Unai se le hundieron los hombros—. ¿Y así, sin más? ¿Con lo que nos ha costado llegar hasta aquí?

			—No es algo que yo haya buscado.

			Aitor no aguantaba más. Se levantó y apartó la silla. Les dio la espalda para que no vieran su dolor.

			—Aitor —Mikel se levantó también—, perdona, tío.

			Se le acercó por la espalda. Aitor no era tan alto como él y sí muy delgado y fibroso, tenía la piel curtida por el sol. También era deportista, escalador, amante de la montaña y del mar. Habían ido siempre juntos a bucear. Urpekari había sido un proyecto que ellos crearon desde el principio. Escudriñó el semblante de Mikel con la ansiedad a flor de piel. Luego se volvió de nuevo hacia el exterior. El paisaje al otro lado del ventanal era amable y cálido en comparación con la tormenta que se había desatado en su corazón.

			—Unai, Andrea, ¿podéis salir un momento? —les pidió—. Necesito hablar con Mikel a solas.

			Andrea torció el morro, pero accedió a marcharse. Salió de la oficina envuelta en un silencio huraño. Unai la siguió poco después, no sin antes darle un abrazo a Mikel. En cuanto la puerta se cerró tras ellos, Aitor se encaró con su amigo.

			—Lo sé todo —le reveló—. He hablado con tu oncóloga. Cuando te fuiste del hospital me quedé planchado, no entendía nada. No me mires así; cuando tuve que llamar a emergencias me quedó claro que algo iba peor que mal, y últimamente estás hecho mierda. Mírate, has adelgazado, tienes ojeras, ¡incluso te tiemblan las manos! Lo de tu madre ya no me cuadraba. La doctora Larrañaga está tan preocupada por ti que me lo ha contado todo.

			A Mikel se le formó una expresión torturada en el rostro. Aitor lo sabía, joder, sabía lo del tumor. La oncóloga lo había traicionado, pese a que le había pedido expresamente que no le hablara de su enfermedad a nadie.

			—¿No pensabas contármelo? Mikel, tío, somos amigos, ¡no lo entiendo! —Aitor, impotente, se llevó los dedos al entrecejo y lo masajeó pugnando por controlar sus emociones. Luego tomó aire por la nariz, despacio, para poder decir lo que quería—: En cuanto me contó lo de ese tumor supe por qué habías cogido el exotraje y te habías perdido en el mar. Me dijeron que el umbilical estaba suelto; te he jodido el plan, ¿eh?

			Mikel tragó saliva.

			—No tenías que saberlo, nadie debe saberlo.

			—¡Tu oncóloga está preocupada!

			—¿Preocupada? —A Mikel se le escapó una risa ahogada, y las lágrimas corrieron por su rostro moreno—. ¿Preocupada? ¡Si ha sido sincera, te habrá contado que no me quedan ni seis meses de vida! ¡Ha sido ella la que ha tirado la toalla, Aitor! ¡Nada de lo que ha hecho por mí ha servido! ¡No tiene solución, no pueden hacer nada! ¡Estoy acabado, esas fueron sus palabras! —Mikel respiraba de forma entrecortada, visiblemente alterado. Se acercó a su amigo y le puso las manos en los hombros—. Tú mejor que nadie deberías comprenderme. No pienso esperar estos seis meses por si ocurre un milagro, de hospital en hospital. No pienso morir en una cama, apagado como un canario al que se le escapa la vida, joder. Quería acabar en el mar, nada más, sin tener que haceros pasar por un infierno mientras... Lo siento, tío. Siento que te hayas enterado así.

			Aitor lo abrazó con fuerza, el semblante alargado cubierto de lágrimas silenciosas.

			—Quiero acompañarte en esto, estar contigo —musitó al cabo de un rato en su oído. Se separaron. Aitor se secó las lágrimas con la manga de su camisa color caqui y carraspeó—. No pienso dejar que hagas esto solo. No se lo digas a los demás si no quieres, pero no me dejes al margen.

			—Es mejor que no.

			—¿Mejor? —Aitor agitó las manos con exasperación—. Oye, que me da igual; no voy a dejar que la palmes así, joder. Estaré contigo hasta el final, ¡te guste o no!

			Un abismo cargado de significados se abrió entre los dos. A Mikel le costó volver a hablar, se le había cerrado la garganta.

			—Aitor, lo siento, pero no. Nos despedimos aquí.

			Su amigo suspiró. Dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo nervudo.

			—No puedo despedirme.

			—Pues no lo hagas.

			—Mikel, por favor.

			—No.

			Aitor lo encaró, tan próximo que sus frentes de nuevo se tocaban.

			—Estás jodido, tío. ¿Crees que no sé verlo? No voy a dejarte en tu estado de gilipollez mental. Me necesitas, y lo sabes.

			Mikel titubeó.

			—Tengo que hacer esto, y tú no puedes acompañarme adonde voy. Esta vez no.

			 

			 

			Aquella conversación con Aitor fue la más dura que había tenido en su vida. Despedirse de él, abrazar a Andrea y a Unai con una mentira en los labios, pesaría en su corazón. Sin embargo, no se arrepentía, consciente de lo que la enfermedad iba a hacerle.

			Pensó mucho en ellos, así como en la propuesta de Erika Oblyakov. La agente noruega le había dado dos días de plazo para una respuesta, pese a que le había dejado claro que no iba a acompañarla. Aun así, una vaga desazón se había aposentado en su interior desde que había visto las fotografías. Björg Stutgard había sido un amigo y lo habían asesinado, y no de un modo cualquiera. Aquello era obra de un psicópata. Renunciar a acompañar a Erika implicaba darle la espalda a su familia noruega, dejarlos a su suerte, en manos de un criminal que probablemente volvería a matar. Estaba siendo tremendamente egoísta, pero le pasaba lo mismo que con sus compañeros de Urpekari: ¿y si mientras estaba allí su enfermedad lo convertía en un lastre? Porque eso era lo que iba a pasar: en vez de ayudar, complicaría la investigación, su juicio se nublaría, distorsionaría la realidad. Por no hablar de... Sabía bien lo que le esperaba porque la oncóloga le había descrito el proceso. Lamentablemente debía aceptar que ya no iba a volver a ser el mismo. No estaba en su mano ayudar a otros, ya no.

			Pensó en la decepción que sufriría Erika. Lo lamentaba, aunque ahora estaba seguro de que se las arreglaría bien sola. Tras su charla con ella había vuelto a casa y, empujado por la curiosidad —ese viejo instinto de policía que formaba parte de su ADN, aunque hubiese renunciado a él—, había estado investigándola, por eso había llegado tarde a la oficina. Lo primero que había descubierto, gracias a Internet, era que no tenía presencia en las redes; Erika era una persona discreta. De hecho, le había costado dar con algo que le dijera quién era. Consciente de que en la perseverancia está la clave del éxito, había dado con una noticia reveladora que decía mucho de la clase de persona que era. Se trataba de un artículo fechado siete años atrás sobre un trágico suceso: Erika Oblyakov había estado a punto de morir en un incendio provocado por su marido, un hombre de carácter atrabiliario al que nunca antes había denunciado y que le infligió malos tratos durante años. Prendió fuego a la casa cuando ella al fin se marchó y decidió divorciarse. Ese fue el detonante; él estalló, incapaz de aceptar que su mujer lo rechazara y rehiciera su vida. Buscó la oportunidad, y quiso quemarla viva. Casi lo consiguió, de ahí esas marcas en sus antebrazos —Mikel adivinaba que tendría más por todo el cuerpo—, pero fue él quien murió víctima de las llamas.

			Así que Erika era una superviviente. Después de pasar por una experiencia así, años de maltrato, de vejaciones, después de sobrevivir a un incendio que había destrozado su cuerpo, se había rehecho y había trabajado duro para ser policía. Había llegado a ser la mejor.

			Sí, sin duda se las apañaría sola.

			En cuanto a él, solo quería buscar un rincón donde morir en paz.

			Aunque esta vez no cometería el mismo error: primero debía despedirse de su ama. Una última visita.

			Fue a verla a la mañana siguiente. Tragó saliva al entrar en la casa familiar, en el barrio de Amara Nuevo. Se enterneció al encontrarla sentada en su salita de estar, como siempre con la radio puesta. La animada avenida de Isabel II, con sus tiendas y terrazas llenas de gente, vibraba al otro lado de las ventanas. Sheyla, la chica que había contratado para que cuidara de ella día y noche desde que le diagnosticaran el cáncer, le aseguró que estaba tranquila, que había pasado una buena noche y que incluso había desayunado con fundamento.

			—Hoy ha preguntado mucho por usted, a todas horas.

			Acercarse a ella fue difícil, duro, jodidamente cruel.

			Se secó con el dorso de la mano algunas lágrimas traicioneras; en cuanto al nudo en la garganta, no pudo hacer nada con él, se le enquistó, doloroso, denso como una bola de plomo, imposible de tragar. Se aproximó a su madre para besarla en la frente, y ella, tan menuda y delgada, apenas un saco de huesos, sonrió feliz. Tenía un buen día, lúcido, libre del tenebroso vacío que es el olvido. Lo buscó con esas manos delicadas y torcidas por la edad que tanto amaba. El tacto de esa piel fina tan frágil en su antebrazo, la calidez de esos dedos cándidos, muy blancos en contraste con su piel morena, y el modo en que se aferraba a él llena de ternura lo conmovieron profundamente.

			No estaba preparado para dejarla sola. No estaba preparado para despedirse. La seguía necesitando, la necesitaría al menos otras tres vidas más.

			Tal vez se encontraran al otro lado.

			A sus ochenta y tres años, Marina seguía siendo el pilar fundamental que sostenía su mundo, su pared maestra. La Mari, como la conocían sus amistades, era la persona más dulce, seguro refugio de las dudas y debilidades de Mikel, su único hijo. Era capaz de ver en su interior todo lo bueno y todo lo malo, sin tapujos, sin juicios, queriéndolo, como lo había hecho desde que lo trajo al mundo.

			Mikel se limitó a omitir la realidad. Le contó una verdad disfrazada, que planeaba participar en una nueva expedición y que estaba ilusionado. Le mintió al asegurarle que volvería pronto. Si su madre intuía sus mentiras —con esa capacidad que solo tienen las madres para leer en el corazón de sus hijos—, si había notado o no lo pálido que estaba, si se daba cuenta de su rostro magullado, no lo expresó en voz alta. Marina sonreía todo el tiempo, feliz de verlo, de tenerlo cerca.

			Estuvieron juntos mucho tiempo, charlando de todo y de nada. Las horas se escaparon raudas y el avance de las agujas del reloj de carillón que adornaba el salón tomó a Mikel por sorpresa. Marina, como si intuyera que estaban a punto de separarse, le susurró algunas palabras muy quedo al oído. Pocas veces hablaba tanto:

			—Ez izan beldurrik, Mikel, zu oso indartsua zara ta oraindik gauza asko egiteko dituzu bizitza hontan, seme. Orain zatoz ta emaidazu beste muxu bat, kuttuna.1

			Y él se inclinó y la besó en la mejilla anhelando dárselo todo. Aspiró el leve aroma de su piel, tan fina y suave, tan surcada de arrugas. Marina le dedicó una mirada profunda y tierna, de madre que entiende a pesar del velo de cansancio y de los años que ensombrecen la mente. De pronto, cogió su rostro con las dos manos y lo acunó en ellas con delicadeza.

			—Komponduko dezu, laztana, odolean damartzu ta2.

			Su ama siempre hablaba con él en aquel euskera dulce como la miel que llevaban en el corazón, el euskera de su pueblo, Ormaiztegi. Mikel fue a sonreír, pero le sorprendió un sollozo que trataba de escaparse de su pecho. Lo contuvo como se contiene una inundación.

			—Zu polizia izateko jaio zinen, zure aita bezela. Ez ahaztu sekula! Ez jarraitu zeure burua zigortzen...3

			Su expresión se veló y no llegó a terminar la frase. No hizo falta, Mikel sabía bien lo que había querido decir. Su rostro se ensombreció, como el de su madre, y durante unos segundos ninguno dijo nada más. Mikel buscó la fotografía en blanco y negro que ocupaba un rincón de la sala, la única que su madre había decidido conservar. Allí estaban los dos, su padre y él, con sus trajes de neopreno. Esa fotografía había sido tomada el mismo día del accidente, mientras practicaban buceo en el litoral. Los sorprendió una fuerte galerna y su padre murió, y él no pudo hacer nada para evitarlo. Marina retomó entonces el hilo de sus pensamientos haciendo un esfuerzo, con la expresión turbia y la cara enrojecida por el recuerdo y la pena:

			—Ordun egin dezazu behar duzuna, hor barnean duzun korapiloa askatzeko. Beste gauzetarako ba dago denbora ta ez aurreratu gertaeratara, arazoak baimenik gabe iristen bait dira4.

			Mikel tuvo la certeza de que su madre intuía que estaba enfermo y, sobre todo, que había renunciado a luchar. Nunca estuvo de acuerdo con su decisión de pedir una excedencia indefinida en la Ertzaintza, cuestionó sus motivos, incluso aceptando que su enorme pasión por el deporte era algo vital para él, incluso conociendo el dolor y la culpa que lo atosigaban por la muerte de su padre, porque no pudo salvarlo.

			Ahora no podía ayudarlo. Estaba solo en esa extraña etapa de su vida.
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