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			Sinopsis

		

		
			Mara Lincoln, aventurera incansable, organiza viajes exclusivos para sus clientes. Xavi Vera, arquitecto de éxito, recibe el encargo de diseñar la casa de su vida. Es nochevieja, y Mara y Xavi, que son pareja, se disponen a brindar por el nuevo año en un hotel en los Alpes suizos junto a cuatro amigos. Los seis ríen, juegan y son felices, pero nada es nunca lo que parece. El año que estrenan puede cambiarlo todo.

			Palabras que tú entenderás es un afilado retrato de la convivencia. Una novela que explora las relaciones de pareja, los secretos que todos tenemos y cómo nos servimos de la verdad. Con una combinación de ternura e ironía, de nostalgia y de búsqueda de belleza, estos seis personajes consiguen tocarnos el alma.

		

	
		
			Palabras que tú entenderás

			

			Xavier Bosch
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			Para Aran.

			Tú vive como quieras

		

	
		
			 

		

		
			No puedes volver atrás y cambiar el principio, pero puedes comenzar donde estás y cambiar el final.

			C. S. LEWIS

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Un año.

			De enero a diciembre, como unidad de tiempo.

			La duración exacta de una revolución de la Tierra alrededor del Sol.

			Según nuestras coordenadas —latitud 41º 23’ 19”, longitud 2º 09’ 32”—, vamos de frío a frío hasta reencontrarnos con la estrella de fuego. 

			 

			Distraídos por el paso del tiempo, tan tozudo y constante, no reparamos lo suficiente en los escasos fenómenos que apuntan a la eternidad.

			 

			La arquitectura es uno de ellos.

			 

			Un edificio que pretenda trascender bebe de las civilizaciones pasadas, pero tiene, sobre todo, la determinación de mirar algunas décadas hacia delante.

			 

			La arquitectura es, también, la lucha incesante entre el hombre y la naturaleza.

			Es el arte que esculpe contra el cielo.

			Ocupa el espacio y lo gasta.

			Construir una casa, pongamos por caso. Pensarla, dibujarla, colocar una primera piedra sobre la tierra y, después de esta, otra y otra hasta levantarla, es una conversación con su época.

			No quiere cambiar el tiempo, sino expresarlo.

			 

			Existe siempre un hilo que conecta la arquitectura al momento y al lugar.

			Palabra de Siza.

			 

			Un arquitecto no expresa su vida íntima en su obra.

			No es un escultor, ni un pintor.

			Se interesa, eso sí, por la relación de los humanos con las cosas.

			 

			Detrás de los planos, las secciones, las memorias y los cálculos, la arquitectura es, al fin y al cabo, un vehículo de historias, un escenario para el teatro del día a día.

			 

			Y, de repente, cuando todo encaja, el azar te desordena la vida.

		

	
		
			 

		

		
			Queremos que nos cuenten historias.

			Una y otra vez. Con todos los detalles. 

			Siempre con las mismas palabras.

			Como los cuentos que reclamábamos cuando éramos niños.

			MARA LINCOLN

		

	
		
			
1 
Un %ibrownie%i con dos cucharillas

		

		
			En Temple Bar hay que caminar con cuidado para no resbalar. Los adoquines húmedos son una trampa. Si aun así te aventuras, el gentío a la puerta de los pubs en hora punta, más que una trampa, es un engorro. Mara, con el calzado cómodo de un día de trabajo, esquivaba a jóvenes, artistas y oficinistas con corbata que, terminada la jornada del jueves, charlaban animadamente en la acera con una pinta en la mano. Mara tenía prisa por llegar al The Morgan. Iba mirando los números de los portales hasta llegar al 10 de Fleet Street, un hotel de diseño en un barrio histórico, el contraste de moda.

			Nunca había estado en el The Morgan. Su hotel era otro, al norte de la ciudad, al otro lado del Liffey. Las ciudades atravesadas por un río eran su debilidad. La serenidad del Sena, la irreverencia del Tíber, la majestuosidad del Rin, la discreción del Salzach, la autoestima del Arno bajo el puente, los secretos del Potomac en cada meandro a su paso por Washington... En todos esos lugares había estado docenas de veces, y se había dado cuenta ahora, mientras caminaba con prisa por la pasarela de madera a la orilla del río. Le pareció que el Liffey llegaba agotado a Dublín, sin oponer resistencia, dispuesto a una muerte plácida en el mar de Irlanda.

			Sus clientes —dos matrimonios que ya habían cumplido los sesenta— habían elegido un cinco estrellas más allá del río, un hotel de una gran cadena con más nombre, pero con menos encanto. Cuando Mara se aseguró de que estaban sentados a la mesa y de que no les iba a faltar de nada les dijo hasta mañana si Dios quiere, os recogeré a las diez y haremos la ruta de James Joyce. Luego se lavó la cara y las manos y salió corriendo hacia su cita nocturna con la excitación de los encuentros prohibidos.

			No se detuvo en la recepción del The Morgan. Pasó de largo el mostrador y entró como hay que entrar en los hoteles, con seguridad. El ascensor la estaba esperando con la puerta abierta, y pulsó el botón de la cuarta planta. En el contraste entre lo nuevo y lo viejo, el ascensor había caído del lado antiguo del edificio. Aprovechó la lentitud del trayecto para mirar el móvil y asegurarse, con un vistazo al WhatsApp, del número de habitación que había recibido hacía unas horas. La espera se le había hecho larga.

			Él le abrió la puerta. Marcello acababa de llegar y solo había tenido tiempo de quitarse el abrigo y tirarlo encima de la maleta del vestidor. Aún llevaba puesto el fular y no pudo ocultar la ilusión de tener a Mara delante.

			—Ha pasado mucho tiempo.

			—No tanto... Desde Praga.

			—Pues me ha parecido media vida.

			No recordaba que Marcello tuviese los ojos tan pequeños al sonreír. Lo agarró por los flecos de la bufanda de cuadros, que le caían sobre el pecho, se puso de puntillas y le dio un beso breve.

			—¿Todo bien, Mara?

			—¿Acaso no te lo parece?

			Dio una vuelta, alegre, para que él la pudiera repasar de arriba abajo. Los ojos de Marcello desaparecieron por completo y volvió a darle un beso en los labios, decidido. Mara le quitó la bufanda y cerró la puerta de la 408, que había permanecido abierta porque ninguno de los dos había pensado en cerrarla. Era una habitación individual que daba a un patio interior triste a más no poder.

			—No tengo vistas, pero sí minibar. —Los nervios disponían por encima de la emoción—. ¿Qué quieres?

			Mara se desabrochó los botones de la chaqueta roja, la dejó sobre la silla y se quedó con un jersey de rombos por encima del ombligo y unos vaqueros gastados. Con el frío que hace en la calle y lo bien que se está dentro en estos países.

			—Espera un momento, hombre... —Lo cogió de las manos. Heladas—. Tenía ganas de verte, ¿sabes? Pero me daba no sé qué...

			—Llegué a pensar que no volveríamos a vernos.

			—¿Por qué?

			—No era por falta de ganas. —Marcello le pasó el índice por la imperceptible marca de la nariz—. Me acordaba de esta cicatriz...

			—Solo era cuestión de coincidir. Ha costado mucho que mi ruta se ajustara a la tuya. —Le dio otro beso suave, no podía evitarlo—. Creo que en Viena estuvimos a punto, pero por unas horas no... Me parece que yo me iba una mañana y tú llegabas por la tarde.

			—¿Puedo decirte una cosa? —A Marcello, en ese momento, le importaba un bledo si las agendas habrían podido casar y no lo hicieron—. Tienes los ojos más oscuros y más bonitos que he visto nunca, Mara Lincoln.

			—Vaya, cómo me gusta estar en Dublín.

			Marcello le rodeó la estrecha cintura y subió los brazos hacia los hombros para acercarse del todo a ella. Una vez abrazados, Mara buscó sus labios. Primero un contacto suave. Enseguida le recorrió el contorno con besos cortos. Le puso una mano en la cara mientras le mordía el labio inferior con ternura; le gustaba jugar con su barba. Poco a poco se encontraron las lenguas. Al principio se escrutaron con sutileza, luego se entregaron a la pasión. Estuvieron así un rato, de pie, con la luz amarilla del vestidor sobre sus cabezas.

			—¿Qué puedo ofrecerte?

			—No sé. Estoy reventada de todo el día... —Se sentó a los pies de la cama y se quitó el jersey de rombos, que se había comprado en una tienda de O’Connell Street—. Supongo que aquí todo tiene alcohol.

			—No me ha dado tiempo a mirarlo. Hemos llegado este mediodía desde Galway y aún no...

			—Un poco de agua de las viejas... Así la llaman aquí, ¿no?

			Marcello deslizó la puerta corredera del armario, abrió la nevera de palmo y medio y sacó dos botellitas.

			—¿Ginebra, así, sola?

			—Why not? ¿Tú no te atreves?

			—Veo que también hay tónica, por si prefieres que... —Marcello, aún en cuclillas, se volvió para mirarla—. Me han dicho que en Barcelona todo cristo pide gin-tonics por la noche.

			—¿Te soy sincera? No sé cuánto tiempo hace que no salgo. Estoy tan agotada que cuando llego a casa no me apetece nada salir. —Abrió la lata de Schweppes y le dio la vuelta a dos vasos que descansaban del revés—. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?

			—¿En Dublín? Dos noches. El sábado por la mañana ya volvemos. —Marcello usó los dientes para abrir una botellita que se le resistía—. Estoy con un grupo de Turín. Un autocar de cuarenta y tres, el chófer y yo. Hoy hemos estado en los acantilados de Moher, que siempre triunfan, hemos cruzado toda la isla y directos a la fábrica de Guinness. Un clásico.

			—A mí la cerveza, ni fu ni fa.

			—Me he comprado unos posavasos en la tienda. Me conozco el museo al dedillo.

			—Y la negra todavía menos. Me resulta tan...

			—A mí tampoco. De la Guinness me gusta el logo. Por eso me he comprado los posavasos. —Los sacó de una bolsa—. ¿Te gustan?

			A Mara le parecía irresistiblemente guapo cuando se reía. Era un piamontés de facciones rudas. Poseía una señora nariz, llevaba barba de tres días y tenía un cabello tumultuoso que le otorgaba un aire a profesor ayudante de una universidad polaca. De filosofía, quizá. Marcello, sin embargo, era guía turístico. Puede que profundizara menos en las preguntas, pero sabía muchas respuestas. Y cuando no las sabía, le echaba imaginación. Por su profesión, le pegaba ser un poco jeta, parlanchín y muy espabilado. Y, por encima de todo, a Mara le parecía que tenía un cuerpo fuerte para arrimarse a él y no soltarlo. En Praga, cuando se conocieron, no le preguntó la edad. Ahora que lo miraba con detenimiento, moviéndose por la habitación con el gin-tonic en la mano y una camisa beis por encima del cinturón, le echaba unos cuarenta y pocos. Suponía que era un poco más joven que ella. Mejor para mí, pensó.

			—¡Por los viajes! —Marcello se sentó a su lado y levantó el vaso para brindar—. Por que no se acaben nunca.

			—Por las aventuras... —Mara bebió un sorbo mirándolo a los ojos y sonrió con malicia—. Las de Keep Exploring, quiero decir.

			—Un gin-tonic sin hielo no vale nada... —Hizo una mueca—. ¿Cómo va la empresa?

			Mara no quería hablar de negocios. Le quitó el vaso de las manos y lo dejó encima de la mesilla de noche, a su lado. Las bocas volvieron a encontrarse y, por la ley de la gravedad, no tardaron en tumbarse en la cama. Él le fue desabrochando la blusa corchete a corchete, y a cada palmo de Mara que descubría la iba llenando de besos. Despacio, recorrió su cuello. Y la nuca. Y, sin prisa, llegó a la oreja. Allí se recreó hasta que Mara sintió la necesidad de reconquistar su boca. Cerró los ojos, para notar todos los sabores, para desconectar del mundo y para entregarse a los besos franceses, de lengua curiosa. Era un juego divertido y, por el ansia de Mara, parecía no tener nunca suficiente. Marcello, un paso más allá de la excitación, se separó de ella ligeramente, tomó aire y continuó besándola en la mejilla, en la barbilla, en aquel cuello de embriagador aroma a flores de agua. Su barba dura rascaba sobre la piel brillante de Mara. Cuando hundió la cara entre sus pechos, aún no había tenido tiempo de quitarse el sujetador. Con la mano, él intentó desabrocharle el botón de los vaqueros. Un botón duro, obstinado. Con decisión no fue suficiente, y le hizo falta ayuda.

			—¿Te apetece enjabonarme? —Mara, bajito, cuando notó los dedos sobre el encaje que la cremallera iba revelando.

			Se desnudaron rápido, sin mirarse, con delicadeza para no pillar al otro en un gesto incómodo, con la educación implícita de los amantes primerizos. Desnudos uno frente al otro,  junto al espejo de la puerta corredera, no pudieron esperar a abrazarse. Aquel calor del cuerpo a cuerpo les encendió el deseo.

			El plato de ducha del The Morgan era pequeño, pero la mampara de cristal cerraba bien, el vapor se escapaba por arriba y el agua salía como le gustaba a Mara, en un chorro generoso y disperso.

			—Toma.

			Vertió el jabón en la mano mojada del guía italiano, dispuesto a encontrar nuevas rutas y a recorrer las que ya conocía de la primera ocasión. Unos meses antes se habían topado, espalda con espalda, en el cementerio de Josefov, y acabaron en la habitación de Mara en el Marriott de Praga, haciendo el amor dale que dale, traviesos como una fantasía para clarinete de Schumann.

			—Este gel no es de chocolate. —Se olió las manos, procurando que no se le escurriese el jabón.

			—¿Te acuerdas?

			Mara se volvió. Se puso de cara a la pared, con las palmas sobre las baldosas negras a la altura de la cara, y abrió las piernas como una «A» sin traba para no ver a Marcello. Quería que la sorprendiese.

			Le enjabonó la espalda. Luego, unos hombros redondos que eran —lo sabía bien— uno de sus motivos de orgullo. No tardó en darle un masaje que fue subiendo hacia las cervicales. Con Mara relajada, le pidió que inclinase la cabeza hacia atrás para sujetarle el cráneo con las dos manos y, con los pulgares como morteros, presionarle el occipital con tanta fuerza como pudo para que descubriese un nuevo punto de dolor y gozo. Ella ya no estaba allí. El agua le resbalaba por la cara y se sentía, de repente, bajo una cascada salvaje.

			Sin dejar que se volviese, Marcello se aclaró las manos en agua tibia y, con tacto, le deslizó los cuatro dedos mojados entre las piernas. Poco a poco, el filósofo polaco que no era polaco ni filósofo pero que en aquel arrebato le daba igual de dónde ni quién fuese, la tocaba con manos expertas, como si le fuera la vida en cada caricia. Cuando se concentraba en la obra de arte de aquellos dedos sensibles, el ardor que sentía por todo el cuerpo la dejaba sin aire.

			Mara Lincoln, a tres meses de cumplir los cuarenta y ocho, alcanzó el placer infinito antes de lo que pensaba.

			 

			 

			El agua fría de la ducha y el silencio en la cama volvieron a ponerlo todo en su sitio. Él fue el primero en quebrar la tregua.

			—¿Duermes con el reloj puesto?

			—¿Te molesta? —le respondió mirando la esfera grande, que marcaba las doce y diez del día siguiente—. Este no me lo quito nunca.

			Marcello le agarró la muñeca, le desabrochó la correa de acero y se lo quitó. 

			—Ahora ya no te hace falta, Mara. Esta noche...

			—Esta noche ¿qué?

			—El tiempo lo controlas tú. 

			—Pero...

			No le había dado tiempo a decir nada cuando él ya se había puesto el Omega en la muñeca izquierda.

			—Me queda bien, ¿no?

			—Calla.

			Debería haber admitido que sí, que le quedaba bien, su reloj en una muñeca forzuda y de pelo negro... Pero le había dicho que ahora el tiempo lo controlaba ella, y le hizo caso. Marcello, tumbado con la nuca apoyada en la almohada, se dejó hacer. Mara apartó la funda nórdica hasta el suelo y se montó encima de él. Lo lamió simétricamente, con dulzura. Primero el cuello. Después de los pezones, llegó adonde quería. Se entretuvo en recorrer, letra a letra, un tatuaje con el nombre de Matilda en una costilla, no muy lejos del corazón. Según le contó en Praga, era un homenaje a su madre. Aunque no fuera verdad, poco le importaba. Era el primer tatuaje que tocaba, y, con la yema de los dedos, buscaba los contornos del dibujo. Mara siguió jugando con su cuerpo. «Quieto —le dijo mientras lo besuqueaba—. Sobre todo no te muevas.» Cuando lo tuvo a punto, se puso a horcajadas sobre él y dejó que con tres movimientos suaves, sin sacudida alguna, un cuerpo se fundiera con el otro. Era un deslizar perfecto, largo y sin obstáculos. Ella conducía al ritmo que le convenía, en un compás constante. Él estaba en el séptimo cielo. Cuando le parecía que Marcello gemía demasiado fuerte, se detenía unos instantes y luego volvía a empezar. Antes de que el éxtasis le llegase a uno antes que al otro, Mara intercambió los papeles y se tumbó sobre el colchón.

			—¿Ya me puedo mover?

			—No seas bobo.

			Marcello se puso encima y, de repente, Mara descubrió que le gustaba hacer el amor en italiano y que le dijesen cositas mientras le mordisqueaban el lóbulo con dientes de lobo. Supieron cómo hacer que la diversión se prolongase todavía un rato.

			En la ruta hacia el paraíso, Mara aún hizo que él se parara un momento, para alargarlo más.

			 

			 

			Antes de dormirse, decidió aclarar una cosa.

			—¿Ves esto tan pequeño? —Movió la cabeza hacia delante para que le mirase la nariz—. No es una cicatriz. Es una marca que me quedó como recuerdo de la varicela. Que lo sepas.

			—¿Qué clase de recuerdo?

			—No lo sé. De una infancia mal curada —dijo falsamente dramática.

			—¿Y qué pasa si la toco? ¿Da buena suerte?

			—Si la tocas significa que no volverás a verme.

			Rieron y charlaron sobre Dublín y el Ulises hasta que los venció el sueño.

			Se levantaron antes de las ocho y desayunaron en el Catherine’s, un bar de aroma alsaciano a tres manzanas de Fleet Street. Un ristretto, una infusión de rooibos y un brownie con dos cucharillas. Marcello le devolvió el reloj y se dijeron adiós a tres días de Navidad. Él debía regresar a Turín en autocar. Ella pasó la mañana describiendo el James Joyce Centre a su grupito de ricos y, acto seguido, voló a Barcelona. No quedaron en nada. No dijeron que se querían. No habría sido verdad.

		

	
		
			
2 
Los cinco sobres preparados

		

		
			El servicio de habitaciones les había dejado la ropa planchada en el armario, dentro de una bolsa de plástico, con acabados de tintorería. La joven con cofia blanca no aceptó propina y cerró la puerta de la 316 sin hacer ruido.

			—¿Puedo decir algo? —Interpretó el silencio como un «adelante»—. ¿No es muy pronto para arreglarnos?

			—Aquí cenan pronto. Van con el horario europeo —dijo ella antes de echar un vistazo al reloj que había dejado sobre el travertino del lavabo. Con el pulgar, quitó dos gotas de agua—. Son las siete y media, vamos bien.

			—No acabo de entenderlo. Si se sientan a la mesa a las nueve, ¿qué hacen hasta las campanadas? ¿Es que vamos a pasarnos tres horas comiendo? Insisto en que es demasiado pronto. Seguro que Biosca todavía está en el jacuzzi.

			—¿El de fuera?

			—Es la gracia de este hotel.

			—Uno de los encantos —remarcó ella.

			Xavi pensó que sí, que ya iba siendo hora. Después de semanas de refunfuñar, de la pereza que le daba este viaje, de la cantidad de trabajo que tenía con el proyecto de Avakian, de la inquietud que le provocaba dejar a los chicos solos en casa por primera vez en Nochevieja, y ya que estaba en los Alpes y no podía escaparse, era el momento de decir cinco palabras amables.

			—Este sitio es una maravilla, Mara.

			—¿Hablas del hotel o de...? —Señaló con la mano plana el paisaje oscuro tras la ventana.

			Xavi volvió a poner la maleta sobre la cama para abrirla. Cuando la había cerrado, ni cinco minutos antes, estaba convencido de haberla vaciado entera.

			—Hablo de todo esto. ¿Cómo es que nunca me habías traído?

			Mara se estaba perfilando los ojos pegada al espejo de aumento. Hablaba con la puerta del baño abierta. No soportaba que el vapor de la ducha le empañara los espejos y el alma.

			—Dos horas en avión hasta Ginebra y dos horas en coche hasta aquí arriba... Si te lo llego a insinuar, me habrías dicho que nanay. ¿Sí o no, Xavi?

			—Reconozco que este año has escogido muy bien. —Volvió a cerrar la maleta y la dejó en el suelo—. Mañana, con la luz del día, todo esto nevado debe de ser espectacular. Luego, ya veremos cómo cenamos...

			—Me aseguraron que todas las habitaciones eran distintas. Ya echaremos un vistazo a las suyas, a ver si es verdad.

			—Están encantados.

			—¿Tú también lo has notado al salir de la furgoneta?

			Él hablaba de manera maquinal, a lo suyo. Cada vez tenía menos fe en encontrar lo que andaba buscando.

			—¿Sabes lo que me molesta de estos sitios? Puede que sea lo único que me sobra de la habitación...

			—No empieces, que te conozco. —Ella asomó la cabeza por la puerta con la toalla con iniciales bordadas sujeta por debajo de las axilas—. Dime en qué momento tu agenda te habría permitido tres días para venir aquí, si no llega a ser ahora, con esta excusa.

			—Tienes razón. Puede que sí.

			—Y esquiar tampoco es que te vuelva loco...

			De reojo vio a su marido deambulando por la habitación, con la resignación de quien nunca encuentra nada o de quien tiene la seguridad de que se lo ha dejado en casa y ya no tiene remedio.

			—¿Se puede saber qué buscas, Xavi?

			—Nada... Los zapatos de cordones. —Cuánto cuesta admitir las imperfecciones a la pareja que hace veinte años que las conoce todas—. Supongo que mañana tendremos que ir.

			—¿Dónde?

			—A esquiar.

			—Te las he guardado en el armario. Con todos los zapatos... —Santa paciencia—. Los zapatos, en el armario. Como siempre, amor mío.

			—Ah... —Xavi sonrió, aliviado—. Por un momento he pensado... Creía que me las había dejado en Barcelona.

			—De nada. —La ironía matrimonial, imposible de reprimir.

			—¿Te imaginas bajar a la cena de Nochevieja con descansos?

			Mara prefirió dejarlo así. Le preocupaba no haber acertado con el pintalabios. Ella buscaba más un color fresa, como los pendientes que había decidido ponerse, y en cambio le quedaban unos morros de helado de naranja sanguina que no sabía si quedaban bien para la cena de Nochevieja.

			—Si nos levantamos y nos apetece, iremos a esquiar. No hay planes.

			—Eso está bien, que no haya planes, al menos un día al año. Aunque sea el primero.

			—Tendrías que ver cómo baja Joana las pistas negras. Parece profesional.

			Xavi se sentó en un lado de la cama con el calzador en la mano. El nombre del hotel estaba por todas partes.

			—Crans Montana. Es que hasta el nombre suena bien. Es uno de esos sitios que has oído docenas de veces, Crans Montana, y no acabas de ubicar si está en Suiza, Austria o Estados Unidos. —Se puso los zapatos con la ayuda de la cuña de hierro—. Dicen que desde nuestra terraza se ven treinta picos de cuatro mil metros. Es imposible. Mañana los contaré.

			Mara Lincoln colgó la toalla y, pintada con discreción, salió con el cargador en una mano y el teléfono móvil en la otra. Comprobó si tenía algún wasap y lo enchufó en la mesilla de noche.

			—Esto del roaming es una maravilla. Ya era hora de no tener que ir escatimando con el teléfono...

			—A los que viajáis tanto, eso os tiene que haber cambiado la vida.

			Con los ojos puestos en la pantalla, ni lo oyó.

			—Veintiún mensajes. Feliz 2018. Feliz Año Nuevo... La gente se lo curra. Luego responderé a los míos...

			—Quizá deberíamos llamar a Sergi y a Carla. A medianoche se colapsa todo.

			Mara cortó la etiqueta y se abrochó el sujetador nuevo de coral suave.

			—¿Te gusta?

			—Mucho.

			—¿En serio crees que Darín y Biosca estarán aún en el jacuzzi? 

			—No lo sé. —Primero se ató el zapato derecho, por la fuerza de la costumbre—. Lo he llamado jacuzzi, pero no es un jacuzzi. Es una piscina exterior rodeada de nieve y con el agua a treinta y cuatro grados.

			—Tiene que ser la hostia.

			—Mañana, cuando volvamos de esquiar, seguro que me baño. Quiero saber qué sensación causa. Y, con suerte, le cuelo una a Avakian en su casa.

			—Sobre todo, abrígate al salir... Que a partir de los cincuenta un resfriado puede ser fatal.

			Mara le tocó la barbilla recién afeitada. Xavi amagó con tirarle un cojín con un estampado de Navidad. Los Alpes los habían recibido bajo cero. De camino al Mont Blanc, Le Crans Hotel & Spa era un cinco estrellas con la mejor panorámica sobre los Alpes bearneses y el valle del Ródano. A novecientos sesenta y siete kilómetros de casa, tres parejas de amigos se disponían a pasar la Nochevieja.

			 

			 

			Darín había dejado a Biosca en la piscina de agua caliente en un entorno congelado y había regresado a la habitación. Tenía que terminar el trabajo. De la mochila del ordenador portátil sacó cinco cartas. Las metió en cinco sobres y los lamió pensando en el efecto que causarían cuando sus amigos de viaje los encontrasen, los abriesen y leyesen el contenido. Darín vivía para escribir. Durante un montón de años se había ganado la vida redactando noticias de agencia. El quién, el qué, el cuándo, el dónde y nada más. Al porqué había ocurrido un hecho concreto no solía llegar. Las causas necesitan más tiempo, y prefería dejar la reflexión para los periódicos del día siguiente. Las notas de agencia tienen prisa. Salen volando hacia las redacciones y, en su trayecto entre ordenador y ordenador, cruzan los dedos para que el tuit de un tipo cualquiera no haya difundido antes la información. Abducido por la realidad y después de su segundo divorcio, Darín aprovechó un verano recluido en un apartamento en Palamós para aventurarse en la ficción. Después de tantos años en la olla a presión de la realidad, necesitaba una válvula de escape para la imaginación, y escribió un libro de cuentos. Se vendió poco. Rematadamente poco. Aunque le pareció una obra maestra, a pesar de que el día de la presentación vio entusiasmo en los rostros de los amigos y familiares que llenaron a rebosar la sala de actos de la FNAC, e incluso habiendo recurrido a todos sus contactos para que hablasen de sus trece relatos, cuando al cabo de un año recibió la liquidación de los derechos de autor, Darín se dio de bruces con la realidad. Había vendido unos pocos cientos de ejemplares. Primero pensó que no había sabido interpretar la enrevesada hoja —muchos números, poca letra y diminuta— que le había enviado la editorial. Se necesitaba una lupa, buena fe y mucha paciencia para intentar entender alguna de aquellas referencias y cifras en rojo. Después, tuvo la certeza de que solo había vendido setecientos veinte libros. Casi tenía que dar las gracias a la editorial por no tener que pagarles nada. Sin decírselo a nadie, dio por terminado su paso por la literatura y volvió a la realidad.

			Darín, todavía con el albornoz del hotel, salió de la 320 y se dirigió a la recepción.

			—¿Podría indicarme, por favor, cuál es nuestra mesa para cenar?

			—Usted es el señor...

			—Somos los amigos de Mara Lincoln.

			—Sígame —le dijo un joven servicial que hablaba cinco idiomas, a juzgar por las banderitas que llevaba en el pecho, justo debajo de su nombre. Thomas.

			Atravesaron un vestíbulo, dos salas, un comedor de madera blanca engalanado para esa noche. Al fondo, Thomas abrió dos puertas macizas y dijo, en un castellano de academia:

			—Si le parece bien, este es el saloncito que les hemos preparado. Aquí estarán solos, nadie los molestará, y nos hemos tomado la libertad de encender la chimenea para que a la hora de cenar disfruten de la calidez necesaria para entrar en el año nuevo. Si puedo ayudarle en algo más...

			Darín necesitaba quedarse solo. Mientras se aproximaba al fuego, dio las gracias, dijo que todo estaba perfecto y que quería estudiar la disposición de los asientos alrededor de la mesa redonda, sin aristas, que les habían preparado. Thomas comprendió que era el momento de regresar a la recepción.

			La llama que bailaba sobre tres troncos generosos permitía descomponer los colores. Darín habría apostado a que mandaba el azul. El contorno violeta tenía un punto de amarillo y distinguía, también, dos clases de rojo: uno claro y otro más rabioso. Contemplar el fuego tiene algo hipnótico. Cuando se aseguró de que Thomas había cerrado las dos enormes puertas, Darín se volvió y dio la espalda a la chimenea y a la llama orgullosa. El crepitar anárquico de la leña era el único ruido que se oía en aquel comedor privado que les habían arreglado con tan buen gusto. Les habían puesto la mesa con una mantelería blanca de lino y seis manteles individuales rojos que daban el toque de Fin de Año. Encima, los cubiertos de plata —tres tenedores y tres cuchillos para cada uno— brillaban como joyas de museo. Las copas, de cristal de Bohemia, estaban alineadas con una simetría estudiada. A Darín, de repente, le molestaban las servilletas. Había pensado que estarían encima de los platos y, en cambio, las habían enrollado como banderas de Siena y las habían colocado en medio de la cristalería. La porcelana de los platos quedaba al descubierto y, si ponía las cartas encima, se verían enseguida y se perdería el efecto sorpresa. Darín, con los cinco sobres en el bolsillo del albornoz de rizo, actuaba con el desasosiego de las cosas secretas. Con esas ganas de terminar de cuando cometes la primera gamberrada y rezas a todos los dioses para que no te pillen.

			Albert Casanovas, a quien todo el mundo, en todas partes, en el trabajo y en casa, llamaba Darín desde hacía veinte años, tenía los cinco sobres preparados. Decidió esconderlos debajo de cada uno de los platos. Uno para Mara Lincoln. Uno para Xavi Vera. Uno para Andreu Fonseca. Y uno para Joana Bascuñana. El de Biosca, en el último momento, decidió guardárselo.

			 

			 

			Xavi se había puesto corbata y enseguida se la quitó. Pensó que Darín no llevaría porque nunca se la ponía, ni para el funeral de su padre. En cambio, estaba convencido de que Andreu —el abogado que no se la quitaba ni para dormir— sí que llevaría una chillona, festiva. Cuando ya se había retocado el nudo, decidió desempatar a favor de su amigo del gimnasio e ir solo con americana y una camisa de cuello con botones, para que no se levantasen las solapas. A Mara solo le quedaba ponerse los zapatos de salón negros a juego con la falda con cuerpo, abullonada, por debajo de la rodilla. La dependienta tenía razón: el mikado enseñoreaba la seda, la hacía más rígida y convertía aquella falda con bolsillos en una pieza más sofisticada. Arriba, bastaba la caída de una blusa camisera de color marfil limpio para resultar elegante. No sabía, sin embargo, si arremangarse con dos vueltas o subir las mangas hasta el codo.

			—¿No parezco una ficha de dominó, así, tan blanca y negra?

			—No, no...

			—¿La doble blanca?

			Xavi la miró con detenimiento.

			—Que no, Mara. Estás muy guapa. —Se crujió los dedos y comprendió que era el momento de remachar lo dicho con un matiz—. Eres muy guapa.

			Delante del espejo, Mara decidió desabrocharse otro botón. Un poco de escote, un poco de piel. El sujetador nuevo reivindicaba insinuarse un tanto.

			—Al final no me has dicho antes qué es lo que no te gusta de esta habitación, señor arquitecto.

			—No es de la habitación. El hotel está bien resuelto. La decoración y el resto de las cosas son de primera, sin estridencias. Los detalles. Está bien pensado. Todo tiene su aquel...

			—Pero...

			—En estos sitios de montaña, aunque sean de lujo, te meten por todas partes estas cabezas colgadas de animales. —Tocó los cuernos del reno que presidía la habitación—. Ya sabes que no soporto tener aquí a una bestia decapitada, ni toda esta cornamenta...

			—Es fatal, desde luego. —Mara se rio—. Me parece que a nadie le gustan los cuernos. ¿Quieres que pida que la quiten?

		

	
		
			
3 
La vida es corta, ten una aventura

		

		
			La madera, en la chimenea, huele a poema. En realidad, el fuego espía las conversaciones. Con el segundo plato, la llama se había elevado todavía más. Los leños ardían con euforia, como si supiesen que era la última lumbre del año. A Joana, que era quien tenía la brasa más cerca, le iba bien notar el calorcito en la espalda. Se había vestido con un mono gris, un jumpsuit de líneas depuradas, sin mangas. Por encima, bien colocada, lucía una estola de visón, heredada de una tía que había muerto sin hijos. A Mara le había parecido que iba muy elegante. A Biosca, en cambio, le molestó aquella piel de animal. No dijo nada, pero Joana lo detectó de inmediato y optó por quitársela antes de sentarse a la mesa. Y así, de pronto, le entraba frío. Los tortellini in brodo del primer plato habían recibido la aprobación de todos. Los seis amigos agradecieron que aquel caldo caliente les caldease la lengua y la conversación. Nada de política, había propuesto Andreu, acostumbrado a vivir entre normas, mientras daba vueltas al molinillo para hacerse, de aperitivo, un abanico de tête de moine. Y nada de hijos, añadió Biosca. Nada de hijos, sí, estuvo de acuerdo Darín, porque no habría sabido qué decir.

			—¿Habéis mirado fuera? Está cayendo una nevada de narices.

			—Lo ha organizado también Mara. Es fantástico viajar con alguien que piensa en todo.

			—A ti no se te escapa nada.

			Sacudió la cabeza para decir que no era para tanto.

			—Incluso viaja con una pinza de tender para unir las dos cortinas, por si acaso no ajustan bien. Vaya a ser que entre demasiada luz al amanecer.

			—En realidad yo solo me he encargado de tres cositas.

			—No te quites méritos, mujer.

			—Me aseguré de que estuviésemos solos en este comedor. Escogí el menú, que espero que os guste... Por cierto, me acordé de avisar de que Biosca no come carne, por eso los tortellini eran de calabacín.

			—¿No eran de ternera? —Xavi, extrañado—. Pues yo diría que sí eran...

			—De calabacín, amor mío.

			—Pero...

			—¿A que estaban buenos? Pues ya está.

			Joana los interrumpió.

			—¿Y la tercera cosa, Mara?

			—Que la mesa fuese redonda. No soporto las cabeceras de mesa; me parece ver a mi padre ahí sentado, dando órdenes.

			—Es una mesa magnífica. Muy democrática. Todos somos iguales ante la vajilla de porcelana.

			 

			 

			Tan solo media hora antes, Darín había tenido clara la disposición de espacios. A medida que las parejas habían ido entrando en la sala, acicaladas y perfumadas para la cena, se afanó en dar instrucciones como si le fuese la vida en ello. Hombre-mujer, y cada mujer rodeada de los dos hombres que no eran su pareja. La triangulación perfecta. Geometría social. La única manera de que todo el mundo fuera a parar delante del plato con el sobre que le correspondía. Cuando se sentaron, Andreu —el único encorbatado del grupo— fue el primero en darse cuenta de que bajo su plato había una sorpresa. Y en el de Joana. Y en los de Mara y...

			—Esto tiene que ser cosa vuestra —dijo Xavi, mirando a Darín y a Biosca.

			—¿El qué? —Primero se hizo el despistado—. Ah, nada, un pequeño detalle de fin de año.

			—Quedamos en que no nos haríamos regalos. —Mara, con un sobre blanco en las manos, le reprochó que se hubiese saltado las normas.

			—No es nada. De verdad que no...

			—A lo mejor es un número de la lotería de Reyes. —Andreu puso el sobre a contraluz.

			Joana fue a rasgarlo con la punta del cuchillo más afilado. Darín saltó.

			—¡No, no! Hasta el momento de los quesos aquí no se abre nada.

			—Hombre, los fromages ya están aquí. —Andreu, dejando bien liso el tête de moine.

			—Sí, hombre —protestó Xavi—. ¿Nos lo das ahora y tenemos que esperar dos horas?

			—Pero ¿qué es? Venga, Darín, una pista. —Mara, impaciente. 

			—Ya lo verás. Primero cenemos tranquilos y luego si eso...

			—Seguro que ha escrito algo, para variar. Necesita ser el centro de atención. ¿Es que no conocéis a vuestro amigo? —Biosca, al ver que ella no tenía sobre y que Darín había llevado el asunto en secreto, no sabía qué cara poner. No sabía si pasar por cómplice o por señuelo.

			—Hombre, mira que dejar a tu mujer sin regalo... —Andreu, burlón—. Darín, chaval, vaya manera de empezar el año...

			Fue precisamente entonces cuando una camarera vestida de postal entró con la olla de los tortellini in brodo y la dejó sobre la mesa, con un cucharón de anticuario, para que se sirviesen ellos, a su gusto. La olla, con dos asas en forma de pájaro, era de la misma vajilla que los platos hondos. Xavi se crujió los dedos, se levantó y se puso la servilleta en el hombro, como un camarero de fonda.

			—Le encanta servir. —Mara—. Fuera de casa es así de servicial.

			—¿Cómo puedes decir eso? —Joana salió en su defensa.

			—Si no fuera por ti, Joana... Esto es una socia, sí, señor. —Xavi extrajo de la olla un cucharón humeante—. ¿Quién quiere más caldo que pasta?

			 

			 

			No era la primera vez que trabajaban juntos. No obstante, nunca habían tenido un proyecto entre manos tan ilusionante como el de Avakian. Una mañana de sábado del mes de mayo, Xavi Vera la llamó por si podía pasarse por su taller, le contó la idea con cuatro garabatos, le dijo cuento contigo y Joana Bascuñana, a pesar de que tenía una avalancha de trabajo que no sabía cómo se iba a quitar de encima, le dijo que sí sin pensarlo. Sin preguntarle detalles ni honorarios.

			Se conocían del Thau, el colegio de las niñas de la zona alta de Barcelona, en el barrio de los atascos matinales. Carla, la hija pequeña de Xavi y Mara, había ido toda la vida al mismo curso que las gemelas de Joana y Andreu. Puede que las niñas no hubiesen sido nunca las mejores amigas, por decirlo según sus términos. Incluso hubo años en que Carla pasaba de Anna y Sònia. O al revés: había cursos en que las gemelas ni siquiera formaban parte del grupo de juegos de Carla durante el recreo. Pero los padres se habían caído bien desde el principio. Siempre hay unos padres con los que hablas más que con otros. Empiezas conversando de pie en el aparcamiento, continúas charlando a la salida de las reuniones escolares y acabas pasando la Nochevieja, los cuatro juntos sin niños ni niñas, en un lugar que no sabes ni situar en el mapa. Siempre hay unos con los que, no sabes por qué, te llevas mejor que con el resto. Y aunque les encuentres algún defectillo, como a todo el mundo, acabas fingiendo que no te das cuenta, pasas por alto los tics, te haces el sordo ante frases innecesarias, y un día quedas con ellos para comer con la excusa de que así las niñas podrán jugar un rato. Al cabo de unas semanas ya te vas con ellos a buscar setas, de fin de semana, y duermes en unos bungalós de madera con un colchón demasiado fino. Y llega un momento, sin que seas consciente de ello, en que los padres comparten una amistad a las duras y a las maduras, que va mucho más allá de la que nunca han tenido sus hijos. Con Carla, Anna y Sònia cumplidos los diecisiete, llamando a la puerta de la universidad, el vínculo entre las dos familias ya había superado los muros de la escuela.

			 

			 

			La camarera de postal —vestido rojo sobre blusa blanca y un lacito negro al cuello— entró con la bandeja de los segundos platos. Fue el momento en que Biosca alzaba la copa de tinto, un Château Giscours de 2013.

			—Os propongo un brindis.

			Aguardó a que Andreu se sirviese el burdeos y que todos levantasen la copa. Formuló un deseo mirándolos a los ojos, uno por uno, en el sentido de las agujas del reloj.

			—Aceptemos lo que tenemos, olvidemos lo que pasó y tengamos fe en lo que vendrá.

			—Muy bonito.

			—Sí, señora.

			—¿Lo has sacado de alguna misión de las tuyas?

			—No, no... —Exhibió la mirada rebelde—. Lo pone en la vela del baño de la habitación, y he pensado que quedaría bien.

			Rieron y bebieron. Cuando soltó la copa, Biosca los sorprendió de nuevo.

			—Mejor así, aunque sea de envoltorio de bombón, que si digo, por ejemplo... —Levantó la mano como si sostuviera la copa—. Por el sexo a los cincuenta, el mejor momento, sin duda.

			—Mujer, no... —protestó Joana—, que yo tengo cuarenta y tres, ¡aún no puedo saber lo que se siente!

			—¿Estáis seguros de que el mejor es a los cincuenta? —preguntó Xavi.

			—Es que yo tampoco los he cumplido. Me voy acercando, pero aún me faltan dos años —reivindicó Mara.

			—Eres la más vieja, cariño. —Darín, con todo el tacto que pudo—. Y no sé qué vas diciendo, si yo tampoco los he cumplido...

			—Pues solo le llevo trece a Joana. Tampoco es para tanto —protestó Biosca.

			Las camareras, vestidas como gemelas con trajes regionales, iban a lo suyo. Sirvieron una trucha sin espinas que aún olía a río. Aquel pescado señorial, de banquete, llegaba acompañado de un rösti de patatas con cebolla y un bol de ensalada para cada uno. Xavi fue el único que se atrevió a decir que con una sopita y un trozo de pescado quizá necesitasen un resopón para poder llegar al año nuevo. Mara le dijo y qué querías, y él lo tuvo clarísimo. Ya que veníamos a Suiza, esperaba comer una fondue como Dios manda. Si no puede ser de carne, porque Biosca ni la prueba, como mínimo mojar el pan en el queso. Y Mara, a quien le divertía que delante de sus amigos Xavi siempre se las arreglara para montar una escena de matrimonio amortizado, lo chinchó preguntándole entonces qué opinas de lo del sexo a los cincuenta.

			—La verdad, ¿a qué viene eso ahora...?

			—No huyas, no...

			—¿El sexo a los cincuenta? —Xavi, escurridizo, tuvo que pensárselo. Acostumbrado a las preguntas de siempre, de repente una nueva y tan personal delante de todo el mundo, consideró que era mejor no improvisar—. Pues qué queréis que os diga... Me lo he pasado bien en cada momento de la vida, creo.

			—Y que dure, chaval.

			—¡Cállate, Darín!

			—Cada época ha tenido su aquel. —Sopesó la respuesta, mientras, de fondo, crepitaba la leña como si quisiera dar su opinión—. Es verdad que las primeras veces tenían un halo de descubrimiento mágico. No sé a partir de cuántas veces te acostumbras a hacer el amor. Es decir... ¿Cuántas veces tienes que follar para que todo eso que te parece excepcional y tan divertido y tan placentero pase a ser normal? Es verdad que las primeras diez, veinte, o da igual las veces que sean porque eres joven y no lo vas contando todo, existe una emoción por cada nueva experiencia, por cada postura que descubres, por cada lugar donde lo haces que tiene un punto de aventura y de riesgo... Y casi que de agradecimiento a la vida. Todo son placeres nuevos y puede que cada vez fuera diferente. Oye, yo qué sé...

			—Joder con el arquitecto, vaya tesis doctoral.

			—¡No le interrumpas! —Mara—. Por un día que se embala...

			—Con los años, constato una cosa. No la critico, solo la describo. Puede que ahora, para ser sincero, y no creo que sea yo el único al que le pasa de esta mesa, cada vez que haces el amor se parece mucho a la última vez que lo hiciste.

			—Se le llama rutina.

			—No sé si es rutina. —Advirtió el rictus incrédulo de Mara—. Más bien es que no hay sorpresas, para entendernos.

			—Mal asunto, Xavi —sentenció Biosca.

			—Vida en pareja.

			—Se le llama rutina —taladró Darín.

			—Eh, que conste que me lo paso muy bien —decidió aclarar Xavi, que aún no sabía cómo se había metido en aquel berenjenal.

			El abogado, oportuno, acudió a socorrerlo.

			—También te marca mucho, cuando eres joven, descubrir que el escenario donde lo haces determina el... Cómo lo diría... El polvo, vaya. —Ante la risa de los comensales, Andreu Fonseca necesitó argumentar su razonamiento con términos menos técnicos—. Quiero decir que no era lo mismo echar un quiqui en el coche que en la playa, o que en el sofá de casa, con tus padres durmiendo en el piso de arriba.

			—Naturalmente —saltó su mujer—. Y tampoco es lo mismo hacerlo en tu cama que en la cama de tus padres, que eso sí que era la pera.

			En cuanto lo hubo dicho, Joana sintió vergüenza. No quería que los demás se la imaginasen abierta de piernas, con veinte años menos, en la cama de sus padres en Matadepera. Por un momento le vino a la memoria el cabecero de madera de aquella cama donde, años después, le cerraría los párpados a su padre. La marquetería de nogal, trabajadísima, dejaba un espacio donde había una reproducción de una virgen pintada en tonos azules. En una ocasión, Ferran, de los Ladislau, tapó la figura con los calzoncillos para que no los viese jadear. No lo hizo tanto por la virgen como por él mismo. No le gustaba que nadie lo observase mientras... Y menos aún una virgen.

			—Perdonad que me meta... —Biosca decidió poner el foco en el tema—. En el sexo, lo único que cuenta, a los quince o a los cincuenta, es una cosa. Con quién lo haces. El resto es palabrería. Pero tienes que escoger bien con quién te vas a la cama. Que sepa de qué va y que en esos diez minutos furtivos o en dos horas de siesta esté por lo que tiene que estar. Por mi cuerpo, por el suyo y por el fin del mundo. No existe nada más.

			—Por eso está conmigo. —Darín se apresuró a colgarse unas medallas que sabía que no le correspondían.

			—Por eso tenemos una relación abierta —remachó Biosca sin inmutarse.

			—Este pescado está delicioso, ¿no os parece?

			Nadie prestó atención a Joana. Puede que ni la oyeran. El primero en reaccionar fue Andreu, que tenía a Biosca a su izquierda.

			—¿Qué quieres decir? —Se aclaró la garganta como cuando estaba delante de los magistrados de la sala penal—. Me refiero a que si no te importaría desarrollar un poco más el concepto «relación abierta».

			—Oye, no es necesario.

			—Tú cállate, Darín, que la noche se está poniendo interesante. —Mara, sentada a su lado, le cogió la mano.

			A pesar de la mesa redonda, de repente toda la atención concurrió en un punto: Biosca.

			—Una relación abierta significa eso, precisamente, una pareja sin barreras. ¿A vosotros no os parece aburrida la fidelidad? ¿Por qué creéis que tienen tanto éxito esas páginas de contactos y aplicaciones de móvil para quedar, verse y follar? Pues, oye, cuánto mejor no tener que hacerlo a escondidas, sin ponerlo todo en peligro. No pasa nada.

			—Mujer...

			—No creo en la monogamia. —Biosca no quería que la interrumpieran—. Es, no sé cómo decirlo... Es una moda que impuso la religión, arraigó y hemos acabado creyéndonosla. Pero el mundo y la ciencia no van por ahí, os lo aseguro. Si a Darín, de vez en cuando, le apetece un coulant de chocolate, que se lo coma.

			—Y un buen tiramisú para ti, claro que sí. —Xavi los hizo reír a todos.

			Pasó un ángel. En la mesa, a más de uno se le torció el gesto.

			—No lo digo por vosotros dos, pero las parejas abiertas, a la larga, mal rollo seguro. Insisto, no hablo por Biosca y Darín. —Mara pensó en ejemplos—. Unos conocidos que tenemos, que también alardeaban de ser una pareja moderna y abierta, ya están separados.

			—¿Ah, sí? ¿Qué conocidos? —Xavi, cayéndose del guindo—. No me lo habías dicho...

			—El problema, en eso te doy la razón, es si te enamoras del otro. Si empiezas a ver que te gusta más el coulant que la magdalena reseca que tienes en casa...

			—Perdona, amor mío... Un respeto.

			Darín se puso la servilleta en la cabeza como la cofia del traje regional de las camareras. Biosca lo tuvo claro.

			—El amor para siempre no existe.

			—¿Eso quién lo dice? —saltó Mara.

			—Biosca lo pensaba hasta que me conoció a mí...

			—¡Por supuesto que puede ser para siempre! —saltó Joana—. Mara tiene razón. En realidad, todo el mundo quiere un gran amor. Y si es largo, mejor. Eso es así.

			—Claro que es así. —Darín había devuelto la servilleta al regazo—. Yo creía en el amor para siempre hasta que me han llamado magdalena.

			—¡Y reseca! —remató Mara.

			Se rieron de lo lindo, y Andreu comprendió que era el momento de intervenir.

			Decidió tirar de un cabo que había quedado suelto. Les contó que en el despacho había tenido el caso de un cliente, que no llevaba él, que había sufrido un chantaje a causa de sus infidelidades.

			—El verano de 2015, un grupo de hackers publicó en internet la lista de más de treinta y siete millones de clientes de Ashley Madison. Colgaron los datos personales de hombres y mujeres que pertenecían a esta red social de relaciones voluntarias. La gente pagaba una cantidad a Ashley Madison y, a través de un buscador, ellos ponían en contacto a personas que vivían cerca y que solían estar casadas. El lema no engañaba a nadie: «La vida es corta, ten una aventura». Nuestro cliente, por el mismo precio, tuvo más de una. El escándalo creció en cascada. En la lista salían nombres de hombres y mujeres infieles de veintiséis países y de cincuenta mil ciudades, el responsable de la web tuvo que dimitir, y el problema no terminó ahí. Al contrario. Entre treinta y siete millones de nombres, nadie se molestaba en comprobar quién aparecía, porque era buscar una aguja en un pajar. Otro grupo de hackers, sin embargo, sí decidió hacer negocio con la lista. Se aprovecharon de que los nombres, los apellidos, las direcciones de correo electrónico y las cuentas bancarias de millones de adúlteros de todo el mundo habían quedado al descubierto para hacer un negocio redondo a través de la extorsión. A unos les pedían quinientos euros, a otros dos mil. Dependía del lugar y las posibilidades financieras de cada uno. A nuestro cliente, que era director de un periódico de Barcelona, le pidieron más. Me acuerdo como si fuese ahora mismo de la mañana de verano en que The Impact Team publicó la lista. Todos los medios hablaban de Ashley Madison. En una emisora de radio, el director del periódico dio su opinión sobre el escándalo y dijo que todo el mundo tiene derecho a su intimidad y a su sexualidad. Diez días después lo teníamos sentado en el despacho contándonos el caso, subiéndose por las paredes y maldiciendo a Ashley Madison, a los hackers y a la puta que los parió a todos. Le pedían seis mil euros por no compartir sus actividades extramatrimoniales. Si no pagaba, enviarían la información a su mujer y a la redacción del periódico. Nos aprovechamos de su poder para hablar, discretamente, con los expertos en delitos telemáticos de la Unidad Central Operativa de la Policía. Lo estudiaron y contestaron que no podían hacer nada porque los piratas operaban desde el extranjero.

			—Y ¿qué hizo?

			—Pagar. El tío pagó.

			—¿Y se puede saber de qué periódico era director?

			—Se dice el pecado pero no el pecador.

			—En cualquier caso, venís a mi tesis. —Biosca, reforzada por esa historia—. Si hay treinta y siete millones de personas que buscan la infidelidad a través de la red, ¿cuántas habrá que se tiren al vecino, al masajista, al amigo del marido o a su yerno?

			—Hostia, Biosca, ahora te has pasado...

			—Hagamos, aquí y ahora, un pacto de Nochevieja. Al yerno no nos lo tiraremos nunca.

			 

			 

			Les habían puesto delante, en la mesa, una degustación de quesos. Una bandeja por cada dos. Oveja, cabra y vaca, todos suizos. De más suave a más fuerte. Les habían sugerido que se los comiesen de izquierda a derecha.

			—¿Qué tal si empezamos a abrir algún sobre? —propuso Mara, probando un Appenzeller de vaca madurado durante seis meses.

			—Darín, ¿nos lo vas a contar ahora o no?

			Se levantó, para darse importancia.

			—Todo parte de una pregunta. ¿Qué vale más, una imagen o mil palabras? Decidí coger este tema y, con mil palabras justas, ni más ni menos, he intentado hablar de vosotros, a ver si lo consigo.

			—Vaya. ¿Un retrato personalizado? Es un ejercicio de locos.

			Darín cortó un trozo de brie y volvió a sentarse.

			—Pudiendo hacer una foto, ¿verdad, Biosca?, qué ganas de escribir tanto —dijo Xavi, que fue el primero en romper el sobre y sacar el retrato—. A ver qué dices de mí, cabronazo.

			Ahora que hace siete años que tengo la desgracia de conocerlo, puedo afirmar que Xavi es un hombre de líneas rectas. Nos conocimos en el Metropolitan y todavía nos vemos allí, sin falta, dos mañanas por semana. Después de meses y meses —puede que casi todo un curso— intercambiando el buenos días de cortesía mientras uno iba hacia el remo y otro hacia la elíptica con la toalla al cuello, o de encontrarnos tomando un trago de agua del surtidor de la máquina, una mañana le dije que, cuando le apeteciera, si surgía la ocasión, me gustaría que me contase qué le parecía el aeropuerto de Barcelona. En un principio me miró con la desconfianza de los famosos, pero al cabo de una semana desayunamos juntos en el mismo club Iradier y me describió las virtudes de la luz en el espacio y los defectos de la larga pasarela que, tanto al salir como al llegar, obliga a arrastrar la maleta durante demasiado tiempo por la terminal. Quedamos un mes después para repetir el zumo de naranja, el mini de ibérico y la charla después de nuestra sesión de tortura matinal. En aquella segunda conversación ocurrió algo que empezaba a pensar que nunca ocurriría. Se interesó por mi trabajo. Aquella mañana, que se alargó con alguna cerveza, llegamos a la conclusión de que si un arquitecto es un visionario que debe crear y predecir el futuro, un periodista de agencia como yo básicamente tiene que hacer una cosa: contar el presente. Uno tiene que tener imaginación y el otro debe retener. Fue un buen punto de partida para ir repitiendo los desayunos mes a mes, y hasta hoy.

			Nunca le dije nada, pero de Xavi, en la sala del gimnasio, me sorprendía el método. Cada lunes, pesas. Primero los brazos; luego las piernas con las máquinas. Cada miércoles, un circuito de cardiovascular muy estudiado y una tabla de abdominales —doscientas, como poco, que son un huevo de abdominales— antes de cerrar la sesión con los estiramientos en las espalderas. Mucha disciplina, poca improvisación. Los límites siempre acotados, como requiere su profesión. Lo que él llama sacrificio, yo lo llamaría aburrimiento. Sin embargo, no se me pasó por alto un detalle: el reloj en la derecha, que me pareció propio de un artista.

			Xavi tiene una voz egregia, grave y con presencia, que encaja con su porte alto y robusto. De lunes a viernes se afeita la barba cada día. Para tener cincuenta, le envidio esa piel que todavía no duda. Él no es de potingues. En cambio, tal vez pagaría por tener mi pelo. Allí donde le queda alguno, justo encima de la nuca y de las orejas, se pasa la máquina cada dos por tres para que nunca despunte una cana que denote dejadez. Esa cabeza reluciente expone, bien a la vista, una mirada franca. Parece arisco, pero es, por lo que dicen Mara y Carla, un hombre tierno que quiere y se deja querer. Francamente, para aquellos que no somos de la familia, cuesta creerlo. Xavi es un hombre recalcitrantemente recluido en su trabajo. Posee la virtud de ilusionarse y obsesionarse por cualquier cosa, sin límites. Se exige al máximo y tiene la necesidad de controlar cada detalle del proceso, que es la maldita obsesión de los perfeccionistas. Alguna vez le he dicho que si aprendiera a delegar viviría mejor. El año pasado lo invité a cenar una noche en casa porque me habían traído una lata de beluga imperial —no me preguntéis quién— y le dije ven, que te voy a preparar una cosa que nunca has probado. Él, que es un puntual enfermizo, llegó tarde aquella noche y preocupado, porque en el despacho habían tenido un problema con un render. Se lavó las manos, no lo dejé entrar en la cocina, no dejé que me ayudara, lo obligué a que se sentara a la mesa y, después de un silencio rotundo, me planté allí con unos huevos fritos con caviar de toma pan y moja. Se los comió y mojamos pan, sí, pero si se los hubiese hecho con chorizo se los habría zampado igual, porque durante toda la noche tuvo la cabeza en otra parte. Es decir, en el trabajo. Puede que por eso, porque ni mis huevos fritos con caviar consiguen apartarlo de su objetivo, Xavi está donde está, entre los cuatro o cinco grandes nombres del país. Tampoco es casual que firme toda su obra como Xavi Vera Martín, por la íntima necesidad de tener siempre presente tanto a su padre como a su madre, que ya hace demasiados años que no están. Un buen homenaje. En alguna ocasión le he dicho que me habría gustado conocerlos y certificar si es verdad lo que él dice a menudo, que tiene la abnegación de los Vera y la mano izquierda de los Martín. Cuesta tanto creerlo como entender por qué Mara escogió a un hombre tan cuadriculado.

			Tengo que confesar, después de estos años de amistad, que cada seiscientos kilómetros de mi vida tengo a Xavi muy presente. No hay día que no eche gasolina en una estación de servicio Trepsol que no piense en él. Con tres cubiertas de colores, yuxtapuestas, simples, con un aire japonés, ha sabido dar una imagen corporativa muy definida a las gasolineras. Yo diría que ha hecho más por la marca el diseño del espacio que el propio logotipo de la empresa. Tú ves un Miró y dices esto es un Miró. Ves la Pedrera y dices eso es de Gaudí. Y vas conduciendo por cualquier carretera de la Península, te paras para llenar el depósito de diésel en una estación Trepsol y la gente no dice esto es un Xavi Vera, porque la gente no sabe el nombre de los arquitectos de las gasolineras, pero reivindico, vaya que sí, que si una obra civil tiene encanto y personalidad, también se debería conocer. Encanto y personalidad, mira por dónde, los dos conceptos que elijo para definir a uno de esos amigos que haces ya de adulto y que te sorprendes por las ganas que siempre tienes de verlo. Y por la admiración que te despierta.

			Cuando acabó de leerlo se crujió los dedos, miró a Darín y le hizo el mejor elogio.

			—Me reconozco en el retrato. Más real que caricatura. Te lo agradezco.

			—¿Seguro que son mil palabras? —Mara lo atornilló—. Si no he contado mal, yo diría que te faltan cinco.

			Se echaron a reír.

			—Una cosa sí se me ha olvidado —admitió Darín—, y es esa puta manía de crujirte los dedos. ¿Nunca te han dicho que acelera la degeneración de tendones y articulaciones? ¿De dónde te crees que viene la artrosis?

			—Yo le he dicho mil veces que no lo haga... —Mara, aprovechando el momento—. Me pone negra. Y Sergi, el niño, lo ha copiado de su padre y no para. Es un vicio.

			—Mejor ese que otro. —Xavi, en defensa propia.

			—Mientras sea ese el vicio, no pasa nada. —Darín, siempre dispuesto a meter baza.

			—Ahora me toca a mí.

			Mara abrió el sobre americano, sacó la carta y la desdobló. El vino, la noche y la media dioptría hicieron que las letras le pareciesen hormigas apretujadas en una manifestación. Despacio, y con una ceja arqueada, fue leyendo con determinación el retrato que le había dedicado Darín.

			Si yo fuese mujer y me llamase Mara Lincoln, también me sentiría elegido para hacer cosas importantes en la vida. Pero me llamo Albert Casanovas —o sea, de lo más normal— y algunas veces, cuando me levanto, me hago dos preguntas: ¿qué le vio Mara a Xavi para casarse con él? Y segunda: ¿por qué no la conocí yo antes? Que nadie de los presentes se ofenda, pero desde siempre me habría gustado que mi mujer esquiase fuera de pistas. Me parece que no puede haber una sensación de libertad más absoluta. La naturaleza y tú. Deslizarte por una nieve que todavía nadie ha pisado, respirar hondo y, con el frío en la cara, sentirte vivo. Mara no para. Para ser tan de ciudad, me abruma su capacidad de hacer surf en verano, de montar a caballo en invierno, de estar en contacto con el paisaje y de convertir la vida en juego. Me cuentan que un día se plantó, arrancó la tele de la habitación y de la cocina, las regaló y decidió que no quería aburrirse nunca más. De Mara envidio tanta vitalidad y, sobre todo, esa capacidad, tan estadounidense, de cambiar de vida, no mirar atrás y tirar p’alante a pesar de haber pasado por lo que pasó. Actuar, hacer, ejecutar, pensar poco en el pasado y no revolcarse en el fango, cuando lo hay, que siempre hay en todas las casas. Mara no hace nada maquinalmente. Todo sigue una lógica, que a veces cuesta entender, pero que es la suya, personal e intransferible. Si la gente ya no compra escaleras de piscina de acero inoxidable, se cierra la empresa y a otra cosa, mariposa. Si la crisis hace estragos, si ya nadie construye piscinas y si quien aún tiene cuatro duros para hacerse una prefiere poner la escalera de obra, es el momento de comprarse un ordenador, imaginarse un negocio nuevo e ir a por todas. Hay que reconocer que el negocio que se ha inventado para entretener a los ricos es original. En el momento en que todo el mundo se compra los billetes de avión desde casa, cuando todos reservan los hoteles por internet y las agencias de viajes están bajando la persiana como las tiendas de discos, Mara va y se inventa la sopa de ajo. Viajes insólitos, exclusivos, carísimos, personalizados... Y resulta que tienen público. Debo admitir, en esta confesión de fin de año, que si en el momento de montar la empresa me hubiese preguntado si quería invertir, habría puesto cara de es que ahora mismo no tengo un céntimo, y le habría dicho que no, gracias, para no pillarme los dedos. En cambio ahora, si nos hubiésemos hecho socios y fuésemos a medias en el negocio, tal vez ya no haría falta que me dedicase nunca más al oficio del quién, el qué, el cuándo y el dónde. Son demasiados años redactando noticias y, también, para qué negarlo, de vez en cuando me apetecería acompañar a tres señoras millonarias a hacer yoga en un prado de Vietnam. ¿Tiene usted dinero y ya ha viajado por todo el mundo? Espere, porque en Keep Exploring le llevaremos a dormir a un palacio de hielo en Quebec. ¿Le gusta la música sinfónica y ya ha escuchado a todas las grandes orquestas en los mejores auditorios del planeta? Mara Lincoln le acompañará en un crucero por el Báltico con la orquesta Filarmónica de Viena. Un concierto en tierra, tres en el barco y, además, conozca Tallin, San Petersburgo, Helsinki y Estocolmo, yo se las enseño. ¿Y eso cuánto cuesta? Un riñón. Pero no importa, tiene usted dos, aún le quedaría uno, y la gente va y se apunta. Viajes de lujo hechos a medida, ¿quién habría dicho que algo así sería rentable? Pues, contra el pronóstico de todo el mundo, Mara Lincoln.

			Para escribir este perfil he estado pensando por qué una chica de Barcelona, con un padre de Nebraska y una madre de Berga, una piscis del mes de marzo, tiene esa facilidad innata para meterse a la gente en el bolsillo. Y he llegado a la conclusión de que, como decimos hoy en las redacciones, en una expresión que a veces me repatea el estómago, la respuesta es multifactorial.
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