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			SINOPSIS 




			 




			Un bosque. Un libro. Una niña desaparecida... A Charles Hayden le ha fascinado siempre la leyenda victoriana In the Night Wood, escrita por Caedmon Hollow. Poco después de la muerte de su hija, Charles y su mujer Erin, descendiente de Hollow, heredan la casa de su antecesor y deciden mudarse al pequeño pueblo inglés donde se encuentra. Pero Hollow House y el bosque que la envuelve están repletos de misterios y secretos que parecen revivir con la llegada de la pareja al pueblo. Ecos de viejas historias empiezan a resonar por la biblioteca  de Hollow House. Historias tan antiguas y oscuras como el bosque que les rodea. 




			

	    


	 	

	    

             




			EN EL 
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			Dale Bailey 
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			Para Pam y Sally 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			El modo específico de existencia del ser humano implica la necesidad de saber qué sucede y, sobre todo, de lo que puede suceder, en el mundo que lo rodea y en su propio mundo interior. El hecho de que eso forma parte de la estructura de la condición humana, inter alia, queda demostrado por su «necesidad existencial» de escuchar historias y cuentos de hadas, incluso en las circunstancias más trágicas. 




			 




			Mircea Eliade, El bosque prohibido 




			 




			Gretel rompió a llorar y preguntó: 




			—¿Y ahora cómo vamos a salir de este bosque? 




			 




			Los hermanos Grimm, Hansel y Gretel 




			



			


	    


	 	

	    

             




			ÉRASE UNA VEZ… 




			

	    


	 	

	    

             




			PRELUDIO 




			 




			Cuando la luna salió y desplegó sus faldas doradas, Laura se asustó mucho. Alumbrada por su pálida luz, dejó atrás un grupo de siniestros tejos y entró a trompicones en un claro donde se alzaba un solitario roble centenario y de aspecto afable. 




			—He soñado contigo —dijo Laura. 




			—Y yo contigo en mi largo letargo arbóreo —replicó Abuelo Roble (pues ese era su nombre). 




			—¿Y no te extraña? —le preguntó Laura. 




			—En absoluto —respondió Abuelo Roble, asintiendo con aire sabio—. En el cuento abundan las coincidencias. 




			—¿Qué clase de cuento es este? —quiso saber Laura. 




			Y en ese momento el viento del norte sopló a través de los árboles y Abuelo Roble agitó sus ramas y dejó caer un telón de hojas doradas. 




			—No es un cuento feliz —contestó—. Pero pocos cuentos lo son. 




			 




			Caedmon Hollow, En el bosque oscuro 
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			La Casa Hollow apareció en sus vidas como les ocurren esta clase de acontecimientos a los huérfanos en las novelas, de manera inesperada y cuando más lo necesitaban: la salvación en la forma de un alargado sobre azul entre la propaganda de pizzerías con servicio de entrega a domicilio, los catálogos y los impresos de solicitud de tarjetas de crédito. En cualquier caso, eso es lo que le contó a Erin cuando estuvieron sentados a la mesa de la cocina por la noche, con el sobre con el sello de la Royal Mail entre ellos. No obstante, Charles Hayden tenía la sensación de que era el momento culminante de alguna oscura cadena de sucesos que había estado formándose, eslabón a eslabón, a lo largo de sus treinta y seis años de vida… Durante siglos, incluso, aunque no podía haberlo imaginado cuando estaba sucediendo. 




			Después de todo, ¿cómo empiezan los cuentos? 




			Érase una vez. 




			Esas palabras, y las historias que le evocaban, no dejaron de resonar en la cabeza de Charles durante los meses siguientes. Caperucita Roja, La bella durmiente y Hansel y Gretel, abandonados en el tenebroso bosque por el calzonazos de su padre y su malvada madrastra. Charles pensaba sobre todo en ellos, asustados y con los pies cansados, hasta que por casualidad encontraban una casita construida con pan de jengibre y algodón de azúcar y se detenían para darse un atracón, sin sospechar que la habitaba una bruja que también estaba hambrienta, pero de otra cosa. 




			Érase una vez. 




			Así comienzan los cuentos, todos en un momento de desesperación. Sin embargo, ¿cuántas crisis, todas ellas el punto de partida de distintas historias, esperan desarrollarse en la fértil marga como semillas que germinan entre las raíces de un árbol centenario? ¿Cómo llegó ese padre a ser tan desleal? ¿Por qué era tan cruel su esposa? ¿Qué llevó a esa bruja a aquel bosque y le otorgó unos apetitos tan aborrecibles? 




			Cuántos eslabones en la cadena de circunstancias. Cuántos cuentos dentro de otros cuentos esperando a que alguien los cuente. 




			Érase una vez. 




			Érase una vez, en la estela de un abuelo al que no había conocido, un chico llamado Charles Hayden, el único hijo que tuvo su madre, extremadamente delgado, asustadizo y con gafas, que buscaba refugio en la biblioteca de la vasta casa en la que había crecido su progenitora. «La mansión de nuestros antepasados», la había llamado Kit (era de esa clase de madres) cuando le dijo que se mudaban allí, y Charles, a pesar de sus ocho años, percibió el matiz de amargura en su voz. Charles nunca había visto una cosa igual; no era solo la casa, también la biblioteca en sí, una estancia el doble o el triple de grande que todo el apartamento en el que había vivido con Kit, con muebles de madera oscura y brillante, con piel suave, y con todas las paredes forradas de libros. Las gruesas alfombras silenciaban las pisadas de sus zapatillas y, mientras paseaba boquiabierto la mirada alrededor, los bulliciosos gritos de sus primos, que estaban jugando en el césped, entraban debilitados por las ventanas serlianas atravesadas por los rayos del sol. 




			Era la primera vez que Charles veía a sus primos. La verdad es que era la primera vez que veía a todas aquellas personas; ni siquiera sabía que existían. Mientras recorrían esa mañana el camino de entrada en su viejo y ruidoso Honda, se había sentido como el niño de un cuento que se despertara una mañana y descubriera que era un príncipe que había permanecido escondido, que los que creía sus padres (su madre) eran en realidad unos leales criados de un rey exiliado. Príncipe o no, sus primos —un trío de gamberros mayores que él, vestidos con una ropa elegante que dejaba en evidencia sus pantalones de pana y su camisa de vestir de segunda mano (con los faldones deshilachados por fuera de los pantalones)— habían tomado una antipatía inmediata hacia aquel impostor que se había infiltrado entre ellos. Lo cierto era que nadie había reaccionado con un entusiasmo especial a la presencia de Charles. A través de la puerta abierta le llegaban voces de adultos discutiendo en las elegantes estancias, la de Kit, quejumbrosa e implorante, y la de sus dos hermanas (Regan y Goneril, las llamaba Kit), firmes e inflexibles. 




			Asuntos de adultos. Charles depositó toda su atención en los libros. Paseó tranquilamente a lo largo de un estante, arrastrando distraídamente un dedo por los lomos de los libros, pum, pum, pum, como un chaval que caminara a lo largo de una valla con la punta de un palo apoyada en ella. En un momento dado se detuvo y extrajo de entre las filas de libros un volumen al azar, encuadernado en brillante piel marrón y con franjas rojas en el lomo. 




			La voz de su madre se elevó bruscamente al otro lado de la puerta. 




			Una de las tías de Charles la replicó con vehemencia. 




			Durante el silencio que siguió (incluso los primos se habían callado), Charles examinó el libro. Las suaves cubiertas de piel tenían grabado un dibujo intrincado. Lo estudió, un laberinto de espirales y resaltos, recorriéndolo con la yema del dedo pulgar. Luego abrió el libro. En el frontispicio se repetía el motivo grabado en la cubierta; ahí se distinguía con claridad lo que representaba, una estilizada escena en un bosque: árboles nudosos con raíces enrevesadas y ramas sinuosas profusamente entrelazadas. Los árboles, recubiertos de liquen, transmitían la extraña y amenazadora sensación de consciencia, ramas como dedos flexionados, agujeros como bocas. Rostros extraños, aparentemente intersecciones fortuitas de ramas y hojas, lo miraban fijamente desde el follaje; una serpiente sonriente, un gato malvado, un búho con la cara de un niño asustado. 




			Y en la página siguiente: 




			 




			En el bosque oscuro, Caedmon Hollow 




			 




			Charles sintió que se le aceleraba el corazón mientras miraba esas palabras, como el frontispicio, adornadas con el follaje. Las páginas, oscurecidas por el tiempo, olían como una despensa sin ventilación de especias exóticas, y su textura, ligeramente rugosa bajo sus dedos y surcada de líneas equidistantes, transmitía una sensación de latitudes de un mundo todavía inexplorado. Esos rostros vulpinos que lo miraban desde marañas de hojas y zarzas parecían estar confabulando en susurros que eran demasiado débiles para oírlos y que duraban menos de lo que dura un parpadeo. Su dedo se deslizó por la página para pasarla. 




			—Charles. 




			Levantó la mirada, sobresaltado. 




			Kit estaba de pie en la puerta. Sus finos labios apretados dibujaban una línea pálida. Cuando la miró, Charles vio por primera vez, como con ojos de adulto, lo avejentada y cansada que parecía su madre, lo diferente que era su aspecto del que tenían sus inmaculadas hermanas, radiantes hasta en el último detalle de sus vidas. Pensó en su abuelo, ese extraño dentro del ataúd que compartía con Kit los pómulos prominentes y los intensos ojos azules. Esa imagen lo golpeó como un puñetazo. Estuvo a punto de tambalearse. 




			—Nos vamos, Charles. Recoge tus cosas. 




			Charles tragó saliva. 




			—Sí, mamá —repuso. 




			Su madre le sostuvo la mirada unos instantes. Luego se marchó. 




			Charles hizo el ademán de volver a colocar el libro en el hueco que había dejado en la librería, pero entonces dudó. Le sobrevino de nuevo esa sensación intermitente de estar viviendo un momento importante, como si el curso de los acontecimientos se hubiera desviado a un canal nuevo e insospechado; como si tronos y dominios más poderosos de lo que él era capaz de imaginar hubieran salido de detrás de una cortina oculta en el aire. Casi se percibía el zumbido de su presencia en la biblioteca. 




			No era capaz de renunciar al libro, aquel objeto de una vida que, de no ser por Kit, podría haber sido la suya: las extensiones de césped perfectamente cortado, las vastas cámaras y, sobre todo, la gran biblioteca. (Las bibliotecas se convertirían en un imán en su vida.) Tendría que meterlo en la mochila y sacarlo de manera clandestina de la casa. 




			Tendría que robarlo. 




			Cuando este convencimiento arraigó en él, Charles tuvo un ataque de pánico. El terror y la excitación lo recorrieron como las notas vibrantes de un acorde. 




			Quiso huir, tirar el libro y, por primera vez en todo el día, buscar la compañía de otro ser humano. Incluso sus inaguantables primos le habrían servido. Pero no parecía capaz de mover los dedos yertos. Como dotado de vida propia, el libro se abrió en sus manos y Charles se encontró pasando la página del frontispicio y la del título para entrar en el texto propiamente dicho: «Capítulo uno». 




			La letra inicial de la frase inaugural estaba dentro de un recuadro, era de un tamaño excepcionalmente grande y estaba artísticamente decorada por una maraña de hojas y ramas. En un primer momento, sus ojos inexpertos no supieron descifrarla, pero luego toda la frase se reveló abruptamente. 




			«Érase una vez», ponía. 




			 




			2 




			 




			De no ser por el libro Charles podría haber olvidado todo aquel episodio. Si hubiera dependido de las veces que Kit se refirió a él el resto de su vida, aquel día podría haber sido una elaborada fantasía inspirada por su vida nómada en una sucesión de apartamentos baratos en edificios sin ascensor, sustentada por una serie de trabajos precarios («Han vuelto a despedirme», le decía siempre cuando la echaban de alguno de esos trabajos) y novios bienintencionados pero irresponsables, la mayoría de los cuales desprendían un empalagoso olor a sudor que Charles muchos años después descubriría que era el de la marihuana. 




			Pero el volumen encuadernado en piel tenía el don de reaparecer en el lugar más insospechado en cada nuevo traslado: en una caja de calcetines desparejados o entre los manoseados libros de bolsillo en la estantería de Kit. Hasta que una tarde en la que se quedó en casa enfermo, en Baltimore, adonde acababan de mudarse, cuando Charles tenía nueve o diez años, por fin lo leyó de verdad. 




			En los días siguientes soñó con la historia: una alucinante amalgama de árboles enormes a lo largo de un sendero que atravesaba un bosque, una niña aterrada, un rey con cuernos y su pálido caballo expulsando el hálito por los ollares, visible en el aire de la medianoche. Pasado el tiempo, Charles no sabía con certeza si atribuir el eidetismo de esas imágenes al libro en sí o al estado febril en el que lo leyó. Tenía la intención de releer el libro, pero las obligaciones que conllevaba ser el niño nuevo en el colegio (siempre era el niño nuevo en el colegio, y el ratón de biblioteca, y el rarito) se lo impedían. 




			Cuando finalmente encontró el momento de regresar a él, dos o tres mudanzas después, el libro se había evaporado, había desaparecido en alguno de los últimos lugares en los que había vivido. Y esta vez se olvidó de él definitivamente. 




			Y es probable que hubiera seguido siendo así si Charles no se hubiera apuntado a un ridículo seminario de literatura victoriana quince años después. Para entonces ya llevaba algunos años viviendo por su cuenta (a veces tenía la sensación de que siempre había sido así, como si él hubiera pasado más tiempo haciendo de figura paternal de Kit que al revés), un chico estudioso que había hecho las cosas lo bastante bien como estudiante de lengua y literatura inglesas para conseguir un puesto de profesor agregado en una universidad dispensadora de diplomas de doctorado. Dividía su tiempo entre un apartamento descuidado en el gueto de los estudiantes, las aulas estrechas, donde hablaba largo y tendido sobre los aspectos positivos de la exposición de la tesis a estudiantes aburridos que solo eran cuatro o cinco años menores que él, y las clases a las que asistía como estudiante, donde se respiraba un ambiente de postureo intelectual e inquietud profesional. Se había apuntado al absurdo seminario por necesidad, cuando la asignatura en la que quería matricularse de verdad, un curso sobre teoría de la literatura impartido por un enfant terrible de una universidad de la Ivy League venido a menos que llegaba en avión una vez a la semana para dar la clase y luego desaparecía, se llenó antes de que consiguiera apuntarse. 




			Así que ocurrió que Charles, con veinticinco años, todavía flacucho, con gafas y un poco asustadizo, se encontró en la biblioteca de la universidad una fría noche de febrero leyendo sobre Edward Lear. Había empezado a cabecear, muerto de sueño, cuando sus ojos se fijaron casualmente en una nota a pie de página en la que se hacía referencia a un oscuro escritor victoriano llamado Caedmon Hollow. El autor, ya casi olvidado (leyó Charles) solo había escrito un libro: En el bosque oscuro. 




			El título sacó a Charles de su somnolencia. Era tarde, así que la biblioteca estaba en silencio y hacía frío. A pesar de que afuera nevaba copiosamente y los copos golpeaban las ventanas, un calor sofocante le recorrió el cuerpo. Sintió que viajaba en el tiempo mientras releía la nota; volvía a ser un niño, solo en la inabarcable biblioteca de su abuelo, con los aterradores gritos del triunvirato de primos que llegaban lejanos a través de las ventanas en arco. Le asaltaron detalles olvidados durante mucho tiempo de aquella única lectura febril: una luna llena visible a través de la niebla que cubría el bosque oscuro; el lago de las Ánimas, negro en su claro de medianoche; una niña que volaba entre los susurrantes árboles; el Rey Cornudo sobre su pálido caballo. 




			—Mierda —musitó dejando a un lado el libro. 




			Se levantó, enfiló hasta los ordenadores y tecleó el título del libro en la casilla de búsqueda del catálogo. Unos minutos después, con los datos del libro en la mano, entró en un ascensor para subir a una planta superior. Mientras paseaba por el laberinto de estanterías llenas de volúmenes, arrastrando un dedo por los lomos de los libros, pum, pum, pum, estuvo a punto de pasarlo por alto. 




			Suponía que había esperado encontrar el mismo volumen bellamente encuadernado en piel que había sustraído del estante de su abuelo. El ejemplar de la biblioteca era infinitamente más práctico, un libro delgado y robusto encuadernado en cartoné, con las cubiertas azules, o reencuadernado, supuso cuando lo abrió y encontró el mismo frontispicio barroco. Se dio cuenta de que era un grabado en madera, con las líneas marcadas y firmes. 




			Unos rostros astutos lo miraban desde detrás de los troncos de árboles centenarios y cubiertos de liquen, cuyas enormes raíces se hundían en un suelo fértil y húmedo. Mientras las observaba, las caras parecieron moverse y esconderse brevemente entre el follaje, para volver a aparecer después y mirarlo desde un frondoso enramado cercano. Creyó oír los susurros de sus conversaciones a su alrededor. 




			Echó a andar de regreso al ascensor mientras hojeaba el primer capítulo, con su invocación inaugural, «Érase una vez», resonando en su cabeza. Cuando dobló una esquina y chocó con otra persona que caminaba en sentido contrario, Charles tuvo la impresión, fugaz y desagradable, de que lo envolvía una nube de feminidad con un leve aroma a lavanda. Se tambaleó y estiró los brazos para recuperar el equilibrio. 




			—¡Mira por dónde vas! —le gritó la chica. 




			Charles cayó de espaldas al suelo; sus gafas volaron en una dirección y el libro en otra. Aún estaba buscando a tientas lo primero cuando la nube perfumada volvió a envolverlo. 




			—Tranquilo —dijo la chica—. ¿Estás bien? 




			Charles la miró bizqueando. 




			—Esto… Sí. Yo… —Plegó los dedos alrededor de las gafas, y se las puso con torpeza. Entonces vio con nitidez a la chica, una veinteañera morena y menuda, con una cara de huesos marcados y grandes ojos de color castaño en los que había un brillo de jovialidad; no era exactamente guapa, más bien… atractiva, como la habría definido Kit. En cualquier caso, estaba fuera de su alcance, de eso no tenía duda—. Supongo que iba distraído. 




			—Supongo. —La chica le cogió de la mano y tiró de él para levantarlo, lo que volvió a sobresaltar a Charles—. Tranquilo. 




			Charles se agarró al estante más cercano. Aún estaba colocándose bien las gafas (sospechaba que la montura se había torcido) cuando la chica regresó con su libro. 




			—Por cierto, ¿en qué estabas tan concentrado? 




			—En nada —balbuceó Charles—. Era… Yo… 




			La chica le hizo un gesto con la mano para que se callara y hojeó el libro sin pedirle permiso. Se echó a reír incontroladamente. 




			—¡Qué pequeño es el mundo! 




			—¿Cómo? —preguntó Charles, todavía luchando con sus gafas—. ¿Lo has leído? 




			—Una vez, hace mucho tiempo. 




			—Poca gente lo ha hecho. 




			—Nadie lo ha leído como yo —repuso ella. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—No me creerías si te lo contara —dijo la chica lanzándole el libro—. Toma, y cálmate. —Negó con la cabeza y le puso bien las gafas. Después de todo, quizá no se habían torcido—. ¿Mejor? 




			—Sí, supongo. Gracias. 




			—No hay de qué —dijo ella, que volvió a tender las manos hacia él. Charles se obligó a no retroceder. La chica le sacudió un polvo imaginario del hombro—. ¿Todo en orden? 




			—Sí, esto… Sí. 




			—Perfecto. 




			La chica le sonrió y se escabulló detrás de unas estanterías.  




			—Espera —dijo Charles—. Quería… 




			Pero ya se había ido y en su lugar había dejado delante de él un vacío con forma de chica perfecta. 




			—Mierda —masculló Charles. Se dio la vuelta para buscarla con la mirada, pero la biblioteca estaba fría y vacía; era un bosque de estanterías de más de dos metros y medio de altura hasta donde alcanzaba la vista. 




			Entonces, en uno de los pocos actos valientes que había hecho hasta ese momento en su vida, la buscó. Se introdujo en uno de los pasillos que había entre las estanterías y echó a correr. 




			—¡Oye! —gritó—. ¡Espera! 




			Cuando llegó a la siguiente intersección estuvo a punto de volver a chocar con ella. Estaba esperándolo allí, apoyada en una estantería con los brazos cruzados y una sonrisa pícara en los labios. 




			—Te mueres de ganas de sufrir una conmoción cerebral hoy, ¿verdad? —dijo—. Por el ruido que hacías parecías una manada de ñus. Pensaba que ibas a romperte la crisma. 




			—Quería preguntarte una cosa —dijo él—. ¿Qué has querido decir con eso de que el mundo es pequeño? 




			—La respuesta es complicada. 




			—¿Puedo invitarte a un café? —En cuanto la pregunta salió de sus labios comenzaron sus dificultades para respirar. No era de la clase de hombres que invitaban a un café a una desconocida. De hecho, no era de la clase de hombres que pedían una cita a una mujer, y no por falta de interés, sino de confianza. Asumía de antemano que iban a rechazarlo, así que les ahorraba el mal trago. De manera que cuando ella dijo «Claro. Me vendrá bien un café», Charles exhaló un sonoro suspiro de alivio. 




			 




			3 




			 




			Se llamaba Erin, y su secreto fue, cuanto menos, inesperado. 




			Una coincidencia, lo llamó Charles. Fue una coincidencia que cogiera aquel libro de la biblioteca de su abuelo (ella lo consideró una casualidad). Fue una coincidencia que decidiera doctorarse en literatura inglesa. Fue una coincidencia que aquella noche intempestiva en la biblioteca, con la nieve cayendo del negro cielo de febrero, topara (literalmente) con una tataraloquefuera del mismísimo Caedmon Hollow, quien seguramente había influido, de las maneras más sutiles, en los caminos que había recorrido Charles hasta llegar a aquel lugar. 




			El destino, pensó. La serpiente del uróboros que se muerde su propia cola. Había cerrado el círculo. Y Charles atisbó fugazmente un mundo vasto y secreto, líneas de poder que se entrecruzaban más allá de los límites de la percepción humana, una historia fabulosa en la que todos ellos se dirigían hacia un desenlace inimaginable. 




			Erin le dijo en confianza que para ella no era un secreto. La rama de la familia que había emigrado a Estados Unidos hacía muchas generaciones había perdido el contacto con la familia que se había quedado en Inglaterra; es probable que la causa fuera un conflicto de alguna índole, una ruptura formal. Ella no lo sabía, ni le importaba. Pero Caedmon Hollow se había quedado en Europa, convertido en una especie de leyenda: una figura excéntrica de un pasado remoto que había consagrado su breve vida a la bebida y el libertinaje, y así dilapidar el talento que le había permitido crear una única obra de ficción. 




			—En la familia todos lo leemos en algún momento de nuestra vida. Es como un ritual —le explicó Erin—. No es lo que puede decirse un cuento infantil, ¿verdad? Creo que ni siquiera es un cuento. Más bien me parecen los desvaríos de un hombre con el cerebro consumido por el alcohol. 




			—Es posible —dijo Charles mientras recordaba las pesadillas, extrañamente reales, que le había producido su lectura—. Pero tiene fuerza, ¿no crees? 




			—Supongo. De todos modos, nunca lo he olvidado. 




			—¿Crees que hay más textos suyos inéditos? 




			—Me parece oír que tu corazón de estudiante se ha acelerado —dijo ella—. ¿Estás buscando un tema para una tesis? 




			Cuando Erin se dio cuenta de que se ruborizaba (Charles notó el calor en las mejillas), le acarició la mano y él se puso más rojo aún. 




			—Solo estaba bromeando —añadió ella—. Puedes quedarte con mi tataraloquesea. No me interesa. 




			Y así comenzó todo. Así fue su introducción al alimento del que se nutre el amor: las historias. 




			Aquella noche compartieron las historias de sus vidas; el comienzo, en cualquier caso, tal como lo entendían ellos. Empezaron con lo superficial, como lo hacen las mejores historias. Y hablaron sobre sus grados universitarios (sus estudios «graduales», observó él haciendo un chiste bastante rebuscado). Charlaron sobre sus miserables apartamentos y coches. Él le habló sobre la presión de publicar. Ella, sobre la revista jurídica. 




			Y entonces, como ocurre en las mejores historias, esta se hizo más profunda. 




			Hablaron. Ella era huérfana, estaba sola en el mundo. Sus padres habían muerto en un accidente de tráfico hacía tres años. En cierto modo, Charles también era huérfano. Kit a duras penas había sido una madre para él, y durante su primer año en la universidad ella se mudó a una comuna en Nueva Escocia. Charles no había vuelto a verla desde entonces. 




			Sueños y ambiciones, dos tazas de café, luego tres. Ambos estaban demasiado activados por la cafeína para dormir, así que se dirigieron al apartamento de Erin para seguir hablando. Ella le examinó la cabeza para asegurarse de que no se había hecho una herida al chocar en la biblioteca y sus labios se rozaron; una cosa llevó a otra, como sucede en esas situaciones. 




			Todas las cosas importantes que le habían ocurrido en la vida habían tenido lugar en una biblioteca, pensó Charles mientras la tumbaba a su lado en la cama. Luego dejó de pensar. Seis meses después se casaron. 




			Y a partir de entonces vivieron felices y comieron perdices. 
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			LA CASA HOLLOW 




			 




			A medianoche, por una miríada de senderos extraños a través de árboles que se separaban para encaminar sus pasos, Laura se dirigió al lago de las Ánimas, donde se había despedido de la sílfide, para mirar en él. Era una época en la que podían verse cosas en el agua, o eso había aprendido Laura del cuento de la Sílfide, y se arrodilló, seducida por esos misterios. Pero por mucho que ladeara la cabeza o entrecerrara los ojos únicamente veía montones de hojas pudriéndose en el fondo. 




			Entonces las aguas comenzaron a borbotear y el genio de la charca sacó la cabeza a la superficie. Tenía unos estrechos y fríos ojos azules. 




			—¿Qué te trae a este lugar? —le preguntó con una voz en la que reverberaba el estruendo de aguas lejanas. 




			Laura reunió todo su valor y respondió con la voz temblorosa: 




			—Una vez, en un cuento, me dijeron que podría ver mi destino en la charca si creía con todas mis fuerzas que eso era posible. Y lo creo con todas mis fuerzas. 




			—Hay cosas que es mejor no verlas —replicó con voz retumbante el genio—. Además, el lago de las Ánimas podría mentir. 




			 




			Caedmon Hollow, En el bosque oscuro 
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			No habían hablado en casi una hora, desde Harrogate, donde él había tenido un problema en una rotonda y había perdido de vista en el tráfico el coche de la abogada, cuando Charles Hayden atisbó por primera vez el bosque de Eorl. 




			En los días previos a la partida de su casa en Ransom, Carolina del Norte, con el dolor y la pena consiguientes, Charles se había hecho la ilusión de que quizá, solo quizá, las cosas saldrían bien después de todo, de que la extraña silenciosa con quien compartía casa era la cara de una nueva Erin, una Erin más triste y sabia, más templada, pero que ya había dejado atrás la parálisis que provocaba el descubrimiento de que el mundo tenía una infinidad de maneras de traicionarte. Se había hecho la ilusión de creer que, con el tiempo y el esfuerzo necesarios, con la paciencia suficiente, podría alcanzar el lugar interior en el que residía su calidez. Tenía la convicción de que aún estaba allí. 




			La noche anterior, mientras cenaban en el hotel, esa grata ilusión se había hecho añicos alrededor de Charles. Y durante el desayuno de esa misma mañana con la abogada, Merrow, Ann Merrow, Erin había estado pensativa y malhumorada. Durante el caos en la rotonda, mientras Charles daba la vuelta a toda velocidad a la glorieta por segunda vez, Erin se había animado lo suficiente para señalar una de las salidas. 




			—Creo que es por ahí —había dicho. 




			Y Charles había atravesado tres congestionados carriles. Vislumbró el cartel que había encima de la carretera. «Ripon y Norte otros destinos», ponía. Entonces un camión los rebasó velozmente tocando el claxon de manera que dejaba claro el mosqueo del conductor y Charles devolvió la atención a la carretera. En otra época, una maniobra como esa habría provocado un arrebatado exabrupto de Erin. Ahora, sin embargo, apenas pestañeó. Charles supuso que no le habría importado que el camión hubiera aplastado el coche como si fuera una lata de aluminio. Pensándolo bien, se dijo, a él tampoco. 




			Más adelante el trafico era menos denso y ante sus ojos reapareció el polvoriento Saab azul de la abogada. 




			—Lo siento —dijo Charles, pero Erin no le había respondido. 




			Los vestigios de Harrogate desaparecieron en el espejo retrovisor y el desconocido paisaje de Yorkshire se desplegó a su alrededor como un mosaico de escabrosos muros de piedra seca, enormes pastos, granjas de ventanas estrechas que databan del siglo XVIII y la intimidante línea de los páramos que siempre se alzaba detrás de ellos, como los hombros de gigantes dormidos que se arropaban con tierra. 




			La imagen resultaba inhóspita a pesar de que era una mañana soleada del mes de abril, y Charles pensó distraídamente en las hermanas Brontë, enfermas de tuberculosis y con un sentimiento de extrañeza, atrapadas por las fantasías provocadas por la mera desesperación que causaba ese paisaje implacable, la casa del párroco en el remoto Haworth y el cementerio aledaño, sobrepoblado de muertos. El presente parecía no arraigar en aquel lugar, como si la estrecha carretera de asfalto gris donde el coche de la abogada apareció fugazmente al alcanzar la cresta de una nueva loma fuera a derretirse como los copos de una nevada reciente para dejar a la vista los huesos de un mundo anterior y más severo. 




			Ese pensamiento le trajo a la mente a Caedmon Hollow y su extraña fantasía, inducida por este mismo paraje hostil muchos años atrás…, más de un siglo y medio ya; Hollow incluso podría haber conocido personalmente a las Brontë. La emoción de saber que la casa Hollow estaba esperándolos se apoderó de Charles y por un momento casi se olvidó del silencio perturbador de Erin, de Syrah Nagle y de todo lo demás. 




			Delante, Merrow giró para entrar en una carretera aún más estrecha que discurría cuesta abajo entre los muros de contención de piedras apiladas a lo largo de casi un kilómetro. Luego la carretera volvió a ensancharse, los muros quedaron atrás y regresaron a la civilización, o a lo que se entendía por civilización en aquel lugar. 




			De repente se encontraron en Yarrow. El pueblo era viejo, de calles empinadas y apiñadas en una grieta que separaba las colinas. Los comercios copaban la calle principal: una tienda de periódicos en cuyo escaparate dormitaba un gato blanco; un pub; una ferretería; una floristería (a Charles se le dibujó una sonrisa en los labios cuando reparó en el nombre del establecimiento, «Petal Pushers»). Al final del pueblo, delante de una casa de piedra en runas, Charles vio un letrero en el que ponía «Sociedad histórica de Yarrow». Tomó nota mental de regresar más tarde y echar un vistazo al lugar. Seguramente no tendrían nada valioso, pero nunca se sabía. 




			Miró de soslayo a Erin, pero no vio en ella ningún indicio de que el cambio de escenario hubiera causado en ella la menor impresión. Merrow giró otras dos veces de manera consecutiva para entrar en unos caminos cada vez más estrechos. Si les viniera un coche de frente tendrían que detenerse para dejarle pasar. Charles no podía sacarse de la cabeza la idea de que al salir de Yarrow estaban dejando atrás el último reducto del mundo moderno.  




			Allí el terreno era más abrupto y perturbador; las colinas estaban cortadas a pico a ambos lados del camino. La carretera serpenteaba entre los escabrosos afloramientos rocosos y los brezales. Charles bajó una pizca la ventana para que entrara el aire, impregnado del aroma del brezo y de las flores que acababan de abrirse, y más frío de lo que habría sido en casa. 




			Aunque ahora este lugar era su casa, ¿no? Un hogar y un comienzo nuevos. Miró de nuevo a Erin. Parecía haberse quedado dormida. Tenía la cabeza ladeada, apoyada en el respaldo del asiento, y los ojos cerrados, y durante un instante fugaz, con los rayos del sol dibujando con trazos plateados el contorno de su cara, parecía la chica con la que se había casado hacía casi una década. Luego el coche se sumió en la penumbra y la expresión de tristeza en sus ojos y en sus labios se tornó de alivio. 




			Charles frunció el ceño y devolvió la vista al frente con ese pensamiento resonando dentro de su cabeza: un nuevo comienzo. Dios sabía cuánto lo necesitaba. Observó la carretera, tamborileando con los dedos en el volante, mientras ascendían una empinada colina. El coche de la abogada permaneció en lo alto de la cresta un momento y luego desapareció; recortados en el cielo asomaban las puntas de un grupo de tejos. 




			Charles volvió a sentir la emoción de lo que estaba por venir. 




			A su lado, Erin abrió un ojo. 




			—¿Hemos llegado? —murmuró. 




			Y entonces coronaron la colina. El valle se extendía a sus pies hasta donde alcanzaba la vista, y allí, de repente, estaba el bosque de Eorl, más extenso de lo que Charles había esperado, y más imponente. Los árboles empezaban mediada la ladera, como si fueran la muralla de una fortaleza antigua, una empalizada de alisos y olmos centenarios y robles nudosos. El bosque, que se extendía hasta alcanzar el horizonte, reflejaba un millar de tonos de verde, desde el lima y el oliva hasta el jade, y en algunas zonas oscuras presentaba un vidrioso color esmeralda. 




			Cuando Charles lo vio, lo primero que pensó fue que entendía de verdad que el paisaje hubiera sido un elemento determinante en el desconcertante libro de Caedmon Hollow. Lo segundo que pensó, inmediatamente después, fue que el bosque parecía un ente vivo, un único y grandioso organismo que se extendía libremente por el valle, tan vasto que no podía abarcarse con la mirada, de un tamaño fabuloso, inverosímil, dotado de conciencia y vigilante, y tuvo la impresión de que, de algún modo —¿cómo podía ser?— estaba esperándolos. 




			—Dios mío —musitó Erin. 




			Y Charles hizo un esfuerzo (le resultó difícil derrotar la fuerza del impulso) para no pisar a fondo el freno y girar para regresar a Yarrow. 




			Pero ya era tarde para dar media vuelta. 




			La calzada gris se difuminaba a medida que el coche ganaba velocidad. Al llegar al final de la ladera, Merrow les hizo una señal para que se dirigieran a la izquierda y desapareció en el bosque. Si Charles no hubiera visto que su coche tomaba ese camino no se habría enterado de su existencia. 




			De todos modos estuvo a punto de pasar de largo. Frenó bruscamente, la carretera terminaba en una rotonda a una docena de metros de la entrada del camino, y la fuerza de la desaceleración lo empujó contra el respaldo tapizado. Dio media vuelta y condujo prestando toda su atención a la carretera. 




			El camino se adentraba en los árboles como si fuera un túnel excavado en el mismo bosque, flanqueado por dos columnas de piedra recubiertas de enredaderas. En el pilar de la derecha había grabadas unas palabras que la erosión casi había borrado: «Casa Hollow». Y debajo: «1848». La puerta que había habido ya no estaba. 




			La luz trasera de un coche destellaba en aquella penumbra de color esmeralda. 




			—Hemos llegado —dijo Charles cogiéndole una mano a Erin. 




			—Pues ya estamos aquí —repuso ella esbozando media sonrisa, si bien sus dedos permanecieron rígidos envueltos por la mano de Charles. 




			Charles suspiró. Encendió los faros del coche, pisó el acelerador y pasó entre las columnas de la entrada. El bosque los engulló. Cuando el ruido del motor de su coche se extinguía bajo los árboles, no quedaba ninguna prueba de que habían pasado por allí. 




			Era como si nunca hubieran estado en aquel lugar. 
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			Los árboles rodeaban opresivamente el coche y una sensación de claustrofobia se apoderó de Erin. Llegó un momento en el que no pudo soportarlo más; la oscuridad caía sobre ellos y el constante murmullo de los neumáticos anunciaba la llegada al macadán que se había desmenuzado con el paso del tiempo y estaba cubierto de hojas secas. 




			Los árboles que estrechaban el camino eran en su mayoría robles centenarios que, como ancianos un poco sordos, se inclinaban hacia ellos con sus barbas de liquen para escucharlos. Erin se los imaginó poniéndose derechos una vez que los dejaban atrás y estirando sus cabezas canosas para comunicarse las noticias, acompañados por el movimiento de las hojas y de las ramas que siempre se balanceaban delante de ellos. 




			La idea de que hubiera algo vigilante y amenazador en la penumbra que se extendía debajo de los árboles tenía algo de inquietante. Su extrema cercanía le ponía los pelos de punta. 




			Miró de soslayo a Charles, cuyo rostro estaba estriado por franjas de luz y de sombra. Parecía cansado; más demacrado de lo que podría achacarse al jet lag. Estuvo a punto de acariciarle la cara, y lo habría hecho de no ser porque en ese preciso momento una rama que sobresalía de las demás fustigó el parabrisas. Erin se sobresaltó y miró a otro lado. 




			Entonces vio a la niña; llevaba puesto un sencillo vestido blanco y debía tener la edad para ir al parvulario… La edad de Lissa… o quizá un año más. Estaba de pie en el arcén de la carretera, sobre las hojas secas, y los miraba fijamente, tan cerca de ellos que habría tocado el coche si hubiera estirado el brazo. 




			—¿Charles? 




			—¿Hummm? 




			—¿Has…? —No terminó la pregunta. No quería decirlo en voz alta. No habría sido nada, una simple ilusión óptica, el destello del sol al atravesar las densas copas de los árboles o unas volutas de niebla que se habían levantado del suelo húmedo. «Vemos lo que queremos ver», le había dicho el psicólogo. Como si eso ayudara. 




			—¿Si he qué? —preguntó Charles. 




			—Nada —respondió ella. 




			Estaba cansada de ver cosas. 




			En Ransom, después del funeral, había visto a Lissa en todas partes; a través del cañamazo de gotas de lluvia en el parabrisas al pasar junto a los niños que esperaban en la parada del autobús, o a la luz siniestra de los fluorescentes del supermercado, justo en el momento en el que giraba a lo lejos para entrar en un pasillo; una mueca que le resultaba familiar o la longitud de la melena. 




			Pero entonces parpadeaba y se daba cuenta de que no era Lissa. La niña de la parada del autobús giraba la cabeza y sus rasgos dibujaban un lineamento desconocido. Y cuando volvía a encontrarse con el espectro del supermercado en la sección de congelados, Erin veía que la niña era más pequeña de lo que había pensado, que tenía el pelo oscuro y una mandíbula angulosa que no se parecían en nada a los de Lissa. 




			Se lo había contado una vez a Charles y este se había estremecido como si le hubiera dado un golpe. Después de eso nunca volvió a mencionárselo. 




			Hasta la noche anterior. 




			La noche anterior, mientras cenaban en el hotel, había vuelto a ver a Lissa. 




			Sentada a la mesa, entre cucharada y cucharada de una insípida sopa que comía en silencio y todavía afectada por el jet  lag, había levantado la mirada un momento para coger el vaso de agua y había visto a Lissa, rubia y delgada, de pie junto a la puerta del comedor. Erin había emitido un grito ahogado y había volcado el vaso, que golpeó la mesa con un tintineo. 




			—Mierda —había dicho mientras se incorporaba ligeramente para poner derecho el vaso. Cuando volvió a mirar, la niña, Lissa, se había ido. 




			—Déjeme a mí, yo me ocuparé —había dicho una voz por encima de su hombro. La encargada del hotel, una mujer robusta y encantadora con el pelo gris recogido alrededor de la cara redonda y sonriente, se inclinó a su lado para limpiar la mesa con un trapo. 




			—¿Qué ha pasado? —le preguntó Charles, pero Erin no le hizo caso. 




			—La niña —dijo, recostándose en la silla. 




			La encargada interrumpió lo que estaba haciendo, con el trapo húmedo en una mano, y preguntó: 




			—¿Qué niña? 




			—Estaba ahí, en la puerta. 




			—¿Ha sido ella la que ha hecho esto? —La encargada se puso derecha con el gesto repentinamente serio—. ¡Sarah! —gritó—. ¡Sarah, ven aquí ahora mismo! Esta niña siempre anda trasteando —añadió mientras pasaba el trapo por el agua derramada, que estaba formando una isla de humedad en el mantel de lino—. ¡Sarah! 




			—Escuche… —dijo Charles, pero Erin no le dejó acabar. 




			—No ha sido culpa de la niña. De verdad. Es solo que me he sobresaltado al verla. Se parecía mucho a… 




			Entonces apareció la niña, con la cabeza baja y las manos entrelazadas a la espalda, y las palabras, «mi hija», nunca llegaron a salir de la boca de Erin. 




			La niña, mofletuda y regordeta, con los ojos tapados por un mechón de pelo negro, no se parecía en nada a Lissa. Absolutamente en nada. Lissa había sido una niña grácil, etérea, una especie de espíritu elemental que inexplicablemente se había instalado entre ellos. Esa otra niña, Sarah, era una criatura gruesa y tosca, tremendamente terrenal. 




			—Sarah —dijo la encargada del hotel—, ¿has estado otra vez haciendo de las tuyas? 




			—No he hecho nada malo. Solo he pasado junto a la puerta. 




			La encargada pasó una última vez el trapo por el mantel mojado. 




			—Ya está. —Dobló el trapo—. Tráeme esa jarra, niña. Vamos, date prisa. 




			Charles se quedó mirando su plato, con los labios apretados, mientras la niña obedecía y acunaba la jarra entre sus manitas. Sarah regresó y rellenó el vaso de Erin mientras estudiaba su rostro por debajo del flequillo. 




			La encargada del hotel sonrió. 




			—Lo siento mucho. 




			—No tiene por qué disculparse —dijo Charles—. Estas cosas pasan. 




			—Desde que murió su madre… —La mujer sacudió la cabeza—. ¿Puedo traerles algo más? 




			—No, gracias —respondió Charles. 




			—En ese caso, avísenme si necesitan alguna otra cosa. —La mujer dio media vuelta y regresó a la cocina empujando delante de ella a la niña. Antes de desaparecer, Sarah lanzó una última mirada hacia la mesa y, por un instante, el tiempo que dura un pestañeo, a Erin volvió a recordarle a Lissa. Fue como el parpadeo del obturador de una cámara de fotos: primero Sarah, mofletuda y resentida; y luego Lissa, mirándola con un gesto de reproche e impertérrita. 




			«Dejaste que muriera», decían sus ojos. 




			Entonces el obturador volvió a cerrarse y cuando se abrió de nuevo Lissa ya no estaba. 




			—Charles… 




			Él recurrió a los cubiertos para mantener ocupadas las manos. Su silencio traslucía una herida, algo difícil y penoso. Parecía un niño pequeño que hubiera fijado la mirada en los zapatos para evitar que un escrutinio más profundo hiciera brotar lágrimas en sus ojos. También entonces Erin sintió el deseo de tocarlo, y en ese momento de debilidad se apoderó de ella el impulso de abrir su corazón. 




			—Charles… —repitió. 




			El cuchillo de Charles repiqueteó en el borde del plato y el reflejo de la luz titiló en la superficie plana de la hoja. 




			—La he visto, Charles. Era ella. Es decir…, sé que… 




			Entonces Charles levantó la mirada. Su rostro, pálido y frío, tenía una expresión implacable. 




			—Se ha ido, Erin. Se ha… —Tomó aire, negó con la cabeza y suspiró—. Se ha… ido. —Siguió mirando fijamente a su mujer unos instantes—. Lo siento —añadió. Dudó un momento, como si quisiera decir algo más, pero entonces se mordió el labio inferior y empujó hacia atrás la silla para levantarse y marcharse del comedor. 




			—¿Señora? —dijo la encargada del hotel desde la puerta de la cocina, secándose las manos con una toalla—. ¿Hay algún problema con la comida? 




			—No —respondió Erin—. La comida está perfecta. Todo está perfecto. 




			Pero no todo estaba perfecto. No había nada perfecto. Nada volvería a ser perfecto nunca más. Erin apoyó la cabeza en el frío vidrio de la ventana y se concentró en el ruido de los neumáticos y el murmullo del motor. Todo saldría bien, se dijo. Todo saldría bien. 




			Sin embargo, el bosque, vasto, frondoso y vigilante, seguía oprimiéndola. 




			«Se ha ido», había dicho Charles. 




			Tenía razón, por supuesto. Eso era lo peor de todo. Durante la cena de la noche anterior no había visto a Lissa sino a otra niña, una personita con el pelo oscuro, regordeta y con penas y problemas propios. Si su corazón había querido ver otra cosa, solo era una ilusión. 




			A lo mejor había enloquecido. Las mujeres cuerdas no ven niños muertos en los pasillos de las latas de fruta en almíbar de los supermercados cuando van a hacer la compra semanal. Las mujeres cuerdas no ven fantasmas en las sombras que hay debajo de los árboles. Charles aminoró la marcha y el ruido del motor bajó de tono. La fuerza centrífuga la empujó cuando el coche se inclinó para tomar una curva. Un viejo baluarte de piedra recubierto de musgo, de por lo menos tres metros de altura, puede ser que incluso un poco más, se alzaba desde el suelo del bosque delante de ellos como el espinazo fosilizado de un dragón enterrado. A Erin se le aceleró el corazón mientras el coche enfilaba hacia él. 




			La carretera continuaba cuesta abajo y en la piedra apareció una angosta abertura, apenas más ancha que el coche. El vehículo atravesó el túnel. La asfixiante presencia del bosque, esa sensación de energías actuando en los límites de la percepción, quedó atrás, y en su lugar apareció una oscuridad momentánea (¡qué grueso debía ser el muro!), hasta que finalmente salieron por el otro lado a un prado sin árboles, con la luz del sol entrando con fuerza a través del parabrisas. 




			Charles frenó cuando el camino bajaba hasta una hondonada. Acercó el coche a una segunda pared seca de algo menos de un metro de altura y apagó el motor. 




			—Supongo que ya hemos llegado —dijo Erin cogiendo su cartera. 
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			Bajaron del coche y se quedaron paralizados. 




			A unos cien metros, la casa Hollow, tres plantas de muros almenados de piedra gris, se alzaba sobre una pequeña elevación del terreno rodeada de cuidados jardines, prados y muros. Como una piedra arrojada a una charca, pensó Charles. El axis mundi, todavía el centro sobre el que giraba el mundo. 




			—Por encima de las expectativas, ¿no? —dijo Merrow. 




			Por encima de las expectativas, ciertamente. Las fotografías no hacían justicia al aspecto impecable de la casa, su sobria solidez, el torreón y las torres, las buhardillas y los hastiales escalonados. 




			—El edificio original se quemó… —empezó a explicar Merrow. 




			—En el año mil ochocientos cuarenta y tres —la interrumpió Charles—. Se quemó todo menos la biblioteca. 




			Merrow esbozó una sonrisa cumplidora. 




			—Ya veo que ha investigado por su cuenta. 




			—La investigación es a Charles lo que el calor al infierno —comentó Erin mientras se colgaba la cartera del hombro. 




			Merrow rio. 




			—La casa lleva varias décadas cerrada. El señor Hollow, es decir, Edward, su antepasado inmediato, vivía en una suite plenamente modernizada, aunque en mi opinión la palabra «suite» no le hace justicia. Está cerca de la biblioteca, lo cual le resultará muy práctico para su investigación, señor Hayden. En todo caso, creo que encontrarán que la casa está bastante preparada para ser habitada. —Merrow los guio siguiendo el muro—. ¿Entramos? 




			—¿Dónde está la puerta? —quiso saber Charles. 




			Merrow emitió un sonido que podría haber pasado por una carcajada. 




			—En la parte de atrás hay una puerta para la recepción de mercancías. No hay ninguna otra interrupción en el muro… Es una de las excentricidades de la casa. Me pareció que preferirían empezar por una vista de la fachada delantera… a modo de presentación. En marcha —añadió señalando una serie de escalones construidos en el muro; una escalera en una pared seca, pensó Charles desenterrando el recuerdo de algún novelista victoriano olvidado, Surtees tal vez. 




			—Deje que la ayude —dijo Charles, pero Merrow no le hizo caso y subió los escalones sin ayuda, de manera que Charles se encontró mirando la curva de su trasero, perfectamente definido por la falda ceñida. 




			La abogada se volvió a mirarlo desde lo alto del muro y Charles desvió la mirada ruborizado. 




			—Tenga cuidado —le aconsejó Merrow—. Son un poco empinados. —Y, sin darle tiempo a responder, empezó a bajar por el otro lado. 




			Charles la siguió y notó que los escalones estaban resbaladizos. Se detuvo encima del muro y ofreció una mano a Erin. 




			—Ya puedo sola, Charles —dijo ella. 




			Los escalones del otro lado del muro eran más anchos y estaban cubiertos de musgo. Cuando Charles llegó abajo y se volvió hacia su mujer, esta resbaló. Charles se lanzó hacia ella tarde y Erin bajó la escalera como si se deslizara por un tobogán, desparramando el contenido de su cartera, y aterrizó en el suelo con un hombro. El aire salió de sus pulmones con una explosión. 




			—¿Estás bien? —le preguntó él, pero Erin le hizo un gesto con la mano para que no se acercara. 




			—Sí —dijo levantándose con un estremecimiento. Se palpó un tobillo—. Recógeme las cosas, por favor. 




			Pero Merrow ya estaba haciéndolo por ellos. Maquillaje y pintalabios, el pasaporte, una variedad de bolígrafos y de botes de pastillas. Un bloc de dibujo. Una foto enmarcada. La abogada se la que quedó mirando. 




			—¿Es su hija? —preguntó limpiando el barro del borde del marco—. Es muy guapa. El cristal se ha agrietado, pero eso tiene fácil arreglo, ¿no? ¿Seguro que está bien? 




			—Solo me he torcido un poco el tobillo. No es nada. 




			Pero Erin no tenía buen aspecto. Estaba colorada y tenía los vaqueros manchados de barro. Dio un paso sin apoyar el pie dolorido. 




			—Déjame que te ayude —insistió Charles. 




			—Estoy bien, de verdad, Charles. —Suavizó un poco el gesto y añadió sonriendo débilmente—: Se me pasará caminando. 




			—Supongo —repuso él. 




			—Bueno, deje por lo menos que le lleve yo el bolso —dijo Merrow—. Sigamos. 




			Juntos, con Charles y Merrow flanqueando a Erin, se dirigieron con paso vacilante hacia la casa. Cuando llegaron a la escalera, de seis escalones, que subía a un pórtico cuadrado, ya habían abierto la puerta desde dentro. Una mujer robusta, entrada en la cincuentena y vestida como si fuera una copia de la señora Danvers —falda negra, delantal blanco, incluso llevaba una cofia negra sobre el pelo cano recogido con horquillas—, bajó a su encuentro. Fue como ver aparecer a una enfermera con el uniforme blanco en el cubículo del servicio de urgencias. 




			—Ah, señora Ramsden —dijo Merrow. 




			La señora Ramsden sonrió. 




			—Permítame que la ayude —dijo tendiendo una mano hacia el brazo de Erin, y juntas subieron cojeando la escalera y entraron en la casa Hollow. 
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			Se detuvieron en el vestíbulo con el techo abovedado, como los niños de un cuento que regresan a casa después de haber pasado mucho tiempo perdidos y tras romper por fin el hechizo que pesaba sobre la vivienda familiar. Una enorme lámpara de araña iluminaba los tapices y los retratos enmarcados que decoraban las paredes. Las puertas que había a la izquierda y a la derecha estaban cerradas. El altísimo arco que había delante de ellos daba paso a un salón alargado y suntuosamente amueblado. 




			—Vi cómo se caía —dijo la señora Ramsden—. Esa escalera es un peligro. No sé la de veces que le he dicho al señor Harris que habría que hacer algo con ella. —Suspiró dejando clara su exasperación con el señor Harris mientras los conducía a través del salón. Pasaron por delante de un par de escaleras de roble idénticas que ascendían como cuellos de cisne a la galería de arriba, con los balaustres tallados con motivos de hojas y de enredaderas. Las caras con expresión astuta de unos zorros los miraron fijamente a su paso—. En cualquier caso —añadió—, bienvenidos a casa. No siempre está iluminada de esta manera, pero hoy queríamos que tuviera su mejor cara para ustedes. Me habría gustado ofrecerles la visita larga, pero no sé si en su estado la disfrutaría, señora Hayden. Iremos arriba, a ver si encuentro un poco de hielo para ese tobillo. 




			Subieron por una escalera trasera a lo que habían sido los aposentos del señor Hollow; una casa dentro de la casa, pensó Charles, y adecentada sin escatimar en lujos: suelos pulidos y mullidas alfombras orientales, muebles de la época victoriana, librerías empotradas llenas de libros encuadernados en piel y cuidadosamente ordenados. Las amplias estancias de techos altos —un despacho, una sala de estar, un comedor— estaban dispuestas alrededor de un vestíbulo central, donde una elegante escalera de caracol ascendía hasta una galería abierta. 




			—Arriba hay cuatro suites y una habitación para la criada —explicó la señora Ramsden mientras los conducía por un amplio pasillo hasta el salón del desayuno, que tenía las paredes recorridas por unas ventanas que proporcionaban una vista panorámica del césped, donde había una segunda casa de piedra de una sola planta y ventanas estrechas. 




			—Esa es la casa del señor Harris —dijo Merrow dejando la cartera de Erin en la mesa—, el administrador de la propiedad. 




			—Pónganse cómodos —dijo la señora Ramsden mientras ayudaba a sentarse a Erin—. Iré a buscar un poco de hielo. 




			Merrow sacó el teléfono móvil. 




			—Voy a ver si encuentro a un médico. 




			—No se moleste, por favor. Solo es una torcedura. 




			—No es molestia —repuso Merrow, y le dio la espalda con el móvil pegado a la oreja. Cuando la señora Ramsden regresó con una toalla y una gran bolsa con hielo, Merrow estaba diciendo—: Sí, claro que espero que vengas hasta aquí, John. Estamos hablando de la nueva señora de la casa Hollow. Sí, a las tres está bien. Sí, estoy segura de que vivirá hasta entonces. Perfecto. Gracias. 




			Colgó y sonrió, de manera un tanto forzada, pensó Charles. 




			—El doctor Colbeck estará aquí a las tres —anunció Merrow—. ¿Podrá aguantar un par de horas? —Cuando Erin asintió, Merrow miró a la señora Ramsden—. ¿Tiene previsto el señor Harris unirse a nosotros? 




			La señora Ramsden vaciló antes de responder: 




			—Verá, pensábamos que llegarían un poco más tarde. El señor Harris ha ido a Yarrow. No creo que tarde en regresar. 
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