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A la Rosita, la meva àvia.


 


A la Marta i a l’Arnau. 
Tant de bo us hagués conegut.
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El cel és un barri.


El cor és un llibre de contes.


FOO FIGHTERS









La nit que ho va canviar tot


Quan era petit, tenia un pòster de Hulk penjat a la porta de l’habitació. Per ser justos, per a mi encara no era Hulk, sinó La Masa, el títol de la sèrie televisiva dels anys setanta que m’havia fet adorar el personatge. Al pòster, que ocupava un bon tros de la part de darrere de la porta, s’hi veia, caracteritzat per a l’ocasió, l’actor Lou Ferrigno amb els punys alçats, a punt d’esclafar alguna cosa. Pintat de verd, musculós, amb cara de ràbia incontenible. Però la imatge en si no és el més important. Aquest pòster va ser el primer que vaig veure quan una nit de maig del 1982 em van despertar un cop sec i uns crits inintel·ligibles. Era fosc, i la silueta d’aquell home transformat per l’efecte dels raigs gamma només era perceptible gràcies al reflex dels fanals exteriors que il·luminaven el pont de les Ferreteries Velles de Girona. El cop es va repetir, aquesta vegada amb més força, i el cartell es va moure fins al punt de semblar que es despenjaria. La curiositat infantil va superar la por escènica i, guarnit amb un pijama blanc de mercat ple de globus aerostàtics, em vaig dirigir lentament cap a la porta. Vaig girar el pom i, en obrir, Hulk es va anar apartant de la meva vista, cedint el pas a un menjador en penombra travessat per un raig de llum provinent de l’habitació dels meus pares. Els sons nocturns, que mai saps ben bé a què corresponen, s’alternaven amb uns sorolls que semblaven venir de molt a prop, però tampoc els sentia amb prou nitidesa per comprendre què els provocava. Des de la prudència del poruc, vaig estirar el cos de la porta estant per provar de copsar alguna cosa. Cada cruixit, cada clarobscur en moviment, em tensava els músculs. Comptava poder mirar a distància què estava passant, però un calfred em va recórrer el cos en comprovar que l’escena s’estava produint al mateix menjador. A uns pocs metres, estirada a terra, hi havia la meva mare, amb la mà alçada. Davant d’ella, dret i amb actitud desafiadora, el meu pare. Quan van advertir la meva presència, em va fer la impressió que el temps es congelava. El pare em va mirar. El to del que em va dir tot seguit se’m va fer familiar, més que res perquè era el que emprava sempre amb mi.


—Tu, passa cap a l’habitació.


Amb el cos encara estremit, no vaig reaccionar. Em vaig limitar a mirar la mare, que no apartava la vista d’ell, tot i que em va semblar que era perfectament conscient que jo estava allà dret com un estaquirot.


—Mama?


No vaig obtenir resposta. De nou, la veu del pare va irrompre a l’ambient, amb més volum i mala llet.


—Que vagis a l’habitació, hòstia!


El crit em va provocar un ensurt, i instintivament vaig fer un pas enrere. Vaig notar que les llàgrimes em començaven a regar els ulls amb timidesa, però amb prou obstinació per saber que aviat caurien sense control. Ella, finalment, em va mirar. Malgrat la poca llum que hi havia, es notava que tenia el contorn de l’ull i la galta enfosquits. Jo tenia cinc anys i mig, en aquell moment, però hi ha coses que no cal que te les expliquin perquè les entenguis. També perquè ja havia viscut situacions similars. La veu li sonava diferent. Adormida, trencada.


—Josep Maria, ves al llit.


Com que no acabava d’obeir la seva ordre, el pare va fer un gest brusc per esperonar-me, el mateix que fas quan vols que un gos s’allunyi de tu. Un gest que m’era familiar i que moltes vegades acabava en bufetada. Amb la llum que venia de l’habitació, tensant els músculs amb la clara voluntat d’intimidar-me, semblava Hulk. Però no Hulk de la sèrie, sinó la seva versió encara més enfadada i incontenible.


—Vols rebre? Ves al llit, t’he dit!


Va funcionar. Amb el cor bategant-me amb força, vaig reunir el valor per moure’m i tornar per on havia vingut. Però aleshores va haver-hi un gir inesperat. El moment que, vist en perspectiva, em va canviar la vida.


Un nou cop va trencar el silenci. Aquest provenia de la porta del carrer, que era just al costat dret d’on el pare insistia a prémer els punys amb força. Sabia qui picava, perquè va respondre sense pensar-s’ho.


—Josep, foti el camp. Això no és cosa seva!


A l’altra banda, una veu que vaig reconèixer de seguida va contestar amb vehemència. Era la de l’avi.


—Obre la porta o la tiro a terra!


En aquell precís moment, potser per haver sentit una veu balsàmica, la mare es va posar a plorar. Sense abaixar la mà, que mantenia alçada per parar un possible cop, somicava com el seu fill quan prenia mal. El desconsol va enfurismar el pare, que persistia a tancar el puny per subratllar l’imperatiu.


—Calla, tu calla!


Se’l veia confós. Ja no sabia si estar pendent de la lamentació de la seva dona, dels crits del sogre o de la visible consternació del fill de cinc anys. La mare va aprofitar el silenci per fer-se sentir.


—Papa, ajuda’m!


Magnifiquem moltes coses, i molt especialment el record de les situacions extremes, incòmodes o traumàtiques. Però encara ara juraria sobre la Bíblia que l’avi va obrir aquella porta d’una sola batzegada. Va entrar com ho faria Hulk al quarter general de qualsevol dels seus adversaris i, sense badar boca, va agafar el pare del coll i li va engaltar l’hòstia més sorollosa que he vist, i sentit, en ma vida. De fet, i assumeixo que això deu ser fruit de la meva percepció infantil, el receptor de la plantofada va sortir projectat passadís enllà i va caure a terra com un ninot de drap. Mentre l’avi deia alguna cosa al pare que la meva oïda no captava, de la porta va emergir, silenciosament, una altra figura. L’àvia. Menuda, seriosa, diligent. Amb la seva discreció gairebé vaporosa habitual, es va acostar a la seva filla per ajudar-la a posar-se dreta. En veure que ho podia fer per ella mateixa, li va demanar que anés a buscar la nena, la meva germana, i se’m va acostar. Em va fer una breu abraçada i es va limitar a xiuxiuejar un reconfortant «Anem a casa» mentre m’acompanyava amb el braç. Del fons del passadís, accelerant el pas quan passava pel costat del seu marit, va aparèixer la mare sostenint el nadó, que començava a denotar símptomes de desvetllament.


Quan vaig travessar aquella porta per darrera vegada, l’únic que se sentia era aquell sac de gemecs que fins aleshores havia estat el meu pare. Vaig tenir un pensament fugaç per al pòster de Hulk, perquè tenia clar, encara que ningú m’ho hagués dit, que ja l’havia vist prou.


 


El pis d’on marxàvem era al carrer de l’Argenteria, i el dels meus avis, a Ciutadans, que és com dir que la travessia per la Girona nocturna va ser més aviat curta. Quatre carrers mal comptats, i a més a aquella hora, tot i que segur que no era tan tard com em devia semblar a la meva edat, al Barri Vell no hi havia ni una ànima. Era com endinsar-se en una ciutat fantasma. Llavors Girona, a entrada de nit, em feia por. Se’m va quedar enregistrat el fred, propi de la humitat per tenir tan a prop el riu Onyar, el silenci que hi havia entre nosaltres i, sobretot, l’estranya certesa que les coses ja no serien mai més com abans. No era un sentiment de tristesa, perquè no era la primera nit que veia el meu pare posant-se d’aquella manera.


 


Sempre he pensat que qualsevol situació, per tràgica que sigui, té un costat absurd o directament humorístic. En aquell pis, els protagonistes havíem estat tres Joseps, que és com ens dèiem l’avi, el pare i jo, i tres Roses, el nom de l’àvia, la mare i la meva germana. També tres Hulks, l’home rabiós que ens escridassava, l’home que va travessar la porta a la força per rescatar-nos i l’home pintat de verd que brandava els punys al pòster.


 


A la vida pots tendir a sentir-te insignificant, a pensar que les coses li han passat a molta altra gent abans que a tu i continuaran passant quan ja no hi siguis. Dins el meu cap, tot i ser incapaç d’entendre el perquè, allò era important, però a la vegada trobava que m’ho mereixia. Era el meu destí; al capdavall, era coherent amb el que havia viscut conscientment durant la meva curta vida: una estranya barreja d’amor incondicional i por congènita. El que m’ha perseguit tota la vida no és, en el fons, el que va passar aquella nit. És el fet que, més enllà d’alguns moments furtius que no aconsegueixo situar en la meva cronologia existencial, resulta que aquest és el meu primer record narratiu, el més vell dels relats mentals al qual dono inici, nus i desenllaç. Potser per disruptiu, però sobretot perquè, sense saber-ho, és el moment exacte en què descobreixo la percepció i m’adono que analitzar el que et passa és la clau per entendre’n el significat. Segurament no va anar ben bé com ho recordo, perquè el temps, les sublimacions i els paranys de la memòria l’han convertit en l’episodi que és ara. Però, en la construcció d’aquesta presumpta veritat, hi ha la síntesi de la persona en què m’he acabat convertint.


 


I sí, l’he buscat, però mai l’he pogut trobar, aquell pòster.









La llar sobrevinguda


Viure a casa dels avis no és ben bé viure a casa teva. S’hi torna, amb el temps, però d’entrada és casa dels avis, només que amb l’eventualitat que també hi vius tu. Aquesta va ser la sensació que transmetien aquells primers mesos al pis del carrer dels Ciutadans de Girona. Amb una paradoxa afegida: era molt a prop del d’Argenteria, només els separaven uns pocs carrers, però com que d’aquell ja no se’n parlava, com si no hagués existit, la distància semblava haver-se tornat inabastable. De fet, una vegada que hi vam passar per davant, quan li vaig preguntar a la mare si mai hi tornaríem, la resposta va ser un silenci eloqüent. Pots ser petit i saber perfectament que els silencis són la resposta que busques.


 


El de Ciutadans, casa dels avis, era un pis de renda antiga d’unes dimensions fins i tot intimidadores. De sostres alts, altíssims, que afavorien un ambient gèlid als hiverns que ni les estufes de petroli aconseguien compensar, tenia vuit habitacions. En una punta, el menjador, un espai abarrocat per l’exhibició desendreçada d’objectes de record i iconografia religiosa, que tenia una sortida a un terrat molt generós que donava a la plaça de Sant Josep. A banda i banda del menjador, els dos lavabos, un darrere del sofà i l’altre just després d’una cuina allargassada i un petit rebost. A l’altra punta, els dos dormitoris principals, disposats al voltant d’un ampli espai central que tenia la particularitat de semblar un vestíbul mal col·locat i de ser tan gran com les mateixes cambres. En dèiem «la sala d’estar», una denominació que sempre em va semblar estranya perquè, al capdavall, «s’hi està» a totes les sales. Les dues habitacions, igual que aquest espai central que feia funcions de despatx, tenien el seu propi balcó, que sortia al carrer dels Ciutadans. Per anar d’un costat a l’altre s’havia de recórrer un llarg passadís que vertebrava la resta de dormitoris, el despatx de l’avi, la sala de la màquina de cosir i el que es coneixia com a «quarto fosc», un traster mal il·luminat per una sola bombeta penjada al sostre que s’acabaria convertint en el lloc on habitaven els suposats fantasmes de la casa i on anaves a parar si et portaves malament. La ironia d’aquesta estructura és que a la zona de dormitoris no hi havia lavabos i, per tant, davant d’una incontinència, havies de recórrer (o de córrer, a la nit) el llarg passadís per solucionar-ho. Una casa mastodòntica que, per a un nen propens a imaginar el millor i el pitjor, era una barreja de món fantàstic i referent hiperrealista, perquè estava ple de racons que em feien una por inexplicable, i a la vegada em trobava sovint fotografies familiars que em revelaven episodis dels quals no era conscient. Com totes les llars sobrevingudes, al final el que fa que te l’apropiïs és el deambular de les persones que hi viuen. Això va passar amb els hàbits, que eren germànics; amb les olors, perquè allà s’hi cuinava cada dia, i amb la creixent constatació que, si no hi havia un daltabaix, allò era, efectivament, casa meva.


 


No trobava a faltar el meu pare per molts motius, però el principal de tots era que la nova llar venia acompanyada d’una família. L’avi, el Josep original, era un lampista de poques paraules i costums inalterables, que no tenia, precisament, el do de donar amor. No era cap expert a transmetre emocions, tampoc. Era un home gros, de cabells grisos groguencs, que caminava coix per culpa d’una vella lesió després de caure d’una escala, i que xiulava una sarsuela indeterminada mentre executava qualsevol acció que requerís un mínim de concentració. El seu moment estel·lar del dia eren els àpats, quan repetia amb idèntica gestualitat i acudits dolents un ritual que el feia entre irritant i entranyable: acabat de menjar, sempre amb un porró de vi al davant, prenia el cafè i el conyac, comentava l’actualitat tractada a les notícies amb unes sentències inintel·ligibles, i després s’adormia sobre el diari, normalment El Punt, abaixant el cap al ralentí. Al cap d’uns deu o quinze minuts es despertava, murmurava alguna cosa que sonava a maledicció d’aires bíblics i se n’anava a treballar tot xiulant la sarsuela indesxifrable i sense dir adeu a ningú. Una de les seves especialitats era ficar-se amb els gustos dels altres. A mi em deia que si continuava llegint còmics em tornaria ximple, perquè eren ximpleries fetes per ximples i per a ximples. Tot això ho sostenia amb convicció militar, però després, quan el seu net dormia, agafava aquests mateixos còmics tan ximples (ell els anomenava «tebeos») i se’ls llegia amb fruïció. L’home tenia un vici que jo detestava: doblegava la pàgina on deixava de llegir abans d’aclucar els ulls, però feia el cor fort gràcies a l’orgull infantil de veure que una de les meves aficions era compartida pel meu avi, encara que fos des d’aquell forçat menyspreu. Només una vegada vaig aconseguir que me’n parlés, i va ser per admetre, en el que devia ser un dels dies més dolorosos de la seva vida, que els còmics de Daredevil de Frank Miller li agradaven.


La conversa, que es va produir mentre ell traginava la caixa d’eines per arreglar una gotera, va anar més o menys així:


—T’agrada Daredevil, avi?


I ell, fitant-me de reüll, va respondre eixut:


—Sí.


Hi ha una anècdota de l’avi que resumeix a la perfecció el tipus de persona que era. Durant un temps, arribava a casa esbufegant, queixós perquè els «peluts» que assajaven la seva música en un carrer de vora casa feien un «soroll infernal». Se’n reia amb la boca ben oberta dient que «es moririen de gana» i que «cridar no és cantar». Cada vegada el mateix discurs amb els mateixos renecs, amb els mateixos aires de perdonavides. Doncs bé, els «peluts» eren Sopa de Cabra. Quan, al cap d’uns quants anys, van saltar a la fama, el tiet Toni va ser qui li va fer notar que entre les seves virtuts no hi havia, precisament, la de fer prediccions. Ell, impertèrrit, es va limitar a respondre:


—Duraran quatre dies.


 


La meva àvia, a qui tothom deia Rosita, era tot el contrari del seu marit. Una dona dolça, pacient i estranyament perceptiva, arribava a semblar que et captava la tristesa abans que tu mateix la reconeguessis. Responia al paradigma de mestressa de casa d’un altre temps que converteix el davantal en un uniforme tan recurrent que es feia estrany veure-la amb altres indumentàries. Era menuda i a la vegada esvelta, i molt guapa: a la foto de casament dels avis, que presidia el capçal dels seus llits separats, tenia un aire prou evident a Ava Gardner, i s’enrojolava i ho negava nerviosament amb la mà quan l’hi fèiem notar. Ell tampoc es quedava enrere, amb el seu bigotet a l’estil Clark Gable i l’expressió de galant autoconscient. Però mentre que ell havia abraçat el sobrepès i una certa deixadesa formal fruit d’una feina que el tacava a tota hora, ella mantenia una bellesa que ni la tirania de la quotidianitat aconseguia apagar. Hi feia molt, naturalment, el seu caràcter, i també aquella vaporositat tan enigmàtica que la convertia en una zona de confort per a qualsevol persona que estigués al seu mateix espai físic. A vegades semblava viure només per a aquelles quatre parets, però quan sortia de casa era la típica persona a qui tothom dedicava un somriure per la seva amabilitat i disposició a saludar. Recordo en particular les visites a Ca l’Anita, una botiga de queviures que portava una vella amiga seva. Allà hi compraves, però era fàcil quedar-s’hi una bona estona comentant incidències de les vides respectives o d’algun insigne veí del barri. Com a mínim a primer cop d’ull, l’àvia tenia dues aficions: cuidar les seves plantes, que tenia repartides pels laterals de la terrassa, i fer llargues passejades per Girona. Amb les flors, el vincle era molt especial; de fet, quan la perdies de vista, el més fàcil era trobar-te-la a fora regant-les o, simplement, observant-les. Encara que em tingués a prop amb un llençol fent de capa i lluitant contra enemics invisibles, ella continuava amb el ritual de mimar-les amb una delicadesa contagiosa. Si bé es va adonar aviat que les meves aptituds per a la floristeria eren tirant a nul·les, em vaig acabar convertint en l’acompanyant preferent a les caminades. Parlava poc dels motius que ens havien portat a viure a casa seva. Però, sense dir res, amb mirades eloqüents i petits gestos d’amor, va fer que el ressò dels crits i el soroll de les portes s’anessin apaivagant fins a gairebé desaparèixer.


 


L’altre home de la casa era el seu fill, el tiet Toni. Un noi de vint anys en el moment del nostre desembarcament a la casa i el meu veritable referent masculí durant la meva ascensió a la maduresa. El tiet era un aspirant a periodista que vivia a casa dels pares, però actuava com si el seu espai fos una república independent en què els altres, però sobretot la resta dels adults, eren simples testimonis d’excepció. Potser per la meva falta de recursos per a l’anàlisi, sempre em va semblar que entrava i sortia de casa amb una llibertat desconcertant. El seu pare, l’avi, acostumava a deixar-li anar comentaris ficant-se amb els seus costums, i la seva mare, l’àvia, el defensava sistemàticament rient-li qualsevol ocurrència. I enmig d’aquesta misteriosa tensió, ell mantenia una admirable serenitat aprofundint en els seus gustos, el cinema i la música, i fent eventuals incursions en la nit gironina de què mai em va arribar cap mena d’informació. Era un home (qualsevol que fos més gran que jo em semblava un home) ni alt ni baix, ni gras ni prim, i tenia uns cabells i uns ulls molt foscos que no semblaven de la mateixa arrel genètica que els de la seva germana, la meva mare, castanya i amb els ulls color de mel. El que més m’agradava del tiet era que parlava obertament de tot, amb un humor molt àcid que desplegava sense miraments. Sense grans repics de tambor, em deixava entrar en els seus mons sense convidar-m’hi. M’hi deixava ser, em permetia absorbir-los sense doctrines ni proclames. I subtilment, o potser sense acabar de pretendre-ho, em va fer com soc en molts aspectes. El que més m’impactava era que fos tan diferent de la meva mare: ella, xerraire i extravertida, s’emprenyava sovint amb els aires de desencantada ironia del seu germà. Però també intuïa, com he acabat descobrint amb tots els matisos que es vulguin, que s’estimaven.


 


La meva mare, la Rosa Maria, tenia divuit anys quan em va tenir, vint-i-tres quan va parir la meva germana, i vint-i-quatre acabats de fer quan es va separar. Per tant, tot i que veure-la enfadar-se amb el tiet Toni per qualsevol ximpleria em pogués semblar insòlit en aquell moment, amb el pas del temps vaig entendre que estava veient dos germans exercint l’adolescència que el canvi radical de vida de la gran havia interromput. Es va quedar en Rosa a seques, perquè la Rosita era la seva mare i s’havien esgotat les opcions. De fet, a la meva germana li van posar Maria Rosa, i ella tampoc ha estat mai la Rosa, que era la seva mare. Amb els noms, a casa, l’ordre dels factors alterava el producte. La mare era, de jove i no tan jove, una força de la naturalesa. S’assemblava més al meu avi que no a la meva àvia; era voluptuosa i atractiva, amiga de riure molt i a un volum eixordador, i d’explicar xafarderies i anècdotes amb entusiasme. Treballava com a agent de publicitat al diari El Punt, la feina idònia per a una persona tan social. Des que tinc ús de raó que li sento dir «vull anar a ballar», i ho feia, renoi si ho feia. Una de les seves primeres feines va ser de relacions públiques en una discoteca del barri de Montjuïc que es deia, subtilment, Màquina, i és allà on va conèixer el seu futur marit. Sempre havia viscut de pressa i havia estat precoç en gairebé tot. Per això no encaixava en una vida que no li corresponia per edat a casa dels seus pares i amb dues criatures petites. No és que no fes de mare durant aquells primers anys, que en feia, però és simplement que el cos i el cap també li demanaven altres coses. Aquesta divergència en els objectius, i naturalment també en les opinions, provocava que la relació amb el seu pare fos tibada i amb tendència a la discussió exaltada. Miraven de calmar-se quan els petits érem a la mateixa habitació, però havia presenciat uns quants esclats de ràbia que em remetien, indissolublement, a episodis viscuts al pis del carrer de l’Argenteria. Quan es barallaven, normalment era l’àvia la que se’ns enduia, però també el tiet Toni, malgrat que acostumava a aïllar-se de tot el que passava al menjador, havia irromput a l’escena per evitar-nos el tràngol. Tot començava sempre amb una diferència d’apreciacions sobre alguna idea de la meva mare que l’avi corregia amb la seva aspror habitual; quan la cosa pujava de to, l’àvia apareixia com l’àngel anunciador per posar pau. A vegades aconseguia que els crits s’anessin moderant, però d’altres no podia evitar que a la seva filla li caigués algun clatellot. Un altre. Sigui com sigui, la Rosita, amb totes les reserves que pogués expressar sobre les decisions vitals de la seva filla, sempre la defensava. No d’una manera incondicional, però el sol fet de provar de comprendre les seves raons ja denotava que entre les dues dones hi havia un vincle que transcendia les eventualitats. Jo m’estimava la mare, i ella a mi, però alhora era cada dia més conscient que, encara que ens separessin uns relatius pocs anys, no podíem estar més lluny l’un de l’altra. Es va sortir amb la seva i va anar vivint la seva pròpia vida, però seguint aquest camí tan lògic com incert, per la inèrcia dels esdeveniments, va acabar convertint la Rosita en la nostra veritable mare.


 


El ritual d’aquella casa que més ens va impregnar d’olors i sensacions, i finalment també de records, va ser l’escudella dels dissabtes. La meva àvia s’hi posava, amb puntualitat suïssa, divendres a la tarda. S’aixecava del balancí i, malgrat que tothom sabia què anava a fer, ho anunciava amb una certa solemnitat, com certificant que a partir d’aquell moment entrar a la cuina suposava fer-ho en un espai d’intimitat no necessàriament compartida. No ens hi deixava participar, en aquest ritual; com a molt, la mare aconseguia ajudar-la en els prolegòmens, però la resta dels mortals només hi érem acceptats com a simples observadors, sempre que no entorpíssim el bon curs dels esdeveniments. Només parlava ella, algunes vegades per donar indicacions amb vocació pedagògica, i d’altres per recordar-se passes que, en realitat, mai s’hauria oblidat de fer. Acceptava alguna pregunta, que responia amb brevetat diligent sense deixar de mirar el que feia. Divendres, doncs, la Rosita es concentrava a posar la carn en remull i netejar-la amb cura, i a bullir els cigrons amb aquella arruga al front que la feia semblar un artificier en plena desactivació d’un explosiu. Quan acabava, si veia que encara era allà, em feia fora brandant la mà.


—Ves, ves, encantat.


No acabava d’entendre per què em feia sortir de la cuina. La meva ment infantil ho va atribuir al fet que els ingredients de la nevera necessitaven soledat per fer el seu camí.


 


L’endemà, dissabte, ja et podies llevar d’hora, que igualment ella ja era a la cuina, davant d’aquella vella i enorme olla plena d’ossos que començava a entonar els compassos de l’ebullició. Assumia que la meva presència allà era del tot innecessària, però igualment, en acabar d’esmorzar, no podia evitar contemplar la metòdica i silenciosa feina de la cuinera. Al llarg del matí, la veia preparar la pilota, posar els ossos i, després, la carn. Arribava el torn de les hortalisses i d’abocar-hi els cigrons després d’haver tret la carnada. Quan l’aigua bullia de nou, hi tirava la patata i la verdura, abans de començar a fer els tastets per calcular bé la quantitat de sal. Em semblava una hipnòtica simfonia de gestos que executava amb aquell assossec tan seu, inalterable fins i tot quan, en comptadíssimes ocasions, prenia consciència d’algun contratemps. I sempre culminava el procés amb una mirada que irradiava felicitat, o alguna cosa que s’hi assemblava molt.


 


Sabia que era dissabte per les olors. Aquelles olors eren ella, perquè les duia adherides, i ho omplien tot.


 


Pel que fa a les converses, a casa dels avis es parlava, sobretot, de dues coses. La primera, de diners, perquè no n’hi havia gaires, i l’únic sou amb cara i ulls era el que portava l’avi lampista, com s’entestava a recordar sempre que en tenia l’oportunitat. Per tant, es vivia al límit, sovint amb endeutaments esporàdics per arribar a final de mes. En adonar-me que aquest era un tema recurrent, vaig comentar, pobre de mi, que com podia ser que no hi hagués diners per a algun dels meus capricis si vivíem en una casa tan gran. Se’m van dir dues paraules, «renda antiga», que no vaig entendre, però que semblaven importants.


 


La segona cosa de què es parlava era de cinema.









El refugi


El que em va configurar com a individu, en el fons, no són els suposats traumes, ni tan sols aquells episodis que canvien el rumb d’una vida.


Va ser el cinema.


El meu demiürg va ser el tiet Toni, un d’aquests cinèfils que està al dia de tot i encara té temps per descobrir, o remirar, les pel·lícules que l’han marcat. Per a aquell nen que de gran volia ser com el seu tiet, el cinema s’estava convertint en un refugi, tot i que encara no encertava a donar-li aquest nom, i en allò que li mostrava els mons on realment volia viure. Era fer possible l’impossible, la finestra a coses extraordinàries que donaven sentit a una vida ordinària. A casa em deien que la primera vegada que vaig trepitjar un cinema va ser a l’Albèniz de Girona per veure l’adaptació que Disney va fer d’El llibre de la selva. Això va ser el 1979. Però per arribar al perquè de tot plegat hem d’anar una mica més endavant, a l’any següent. Durant un temps, el meu pare, el Hulk alcoholitzat de les matinades infaustes, va treballar en un cinema de les Planes d’Hostoles, el seu poble natal. I una de les pel·lícules que s’hi va projectar va ser Star Wars, quan encara no tenia número d’episodi ni subtítol i la coneixíem simplement com La guerra de les galàxies. Diu la llegenda casolana que mirava aquell festival de naus espacials i espases làser en sessió contínua fins que la son em guanyava la batalla. Tinc flaixos d’aquella sala: segur que era més petita del que el meu cervell evoca, però recordo recórrer les butaques, la percepció d’estar en un espai meravellosament enigmàtic, i el nus a la gola en veure Darth Vader.


 


Com molts representants de la meva generació, formo part del clixé segons el qual George Lucas em va inocular el virus de la cinefília. Però no va ser l’únic que hi va contribuir. Aquest mèrit també el dec, com tants el deuen, a Richard Donner i el seu Superman. Em costa evocar segons quines vivències de la infància, però en canvi recordo amb nitidesa com em vaig sentir la primera vegada que vaig veure Christopher Reeve creuant un carrer de Metròpolis i obrint-se la camisa per poder aixecar el vol i salvar Margot Kidder d’una mort segura. També a A la recerca de l’arca perduda, la pel·lícula que em va fer descobrir la meva fixació per les mitologies, el somni de voler ser tan carismàtic com Indiana Jones i la meva por a tot tipus de rèptil. Tots tres títols tenen una cosa en comú: la música és de John Williams. Aquest senyor va escriure la banda sonora dels primers anys de la meva vida i és el pare d’una altra de les meves fixacions, la música de cinema. Primer va ser ell, després Jerry Goldsmith, que em va guanyar a partir del tema principal de Gremlins, John Barry, James Horner i, més endavant, Hans Zimmer. Williams, que ja era un clàssic abans de ser considerat com a tal, et fa creure que la vida ressona més enllà de les quatre parets on es projecta una pel·lícula. Pots tenir un mal dia, recordar un dels seus temes i confiar cegament que tot s’arreglarà.


 


Tornant a Superman, va ser l’origen d’una fascinació que el meu entorn considerava transitòria (per allò que «és de criatures», o ells ho veien així), però que mai he abandonat: els superherois. De cop i volta, qualsevol heroi amb capa o que portés una màscara era susceptible de despertar el meu interès. D’aquí va venir el col·leccionisme de còmics, i molt en particular els de Batman, Spider-Man, The Avengers i Daredevil, i que m’agafés amb entusiasme a qualsevol variant audiovisual que hi tingués punts de contacte. D’aquí em venia l’entusiasme per la sèrie televisiva La Masa, que em va portar a posar-me roba estripada i fer veure que era verd i estava molt molt enfadat. O per Condorman, una oblidada producció de Disney en què Michael Crawford, que a casa acabaria sent una institució gràcies a la sèrie N’hi ha que neixen estrellats, és un dibuixant de còmics que es converteix en el seu propi personatge de ficció. Per la part emmascarada, a falta de més adaptacions oficials de vinyetes, la meva pel·lícula preferida era El signo del Zorro, una de les primeres aproximacions de Hollywood al personatge. A més d’enamorar-me profundament de Linda Darnell, em va fer descobrir la mortalitat dels mites de la pantalla. Vaig deixar anar alguna llàgrima quan la meva àvia em va explicar, en plena sessió de sobretaula, que el protagonista, Tyrone Power, havia mort uns quants anys enrere. Crec que és el moment exacte en què també m’adono de la meva, de mortalitat. I l’inici, en conseqüència, de la principal de les meves obsessions. La meva resposta en forma de pregunta va ser prou eloqüent:


—Iaia, tu també et moriràs?


Ella va fer una pausa, fent-me creure que dubtava. En realitat, ho vaig entendre amb el temps, no sabia què contestar.


—Sí, fill. Tots ens morirem.


Malgrat no ser-ho, sempre em deia «fill», i de fet era molt adient. Potser enlluernat per les ficcions que consumia amb fruïció, vaig replicar categòricament:


—Quan sigui gran, aconseguiré que no et moris.


Va dibuixar un gran somriure i va correspondre l’ocurrència amb un petó al front.


 


El cinema, com aquella conversa i com aquell petó, havia entrat dins del meu cap per quedar-s’hi definitivament. Però l’experiència del cinema també era la clau de volta que definiria una personalitat a la recerca de referents balsàmics. No recordo ni una sola imatge de les projeccions en bucle de La guerra de les galàxies a les Planes d’Hostoles ni del famós dia mirant El llibre de la selva a l’Albèniz, però sí que retinc amb una certa obstinació el dia que vam anar a veure Conan el Bàrbar als cinemes Catalunya, també de Girona. Tenien tres sales, la gran, la mitjana (tot i que, per ser justos, era gairebé tan gran com l’altra) i la petita, a la qual s’accedia pel carrer del costat. Era el 1982, l’any de la separació dels meus pares, i encara no havia fet els sis anys. El meu tiet Toni, desobeint la seva mare i qualsevol manual de censura infantil, va decidir que Conan era algú que quadrava amb el meu imaginari incipient. I ja tenia raó, però, és clar, l’impacte va ser considerable. En aquell film no només hi ha més sang i sexe (l’escena de la bruixa la vaig somiar i tot, per Crom) del que havia vist fins en aquell moment, sinó que en una seqüència el personatge que interpreta James Earl Jones es transforma en una serp gegantina. Terror màxim. Per acabar-ho d’adobar, la projectaven en una sessió doble amb Cromwell, el rey de los bárbaros, que era fins i tot més fosca i violenta, però no era tan bona, les coses com siguin. Però el que va acabar comptant va ser la vivència, aquelles quatre hores dins d’una sala de cinema. La sensació que, a la pantalla, m’hi apareixien tot d’universos que volia infinits, perquè cadascun m’aportava les ganes de mirar més enllà, de les històries i també de la realitat. M’aterrien i em fascinaven a la vegada, com la vida mateixa. Aquella projecció de les aventures de Conan va provocar alguna discussió a casa, perquè el nen va estar un bon grapat de dies parlant del que acabava de veure, però el tiet Toni va complir el que, pensant-hi amb els anys, era el seu principal objectiu: ensenyar-me el lloc on sempre podria anar a amagar-me de les inclemències del món real. I va funcionar. Des d’aquell dia anar al cinema es va tornar un inevitable, una necessitat física. Més que un ritual, era i és el retorn a casa, la màxima expressió d’una personalitat que no sempre ha estat funcional amb relació als altres, però que se sentia realitzada i segura recorrent els laberints de la ficció. En un món, el real, on caminem inexorablement cap a la mort, el cinema era el més semblant a la pervivència. Una certa eternitat. Viure a través de la pantalla tenia, a més, uns quants accèssits. Primer, deixant-se absorbir pel seu potencial evasiu i, després, aprenent a analitzar-lo perquè, mirant de comprendre tots els seus significats, entenia molt millor aquelles coses de mi mateix que no sabia definir. Per aquest motiu he acabat pensant que del mal cinema, o d’aquell que no troba la millor manera d’explicar una història, se’n treu molt partit. És un exercici comparable al de pensar en els dies de merda per aprendre a valorar els que són bons de debò. Per això em costa tant ser destructiu amb una pel·lícula dolenta o insuficient i soc més partidari de socialitzar el debat al voltant dels seus presumptes defectes. En la mirada de cadascú hi ha un bocí d’informació que permet veure l’obra des d’una perspectiva que mai podries completar tot sol.
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