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			Sinopsis

		

		
			Polonia, 1939. Cuando el fotógrafo profesional Wilhelm Brasse es deportado a Auschwitz-Birkenau, se ve forzado a tomar «fotografías de identidad» de los prisioneros cuando llegan en tren. En una carrera mortal por la supervivencia, también deberá retratar a los guardias nazis y documentar los «experimentos» médicos inhumanos dirigidos por Josef Mengele, que lo marcarán para siempre.

			Basada en la vida real de Wilhelm Brasse, El fotógrafo de Auschwitz es un crudo recordatorio en blanco y negro de los horrores del Holocausto. Esta conmovedora obra lleva a los lectores tras las alambradas del campo de concentración más temido del mundo, dando vida a Brasse, quien tuvo que hacer clic en el botón del obturador miles de veces antes de lograr unirse a la Resistencia.

		

	
		
			El fotógrafo de Auschwitz

			

			Luca Crippa y Maurizio Onnis

			 

			 Traducción de Clara Ferri
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Prólogo


		

		
			Una tarde en el Servicio de Identificación

			Wilhelm Brasse encendió la ampliadora y un intenso haz de luz blanca se proyectó en la hoja de papel fotográfico. Franek, uno de sus compañeros, había revelado el negativo esa misma mañana, y él ni siquiera le había echado un vistazo. Franek era un buen técnico de laboratorio, y Brasse estaba seguro de que el negativo tendría el contraste y el grado de revelado adecuados. También conocía a la perfección la ampliadora —después de tanto trabajar con ella sabía cómo funcionaba— y decidió que para el positivado, con un negativo de densidad media, bastaría con que estuviera expuesto durante doce segundos. Después de exactamente ese tiempo, apagó la luz blanca y la ha­bitación volvió a la penumbra de la luz roja de segu­ridad.

			Su jefe, el Oberscharführer de las SS Bernhard Walter, le había pedido copias de gran tamaño. Por eso Brasse había puesto en la superficie de la ampliadora una hoja de treinta por cuarenta centímetros. Y cuando la hoja ya se había impregnado de la imagen proyectada por el negativo, pero todavía resultaba inmaterial, todavía invisible, la cogió y la sumergió en la bandeja del revelador. Esperó con impaciencia, como siempre en esa fase del trabajo, y muy lentamente la imagen tomó forma: era un rostro, no cabía duda.

			Primero apareció el contorno de los ojos y algunos mechones más gruesos de cabello; luego, los rasgos de la cara y el cuello. Era una mujer, morena y joven, con un pañuelo de colores en la cabeza. Cuando las pupilas se tiñeron de negro, Brasse sacó la hoja del revelador, la enjuagó con rapidez y la metió en la bandeja del fijador, con medio minuto sería suficiente. Ni siquiera miró el cronómetro, que estaba en el estante más cercano. El tiempo que le llevaba ese trabajo le corría por dentro de manera natural y desde hacía mucho ya no necesitaba instrumentos para medirlo. Por fin sacó la hoja del fijador, la lavó una vez más con cuidado, para evitar que la película se volviera amarillenta, y la colgó de un hilo de ropa para que se secara. Le había pedido a Walter una secadora, pero a su jefe le costaba un gran esfuerzo lograr que Berlín le mandara nuevos equipos. Y plantearse buscarlos en Varsovia era inútil; los alemanes habían saqueado la capital polaca y no quedaba nada en ella que pudiera serle de utilidad.

			Solo después de haber colgado la película, Brasse encendió la luz del cuarto oscuro. Y allí, de pie, frente al hilo para la ropa, observó la imagen. Se sintió satisfecho, la película estaba perfectamente revelada y contrastada. Sin embargo, pronto la satisfacción fue sustituida por la turbación. Los ojos de la mujer lo miraban con una expresión terrible.

			Dio un paso hacia atrás, inquieto, para ver mejor.

			No habría podido decir cuál era su origen; el retrato era un primer plano y no permitía deducir nada de la vestimenta o de otros detalles. Era un rostro parecido al de los otros miles de rostros que él mismo había retratado allí, en el Servicio de Identificación del campo. Podía ser una judía de cualquier nacionalidad, o una francesa, o una eslovaca, incluso una gitana, aunque sus rasgos no eran precisamente los característicos de las mujeres nómadas que había encontrado en Auschwitz. O podía ser una alemana castigada por haber hecho algo que no había sido del agrado de los nazis.

			No lo sabía.

			La foto la había tomado Walter, que no solía perder el tiempo en darle explicaciones. Él, Brasse, nunca salía al exterior a fotografiar. Tenía una autorización para ello, pero no quería hacerlo. Salvo que se lo ordenaran, prefería quedarse en el estudio, caliente y cerrado. En cambio, al oficial le gustaba fotografiar a la luz del sol y rodar breves filmaciones. Luego lo llevaba todo al estudio para que lo revelaran y sacaran copias.

			El Oberscharführer estimaba y respetaba al retratista.

			Nunca olvidaba recordarle que él era un SS y Brasse un prisionero, un cero a la izquierda. Pero la habilidad del fotógrafo le resultaba demasiado útil y, con el tiempo, incluso se había encariñado con el deportado polaco. Charlaba con él, le pedía una opinión técnica, le daba encargos delicados.

			Esa mañana entró al estudio muy temprano, antes incluso de que se formara la fila de prisioneros por identificar y registrar, y a su llegada todos se pusieron firmes. El alemán tenía en la mano un voluminoso rollo de película fotográfica —debían de ser muchos metros de película— y, por el cuidado con que lo manejaba, se hubiera dicho que contenía un tesoro.

			—¿Dónde está Brasse?

			—En el cuarto oscuro —le contestó Tadek Brodka, mientras preparaba el equipo para el trabajo de la mañana.

			El SS atravesó la habitación a paso rápido y llamó a la puerta del laboratorio. No quería irrumpir mientras estaba encendida la luz roja, habría echado a perder el trabajo de su protegido. Y entró solo cuando lo invitó a hacerlo.

			—Buenos días, herr Brasse. ¿Qué tal le va hoy?

			El fotógrafo le sonrió.

			—Bien, como siempre, herr Oberscharführer. ¿En qué puedo servirle?

			Walter levantó la mano, le mostró el rollo y lo puso en una mesa.

			—Aquí hay un nuevo trabajo para usted. ¿Cuándo cree que podría revelarlo y positivarlo?

			Brasse observó la bobina.

			—Empezaré hoy mismo, cuando terminemos los registros. ¿Puedo preguntarle de qué se trata?

			Walter se encogió de hombros.

			—Son tomas que hice ayer alrededor del campo. Así, a la buena de Dios. Pero me interesan mucho, y también a mis jefes. ¿Entiende lo que quiero decir?

			El fotógrafo lo entendió perfectamente. Esas imágenes no estaban destinadas al álbum personal de recuerdos de las SS, sino que serían revisadas por los más altos oficiales del campo. Debía trabajar en ellas con absoluta dedicación.

			—No se preocupe. Tendrá unas copias óptimas.

			Tras esa breve conversación, Walter se fue y Brasse retomó sus labores habituales. Dedicó la tarde a revelar el rollo y sus pronósticos se hicieron realidad. Las copias salieron en verdad perfectas, incluso se permitió cortar algunos encuadres para mejorar las mediocres tomas del alemán. Y ahora estaba allí, observando el rostro de aquella mujer, dejando que sus ojos lo miraran fijamente.

			Esos ojos lloraban sin lágrimas.

			Las pupilas negras y profundas estaban llenas de terror y desesperación.

			Los párpados permanecían completamente abiertos, la mirada desorbitada.

			Una arruga de los labios delataba cuánto miedo sentía la mujer. Había visto algo, quizá un cadáver, quizá un sepulturero que amontonaba los cuerpos.

			Brasse entendió enseguida dónde se encontraba y cuándo le habían sacado aquella fotografía.

			La cámara de gas. La mujer estaba en la entrada de la cámara de gas. Quizá había visto abrirse las puertas blindadas, quizá las había visto cerrarse y había vislumbrado lo que había dentro. Mientras limpiaban tras la carga anterior.

			Y en sus ojos se reflejaba todo eso, miedo y desconcierto, junto con la tremenda conciencia de que su vida estaba a punto de acabar. Que ella sería la siguiente.

			Brasse se estremeció.

			Ya había visto morir a muchos en el campo, pero nunca antes se había topado con unos ojos como los de la mujer de la fotografía, los ojos de quien ahora está vivo y dentro de un minuto estará muerto. Los ojos de quien ve abrirse las puertas del infierno. Los ojos del último segundo en que el corazón late. El último paso antes de que baje el telón.

			Se alejó con rapidez, corrió a apagar la luz y el cuarto oscuro cayó otra vez en una penumbra rojiza. Las ventanas estaban cerradas y él se sintió seguro.

			Mientras estuviera allí dentro, no podía ocurrirle nada.

			Poco a poco se calmó y retomó el trabajo del día: había que registrar a los prisioneros en el Servicio de Identificación. Y no quería retrasarse.
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			—¡Así, no te muevas! Bien... ¡No levantes demasiado el mentón! ¡No te muevas! ¡Listo!

			El obturador disparó y la imagen del prisionero fue capturada en el gran negativo de seis por doce centímetros. Luego Brasse se acercó a la silla. El prisionero se hizo instintivamente para atrás, como si temiera que lo fuera a golpear, pero él lo tranquilizó.

			—No te asustes. Solo quiero arreglar un detalle.

			Y le ajustó el cuello de la chaqueta del uniforme, uno de los botones estaba medio abierto.

			Cuando retrocedió, miró de nuevo en el visor.

			—Quítate el sombrero y mira directamente hacia el objetivo. No parpadees, no sonrías. No hagas muecas, por favor. ¿Por qué esa cara?

			El prisionero no lograba estarse quieto, ni siquiera durante los pocos segundos necesarios para ser retratado. Era un polaco y contestó a la pregunta de Brasse en su lengua madre.

			—Me duele la espalda. Mucho.

			También el Kapo que lo había llevado allí era un polaco. Se acercó a la silla giratoria y le asestó una bofetada.

			—Ponte derecho y haz lo que te dice el señor fotógrafo. ¡Aquí solo tienes que obedecer!

			Brasse le lanzó una mirada de reproche al Kapo. Nunca lo había visto antes y no sabía de qué bloque provenía, pero no le tenía miedo. Allí era él quien mandaba, sobre todo cuando había que tratar con los «clientes», y no quería que los prisioneros fueran maltratados.

			—¡Kapo, no vuelvas a golpearlo! ¡No en mi estudio! ¿Me has entendido?

			El hombre masculló una maldición y volvió a apoyarse en la pared.

			—De acuerdo, ya me las veré después con esta rata asquerosa.

			Brasse le repitió al prisionero que no se moviera y el hombre por fin miró fijamente al objetivo, la frente sin fruncir, los ojos muy abiertos, el cuello tenso por el esfuerzo de mantener la pose; el fotógrafo disparó.

			Cuando volvió a levantar la mirada, el prisionero estaba en la misma posición en la que lo había visto a través del visor, inmóvil, perdido en sus pensamientos. Le había costado tanto concentrarse en posar, y ahora no era capaz de volver a la realidad. Brasse lo observó. Sus ojos, siempre desorbitados, parecían grandes, inmensos en aquel rostro demacrado; y brillantes, tan brillantes —en el momento en que se había olvidado de por qué estaba allí— como para conferir esplendor al resto de la cara y a toda su persona. Como si al fondo de esos ojos aún hubiera una llama tenaz y decidida a no apagarse.

			Fue él quien lo sacó del hechizo.

			Estiró el brazo y tiró de una palanca que se encontraba a uno de los lados del banco fotográfico. De inmediato la silla del prisionero giró noventa grados, permitiéndole encuadrarlo de perfil. Pero cuando miró a través del visor reparó en que el hombre, de pronto despabilado por el giro, estaba demasiado arriba. Otra palanca le permitió bajar un poco la silla y, finalmente, la nuca del deportado se halló a la altura correcta.

			—No te vuelvas a poner el sombrero y observa el muro frente a ti...

			El hombre obedeció y el fotógrafo pudo hacer la última toma.

			Con esa fotografía, el trabajo había acabado.

			—Bien, ya te puedes ir...

			—¡Adelante, camina! —le gritó el Kapo, y el hombre se levantó, con la mirada decepcionada, deseoso de saborear un poco más el descanso que le había concedido la sesión fotográfica.

			No quería volver fuera, al frío. Quería seguir allí dentro, donde hacía un calor muy agradable. Pero no pudo. Otro prisionero debía tomar su lugar y la fila ya se hacinaba fuera de la habitación. Brasse echó un vistazo al otro lado y vio al menos unos veinte individuos. Estaban de pie, no hablaban, miraban sin moverse delante de ellos. No se atrevían a infringir la regla que les imponía silencio absoluto. Y cuando uno, tal vez el tercero de la fila, se atrevió a sorberse los mocos, el Kapo estalló.

			—¡Bastardo! ¡Animal asqueroso! ¡Escoria judía!

			Empezó a propinarle puñetazos y patadas, primero en el cuerpo y luego en la cabeza, mientras el otro se doblaba en el suelo en absoluto silencio y trataba de protegerse la cabeza con brazos y manos. No pudo evitar que se le escapara un gemido en voz baja, casi en un susurro, pero fue suficiente para que el Kapo perdiera aún más los estribos, mientras los demás se apartaban aterrorizados. Había que detenerlo, si no, lo mataría.

			—¡Lo quiero a él, ahora!

			Brasse señaló al deportado y el Kapo tuvo que detenerse. Jadeaba y estaba lleno de rabia.

			—¿Por qué justo él? No es su turno...

			El fotógrafo tomó al Kapo de un brazo y lo apartó un par de metros del grupo. Le habló con tono amable pero inamovible; no quería enemistarse con él. Y dejó pasar a través de las palabras una leve amenaza.

			—¿Acaso no recibiste la orden de traer aquí a los hombres de tu Kommando para fotografiarlos?

			—Así es.

			—Y ¿sobre quién va a recaer la responsabilidad si no tomamos las fotos?

			El Kapo lo miró fijamente un momento, apretando los puños. Se veía que se moría de ganas de golpearlo a él también; al fin y al cabo, el fotógrafo era un simple deportado, un piojo. Luego se contuvo y gruñó:

			—¿Qué quieres decir?

			Brasse trató de ser aún más amable.

			—Me dieron la orden de fotografiar solo a prisioneros en buen estado. Las tomas deben ser limpias. No quiero caras golpeadas, ojos morados, huesos quebrados. No quiero prisioneros sufriendo. A mi jefe ese tipo de cosas no le gustan. ¿Está claro?

			El Kapo apretó los labios. Había entendido, estaba claro. Incluso trató de relajar el rostro con una sonrisa.

			—No le vas a contar a tu jefe este pequeño accidente, ¿verdad?

			Brasse negó con la cabeza, tranquilizándolo.

			—Yo no diré nada. Pero ahora fotografiemos a ese hombre antes de que en su rostro aparezcan los moratones. ¿A qué Kommando pertenecen?

			—Estamos en los garajes del campo. Y estos animales se lo toman con calma. Se están acostumbrando bien, tienen demasiadas comodidades.

			Resopló, como si pensara que él era el único capaz de restablecer la disciplina en Auschwitz, y, con un bramido, ordenó al prisionero que entrara en el estudio y se sentara en la silla giratoria.

			Primera toma de tres cuartos, con el gorro en la cabeza.

			Segunda toma de frente, sin gorro.

			Tercera toma de perfil, también sin gorro.

			Después de cada retrato, mientras Brasse se encargaba del encuadre, Tadek Brodka sacaba de la Zeiss el pesado casete que contenía el negativo y lo cambiaba por otro. Finalmente, Stanisław Trałka acercaba el letrero de identificación al prisionero para que apareciera en la tercera imagen; él era quien componía esos letreros, en los que se indicaba de dónde era originario el deportado, cuál era su número de identificación y por qué se encontraba en Auschwitz. Así fue como Brasse se enteró de que el deportado a quien el Kapo había golpeado era Pol S., un preso político proveniente de Eslovenia, y que su número de identificación era 9835. Calculó que había llegado al campo de concentración unos meses después de él.

			Cuando terminó y con un movimiento de la cabeza le dio a entender que podía irse, captó en sus ojos un mudo agradecimiento. El prisionero sabía que Brasse lo había salvado de un castigo aún más duro, pero el fotógrafo agachó la cabeza y no le devolvió la mirada. Al intervenir había querido ahorrarle golpes aún peores y sabía muy bien que, de haberlo mandado a su barracón sin retratarlo, habría quedado un hueco en los registros que quizá nunca se hubiera podido rellenar: noventa de cada cien veces los prisioneros no regresaban a una nueva sesión. Los mataban en el ínterin.

			Sin embargo, pensaba también en sí mismo. Nadie sabía qué pasaba por la cabeza de los alemanes y no se habría sorprendido si le hubieran echado la culpa a él por las fotos no tomadas. Quería que todo saliera bien.

			Mientras el Kapo de los garajes empujaba hacia la silla giratoria al siguiente deportado, Brasse levantó la mirada hacia el reloj de cucú con el que los alemanes habían adornado el estudio. Advirtió que casi era mediodía, dentro de poco el pajarito saldría de su puerta para cantar. Aquel sonido lo irritaba, porque siempre lo distraía cuando estaba concentrado, pero no se atrevía a pedir que le quitaran el cucú. A Bernhard Walter le parecía divertido, y eso bastaba. Pasó otro minuto, el pajarito cantó, él sintió una fuerte punzada en el estómago provocada por el hambre y regresó al objetivo. En ese momento entró Franz Maltz, el Kapo del estudio fotográfico. Brasse lo saludó con extrema cortesía.

			—Bienvenido otra vez, Kapo. ¿Hace buen tiempo esta mañana?

			Maltz se sacudió, para quitarse de encima la escarcha, y se acercó a la estufa, cubriéndola con su gran trasero.

			—Piensa en tu trabajo, polaco, y no te preocupes por mí.

			Brasse no contestó y bajó la vista para mirar por el visor de la Zeiss.

			Nadie sabía dónde pasaba el Kapo la mayor parte de su tiempo. Claro que no entendía nada de fotografía y como mucho podía hacer alguna copia en el cuarto oscuro. El motivo por el que lo habían nombrado Kapo del Servicio de Identificación era un misterio, pero nadie se atrevía a preguntarle al respecto. Era su superior directo, así que no había nada más que añadir. Y Brasse ya se había acostumbrado a oírlo jadear detrás de sí, pegado a la estufa, mientras él se ocupaba de los encuadres.

			Ahora era un joven quien estaba sentado en la silla.

			No debía de tener más de dieciocho años y, al observarlo a través del visor, Brasse sintió que el corazón le daba un vuelco. Llevaba en el pecho el triángulo amarillo, encima del cual estaba zurcido el triángulo rojo, formando la estrella de David: era judío y seguro que no viviría por mucho tiempo. Pero no era eso lo que hizo que el fotógrafo se compadeciese de él. Fue su mirada lo que le impactó. El muchacho tenía unos ojos claros, limpios, los ojos confiados de quien acaba de salir de la pubertad. Las pestañas largas, casi femeninas, y las pecas le conferían un aspecto amable. No tenía nada de vello en las mejillas ni en el mentón. Brasse estaba seguro de que de sus labios jamás había salido un insulto. Moriría invocando a su madre y mirando fijamente a sus verdugos, asombrado, sin entender por qué lo mataban. No le quedaban más que un par de semanas de vida. Trabajo, frío, hambre y golpes, solo era cuestión de tiempo.

			Tan pronto como hizo la tercera toma, la de perfil, oyó a Maltz gritar: «Weg!». En alemán era la orden de largarse, de esfumarse.

			El joven provenía de Francia y seguro que no entendía el alemán, pero comprendió el tono de esa orden apresurada y trató de levantarse de la silla giratoria lo más deprisa posible.

			No fue suficiente.

			Aún no había puesto los pies en el suelo cuando el Kapo, con un movimiento repentino, empujó la palanca que había a un lado del banco fotográfico y la silla giró hasta volver rápidamente a la posición frontal. Como si fuera un muñeco dotado con un muelle, el joven saltó y fue catapultado al suelo, golpeándose la cara contra el borde de la plataforma que sostenía la Zeiss.

			Por un momento se quedó inmóvil en el suelo y Brasse sintió el impulso de ayudarlo. Pero tal cosa no le estaba permitida, se metería en un lío. Entonces, mientras Maltz se reía como loco, el judío se levantó solo, con un gran esfuerzo. Cuando estuvo de pie, escupió un diente y su Kapo, también entre risas, lo empujó hacia fuera. Nunca había visto ese jueguecito y se divertía mucho.

			—¡Qué divertido! ¿Lo hacemos otra vez?

			Maltz, que de tanto reír se le doblaban las rodillas, contestó con dificultad:

			—¿Has visto qué cara ha puesto? ¡Me muero de la risa! Se quedan tan sorprendidos... Oh, Dios, qué cara tenía. Se quedan muy sorprendidos. ¡Sí, hagámoslo otra vez!

			Así que la silla giratoria tiró al suelo a otros tres prisioneros.

			Uno de ellos, un anciano, se rompió un brazo. Gritaba en el suelo de dolor y de miedo. De dolor porque su brazo se había doblado de manera antinatural y el hueso casi sobresalía de la carne. Y de miedo porque comprendió que ese incidente marcaba su fin. Se leía en su cara que lo entendía. Del estudio fotográfico pasaría directamente al hospital y de allí al crematorio. Nadie tenía interés en curar y alimentar a un anciano. Cuanto antes lo quitaran de en medio, mejor para todos. Y toda la escena —el brazo destrozado, el miedo en los ojos del viejo, el caos que se apoderó del estudio— había provocado la máxima hilaridad de los dos Kapos. Solo dejaron de reír después de varios minutos.

			Entonces Maltz regresó a su acostumbrado ceño fruncido. Se había desahogado mucho y ya no tenía ganas de bromear. Se estiró un par de veces. Luego bostezó.

			—Voy a la tienda a comprar algo de comer. ¿Queréis alguna cosa?

			Y se rio socarronamente, sabiendo que Brasse y sus compañeros no tenían marcos para gastar en la tienda.

			Entonces los dejó solos, lidiando con los prisioneros.

			Brasse miró el cucú. Era casi la una. La punzada del hambre se hizo más fuerte, pero tenía que aguantarse.

			Aún le quedaban muchas horas de trabajo por delante.
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			Todo empezó un mes antes, el 15 de febrero de 1941, el día en que lo mandaron a la Oficina Política, después del primer terrible invierno transcurrido en Auschwitz. En el camino se dio cuenta de que no estaba solo. Junto a él, otros cuatro prisioneros buscaban las barracas de las SS. Mientras caminaban con los zuecos en la nieve y los brazos cruzados en el pecho, para no dispersar el escaso calor de sus cuerpos hambrientos, se pusieron a hablar, preguntándose preocupados por qué los habían convocado justo a ellos.

			—¿Tú de dónde vienes?

			—De Francia. Y ¿tú?

			—De Holanda.

			—Yo vengo de Eslovaquia.

			—No entiendo...

			Solo Wilhelm Brasse hablaba alemán, así que para entenderse usaron las pocas palabras que habían aprendido en la Babel que era el campo, comunicándose casi con gestos.

			Venían de países distintos y tenían edades diferentes: dos habían pasado los cincuenta, uno tenía treinta y cinco años, y otros dos, entre los cuales estaba Brasse, eran aún más jóvenes. Parecía que ni siquiera tenían a ningún conocido en común entre los Kapos o los demás prisioneros; trabajaban en Kommandos distintos y tampoco dormían en el mismo bloque. Andaban a tientas. Hasta que a Wilhelm se le ocurrió una idea.

			—¿Cómo os registrasteis?

			Los demás lo miraron perplejos.

			—¿Qué quieres decir?

			El polaco replicó con impaciencia:

			—¿Qué hacíais en la vida antes de llegar aquí? ¿Qué les dijisteis a las SS?

			—Yo era fotógrafo —explicó el francés.

			—¿De verdad? Y ¿tú?

			El eslovaco asintió.

			—Yo también era fotógrafo. Tenía un estudio cerca de Bratislava.

			Resultó que, de los civiles, también el holandés y el húngaro habían sido fotógrafos.

			—Como yo —cerró el círculo Brasse—. Yo también era fotógrafo. Y ¿sabéis qué significa esto?

			Los cinco hombres se detuvieron, con los pies bien plantados en el hielo para no resbalarse. La puerta de la Oficina Política estaba a unos pasos de ellos. Se miraron los unos a los otros, sin hostilidad pero con desconfianza. Enseguida entendieron que los alemanes, por algún motivo que ellos todavía desconocían, necesitaban a un fotógrafo. Quizá dos. Pero seguramente no a cinco. Por lo tanto, se estaban dirigiendo hacia una selección.

			Wilhelm rompió el silencio y la tensión que los dividía.

			—Vamos, andando. De todos modos, deciden los alemanes.

			Y entraron con pasos cortos, pidiendo permiso y anunciando, cada uno tras entrar a la barraca, su propio nombre y número de identificación.

			«¡Presente!», gritaban, con voz clara y fuerte, como si su destino dependiera de solicitar audiencia de manera más disciplinada que sus compañeros.

			Luego los hicieron esperar, de pie, sin darles ni una explicación, mientras los metían uno tras otro en un cuartito de cuyas paredes se filtraban voces quedas. Cuando terminaron la entrevista, los dejaron salir por una puerta trasera, nunca más se volvieron a ver todos juntos. Ni siquiera pudieron intercambiar una mirada, y un militar de las SS se encargó de que ninguno de ellos informara a los demás de lo que ocurría en la oficina, amenazándolos con una bayoneta bien calada.

			Cuando fue su turno, también Wilhelm entró a la habitación.

			Se halló frente a un escritorio que ocupaba casi todo el espacio y solo dejaba libre el paso para su dueño, un Oberscharführer, un mariscal de las SS. Un joven suboficial del cual en ese momento podía depender su vida. Al polaco le latía con fuerza el corazón. Abrió la boca para anunciar otra vez su nombre y número de identificación, pero el otro lo hizo callar con un ademán y lo invitó a sentarse.

			—Tome asiento, Brasse.

			Wilhelm lo miró estupefacto.

			Desde hacía muchos meses, nadie se dirigía a él hablándole de usted.

			Apretó con fuerza el gorro entre las manos y se sentó.

			—A sus órdenes.

			El alemán, de unos treinta años y con un rostro simpático, examinó atentamente algunos papeles y luego empezó a hacerle una larga serie de preguntas. Sin prisa, con paciencia, como si ahondar en el tema fuera para él una cuestión de la máxima importancia.

			—Veo que los documentos dicen que usted tiene veintitrés años y que era fotógrafo en Katowice.

			—Sí, junto con mi tío.

			—¿El estudio era de él?

			—Sí, yo fui su pupilo. Aprendí bien el oficio.

			—¿Cómo de bien?

			El SS sonreía y Wilhelm tuvo la tentación de hacer trampa, pero enseguida entendió que lo pagaría caro; hacerse pasar por el mejor fotógrafo de Polonia sería inútil y peligroso. Se limitó a decir la verdad.

			—Muy bien.

			No mentía. Él era realmente muy bueno.

			—¿Qué usa para el revelado?

			—Líquidos Agfa... La calidad alemana es superior a cualquier otra.

			Lo dijo sin ironía.

			—Y ¿para el fijado?

			—También Agfa.

			—¿Qué tal se le da el retoque?

			Wilhelm se preguntó qué sentido tenían todas esas preguntas. Estaba claro que necesitaban un fotógrafo que también fuese hábil en el cuarto oscuro. Pero el retoque era algo más sofisticado, que tenía que ver con el retrato; algo útil para un estudio en la ciudad, en las calles elegantes del centro, pero no en un campo de concentración. No lograba entenderlo.

			—Con mi tío hice muchos retoques, pero disponíamos de los aparatos adecuados...

			—¿Qué quiere decir?

			Brasse miró a su alrededor, sin acabar de comprender, repitiéndose que Auschwitz no era el lugar apropiado para ese tipo de actividades fotográficas. Luego contestó:

			—Se necesitan lápices con puntas de diverso grosor, tintas negras brillantes y mates, hollín, también laca. Y mucho más. Solo así se puede hacer un retoque de calidad.

			El Oberscharführer asintió satisfecho, parecía que las palabras de Wilhelm le habían gustado. Hojeó los papeles unos segundos más. Luego abrió un cajón y le puso bajo los ojos un pequeño retrato del tamaño de una postal. Era de un civil, un anciano que el joven jamás había visto, y casi con total seguridad el retrato de medio cuerpo se había llevado a cabo en un estudio. Pero no era perfecto.

			—¿Qué piensa de esta imagen?

			—No está bien.

			—¿Por qué?

			—El encuadre de tres cuartos es bueno y también la expresión del rostro. Pero la mitad derecha de la cara está demasiado sombreada. Hay un problema de contraste.

			El alemán se inclinó hacia él.

			—Lo escucho.

			Wilhelm tomó en la mano la fotografía y la observó con atención.

			—Las lámparas están mal colocadas. O tal vez el fotógrafo no contaba con iluminación suficiente. Era necesaria otra lámpara que aclarase las sombras en la mejilla derecha del hombre. Ese es el problema.

			El SS hizo un ademán con la cabeza hacia la imagen.

			—Ese es mi padre y la foto la saqué yo.

			Wilhelm tragó saliva sin replicar, asustado.

			—La saqué en su casa, en Fürth, Baviera, mi ciudad. Y la saqué solo con las lámparas de la sala. Para ser obra de un amateur no está mal. ¿No cree, herr Brasse?

			Puso énfasis en el «herr» y el joven se sintió desvanecer.

			Sin embargo, encontró el valor para contestar de manera adecuada.

			—Sí. Para estar hecha con un equipo de emergencia, es una buena foto.

			El alemán asintió.

			—Ya. Es una buena foto, pero yo tengo demasiadas ocupaciones como para dedicarme a la fotografía.

			Bajó de nuevo la mirada hacia los papeles que estaba examinando y con decisión anotó en ellos unos signos rápidos. «Es mi práctica», pensó el polaco, y se quedó esperando, lleno de angustia y nerviosismo. El SS dejó de escribir y le dio una hoja.

			—Estas son sus órdenes. El eslovaco sabe de fotografía más que todos ustedes y el francés también es muy capaz. Pero usted, Brasse, tiene respecto a los demás una ventaja decisiva, más bien dos...

			El joven no replicó.

			—La primera es que habla bien el alemán y yo no quiero comunicarme con gestos, como un mono. Con los otros dos sería así. La segunda ventaja es que usted, a pesar de declararse tenazmente polaco, es hijo y nieto de austriacos. Yo tengo el deber de cuidar de los arios. Incluso de aquellos a los que les da igual serlo.

			Ante esa observación, Wilhelm se sonrojó y el alemán se dio cuenta. Sonrió con malicia.

			—El campo es un duro maestro y quizá con el tiempo le darán ganas de unirse a nosotros. La Wehrmacht es más acogedora que Auschwitz, y nuestro uniforme es más hermoso que el de rayas que llevan ustedes, los prisioneros. ¿No le parece?

			—Sin duda es así, señor.

			—Bien. Ahora retírese.

			Sin embargo, el polaco no se movió y el SS frunció el ceño. Esperó un segundo y espetó:

			—¿Ya empieza a desobedecer? ¡Le he dicho que se largue!

			—Disculpe, señor. ¿Para qué trabajo me ha reclutado?

			El alemán se dio un golpe en la frente con una mano.

			—¡Casi lo olvidaba! Me llamo Bernhard Walter y desde hoy soy su nuevo jefe. Usted está asignado al Erkennungsdienst, el Servicio de Identificación del campo. Nuestra tarea consiste en tomar fotografías de los prisioneros y con ellas crear un archivo. Todos los que ingresan en Auschwitz deberán pasar frente a su objetivo para ser registrados. Comienza dentro de una hora. ¿Está claro?

			—Sí, señor.

			—Y ahora váyase...

			Wilhelm hizo una rápida reverencia y salió del cuartito.

			El soldado de las SS lo acompañó fuera y lo dejó allí, solo, en la nieve, temblando de alegría. Por fin, de la manera más inesperada, una luz aparecía al final del túnel. Casi incapaz de creer lo que estaba ocurriendo, se marcó dos pasos de baile en el frío. Luego, sacudido por escalofríos cada vez más fuertes y vencido por la tensión, se encaminó hacia su barraca. Lloraba, y nunca las lágrimas le habían parecido tan dulces como ese día.
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			—¿Qué tenemos esta mañana?

			Eran las seis y media y el Kommando del Servicio de Identificación ya se encontraba en el cuarto oscuro, en el bloque 26. Naturalmente, con la excepción del Kapo Franz Maltz, que se tomaba las cosas con tranquilidad y siempre llegaba muy tarde. Él decía que no le gustaba llegar a tiempo y ellos sabían el porqué: por orden expresa de Walter no podía golpear a los prisioneros de su equipo. Prefería, entonces, dejarlos trabajar solos.

			—¿Qué tenemos esta mañana?

			Brasse repitió la pregunta y la respuesta de Tadek llegó desde el fondo de una bodega donde acumulaban al azar los desperdicios del material de laboratorio.

			—Aquí estoy.

			El muchacho, que estaba de rodillas dentro de aquel cobertizo, se levantó y salió sosteniendo en la mano un bulto envuelto en papel viejo. Lo abrió y apareció una hogaza de pan negro, con un buen pedazo de margarina.

			—Me lo dio ayer el cocinero, en la cocina, a cambio de que ampliemos la foto de su esposa.

			Pero los hombres ya no estaban escuchando su explicación. Era invierno, hacía frío y tenían hambre. Esa bodega era su despensa secreta y llevaba vacía varias semanas. A pesar de todos los favores que hacían, conseguir comida de contrabando seguía siendo difícil y peligroso. Si Maltz o, peor aún, Walter los hubieran descubierto, nadie habría podido garantizar su salvación. Sin embargo, ahora querían comer, y preocuparse era inútil. Brasse estiró la mano y tocó el pan, negando con la cabeza.

			—Está duro como una piedra. ¿Te encargas tú, Stanisław?

			Stanisław asintió. Tomó el pan, se levantó y se acercó a la gran guillotina con la que recortaban las fotografías. Al cabo de pocos segundos el nudoso pan negro fue rebanado y distribuido en la mesa que habían improvisado. Y la margarina se la dividieron a mordiscos.

			Wilhelm Brasse, Tadek Brodka, Stanisław Trałka y Władysław Wawrzyniak desayunaron y por un momento saborearon no solo los alimentos, sino también la paz de esa comida colectiva, entre amigos, antes de volver al trabajo.

			—No nos lo comamos todo. Guardad un pedazo para Franek y otro para Alfred.

			Franek Myszkowski y Alfred Wojcicki eran los otros dos miembros del Kommando. Franek estaba en el hospital con una fea bronquitis y todos esperaban que se recuperara pronto. Confiaban en que lo conseguiría, porque sus habilidades en el cuarto oscuro eran demasiado útiles para los alemanes, quienes habían dispuesto que lo atendieran como si fuera uno de ellos. Alfred estaba en el otro cuarto, fingiendo que limpiaba y le quitaba el polvo al equipo del estudio. En realidad tenía otra tarea. Y de hecho irrumpió en el cuarto oscuro.

			—Daos prisa —dijo con ansiedad—. Maltz está llegando.

			Se pusieron de pie, con el bocado en la boca, y en pocos segundos cada quien se ocupó de sus asuntos. El pan y la margarina que habían sobrado regresaron al fondo de la bodega, donde era casi imposible encontrarlos. Prácticamente, solo un chivatazo hubiera permitido que se descubriera el secreto, y ellos sabían que nadie hablaría. Confiar los unos en los otros era indispensable si querían sobrevivir.

			Brasse se sumergió en su trabajo y casi no oyó los gritos ni las imprecaciones de Maltz. Todas las mañanas, hasta poco antes de las diez, el polaco solía dedicarse al revelado de las fotografías que había tomado el día anterior y, por lo tanto, se encerraba en el cuarto oscuro, aislándose del resto del mundo.

			El grupo funcionaba como un reloj. Durante las sesiones, Brasse disparaba con la ayuda de Tadek y Stanisław. Mientras tanto, en el cuarto oscuro, Alfred, Franek y Władysław se encargaban de los negativos que se sacaban de la Zeiss tras cada toma. Los sumergían en tanques en los que cabían hasta treinta y esperaban media hora antes de revelarlos. Luego los sacaban, los enjuagaban, los sumergían en el fijador y los enjuagaban otra vez. Finalmente, colgaban los negativos para que se secaran. Solo en ese momento volvía a intervenir Brasse.

			Por la mañana y después de las cinco de la tarde, cuando el último de los deportados por registrar abandonaba el estudio, le tocaba trabajar en los negativos y obtener las fotos. Casi nunca positivaba por contacto y la mayoría de las veces procedía directamente a ampliar, pues había comprendido que los alemanes querían que las fotos fueran de dimensiones respetables. Así ocurrió también la mañana de ese día. Mientras sus compañeros limpiaban el estudio y preparaban el equipo para el revelado, él imprimía.

			Era un trabajo delicado y no podía hacerlo rápido.

			Sin embargo, tampoco podía retrasarse. Sus fotos eran enviadas a la Oficina Política, donde las incluían en los expedientes de los prisioneros. Eran esenciales para reconocer a los deportados, los alemanes querían asegurarse de que mataban a la persona correcta. Por eso, de noche Brasse se veía obligado a quedarse en el cuarto oscuro, incluso hasta tarde. Corría a la explanada cuando pasaban lista y luego volvía al bloque 26, con la autorización de Walter, hasta medianoche o la una. A la mañana siguiente estaba agotado, pero era mejor eso que escarbar en la grava congelada o fabricar ladrillos para los nuevos edificios de Auschwitz.

			Solo había un modo para acortar el trabajo, hacerlo con menor cuidado, ser menos preciso en la exposición del negativo, hacer ampliaciones más pequeñas. Sobre todo, podría haberse ahorrado dar algún que otro retoque. Retocaba a escondidas, con unos lápices que le había conseguido Franek, y lo hacía porque sentía respeto por esos prisioneros. Eran muertos andantes, pero él quería que se presentaran ante la historia con un aspecto digno. Entonces se demoraba corrigiendo las sombras o endulzando algún rasgo demasiado pronunciado del rostro. Sobre todo en las ampliaciones, si aparecía la marca de los golpes, la corregía. Algún día alguien encontraría esas fotografías y Brasse deseaba que el explorador del futuro entendiera que se trataba de hombres y mujeres, no de animales.

			Estaba inmerso en esos pensamientos cuando Maltz abrió de par en par la puerta del cuarto oscuro, sin anunciarse. El Kapo sabía que así echaría a perder las películas, pero no le importaba. Era su modo de dar a entender a los miembros del Kommando, y en particular a Brasse, que aunque no pudiera tocarlos era él quien llevaba las riendas.

			Habló en tono grosero:

			—Son las diez. Los prisioneros esperan. ¡Adelante!

			Brasse entró al estudio y empezó a trabajar.

			El primero de la lista era un hombre que tenía muy buena planta; en la vida civil debió de ser médico o abogado, de seguro un gran profesional. Luego fue el turno de un anciano bajo, con los ojos espantados y las mejillas hundidas; era tan pequeño que tuvieron que levantar la silla hasta el tope para que entrara en el encuadre. Y tenía las piernas tan maltrechas que Brasse no entendió por qué los alemanes lo habían dejado vivir. Tal vez hacía algún trabajo importante para ellos, no había otra explicación. El tercero —con un contraste grotesco con el anciano que provocó en Maltz una risa socarrona— fue un cuarentón larguirucho. Era muy alto y delgado, y se veía aún más enjuto porque la estancia en Ausch­witz lo estaba dejando en los huesos. Después de él, Brasse hizo una pausa.

			—¿De dónde vienen?

			—Oí que son del bloque 11 —contestó Stanisław, ajetreado en componer los letreros de identificación.

			Ante esa noticia Brasse se estremeció. Si venían del bloque 11, en el pasillo debía de estar también su Kapo, el polaco Wacek Ruski, a quien todos temían y consideraban una de las peores alimañas del campo.

			Se asomó y su angustia creció.

			En efecto, le bastaron pocos segundos para reconocer en la fila a algunos de sus conocidos de Żywiec, la ciudad en la que había nacido y crecido.

			Eran tres: Wachsberger, Springut y Schwarz. No eran precisamente amigos suyos, pero le resultaban muy familiares, porque el primero tenía una taberna cerca de la estación y los otros dos eran tenderos, un vendedor de especias y uno de telas. ¡Cuántas veces su madre o él los habían saludado en la calle! ¡Cuántas veces él había entrado en la tienda de especias a por algún producto y cuán a menudo su madre había comprado retazos en la de Schwarz! El recuerdo repentino de su madre, la casa paterna y su ciudad hizo que le temblaran las piernas. Desde hacía un tiempo evitaba recordar aquellas imágenes. También ese ejercicio era indispensable para sobrevivir: no pensar en el pasado ni en el futuro, solo vivir en un eterno presente, sin mirar hacia otro lado. En cambio, ahora el pasado iba a su encuentro en las piernas y los rostros espantados de sus vecinos. Para colmo de la ironía, esos tres, aun teniendo apellidos arios, eran judíos. Sabían que morirían pronto.

			Todo esto pasó por la cabeza de Brasse mientras los alaridos de Ruski le taladraban el cráneo. El Kapo no dejaba de aterrorizar con insultos a los hombres de su bloque, y si alguien trataba de alejarse, golpeaba con su grueso bastón la cabeza del pobre diablo, tumbándolo en el suelo como una res en el matadero. Brasse lo odiaba, no solo por la violencia, sino también porque era un polaco que traicionaba a su pueblo. Era un Kapo polaco que disfrutaba al golpear a los polacos.

			Se armó de valor y se le acercó.

			—Wacek, escucha. Deja que les dé un cigarrillo a estos tres hombres.

			El otro lo miró, malévolo.

			—¡Jódete!

			—Mira —Brasse sacó del bolsillo un fajo de diez cigarrillos—, les doy tres a ellos y los otros siete te los doy a ti. ¿Te parece?

			El hombre hizo una mueca y sin contestar estiró la mano, ávidamente, para coger los cigarrillos. Después se volvió hacia la pared, fingiendo no ver.

			Brasse se acercó a los tres de Żywiec, que solo entonces levantaron la mirada y lo reconocieron. Vio en sus caras el asombro y el alivio, y contestó con una sonrisa cálida. No podían hablarse, pero no hacía falta. Les dio los cigarrillos y se los encendió. Ellos fumaron con alegría, mientras los rasgos de sus rostros se relajaban y, por un instante, les parecía que habían vuelto a los viejos tiempos en que todo estaba bien y la vida transcurría con tranquilidad. El tabernero, Wachsberger, le guiñó un ojo a Brasse y le susurró, tratando de evitar que Ruski lo oyera.

			—Cuando todo esto termine, podrá venir a comer gratis a mi taberna.

			En ese momento, confiando en que Ruski estaba distraído charlando con Maltz, Brasse se levantó la chaqueta del uniforme y hundió la mano en los pantalones. Allí había cosido un bolsillo secreto, donde tenía algo de comer. Tomó un trozo de pan y se lo ofreció a sus tres conocidos. Ellos abrieron mucho los ojos por la sorpresa y se metieron el pan en la boca, tragando sin tan siquiera masticarlo. Sabían que les daría la energía suficiente para salir adelante un día más. Schwarz, que era el más anciano, tendió la mano hacia Brasse, quería tomar la suya y acercarla hacia sí. Pero le venció el pudor y con los ojos llenos de lágrimas solo logró musitar:

			—¡Gracias! ¡Eres un buen muchacho!

			También el fotógrafo tenía ganas de llorar, pero no podía. Si Maltz lo descubría, exigiría explicaciones y sus conciudadanos sufrirían las consecuencias. Se despidió de ellos en silencio y volvió a sus ocupaciones. Cuando alcanzó a Ruski, titubeó un instante, luego decidió hablarle:

			—Wacek, tengo algo que pedirte.

			El polaco lo miró amenazante.

			—¿Qué haces? ¿Interrumpes una conversación entre tus superiores?

			—Por favor, escúchame.

			—Escúchalo —dijo sarcástico Maltz—, nuestro artista siempre tiene algún favor que pedir. Tú solo debes tratar de sacarle el mayor provecho.

			Y se alejó riéndose, mientras Ruski miraba a Brasse con hostilidad.

			—¿Qué quieres?

			Brasse señaló a sus conocidos.

			—Wacek, te lo ruego, si debes matarlos, si debes matar a esos judíos, hazlo de modo que no sufran.

			—¿Estás loco? ¡Yo los mato como quiero!

			—¡Te lo ruego, Wacek! No tengo nada que darte a cambio de lo que te estoy pidiendo, pero te lo ruego, ¡no hagas sufrir a esos tres!

			El Kapo, con el ceño fruncido al intentar entender una petición tan extraña, no contestó y se quedó callado un buen rato. Luego silbó, enfurecido:

			—¡No recibo órdenes de nadie! ¡Ni de ti!

			—Te lo ruego, Wacek.

			Pero el otro le dio la espalda y volvió a gritar a sus deportados.

			Un poco más tarde, Brasse fotografió a Wachsberger, Springut y Schwarz. Como cientos de prisioneros más, también sus rostros se materializaron ante el objetivo de su Zeiss para luego esfumarse, y entre ellos no hubo ninguna otra conversación muda. Los vio desaparecer en el pasillo, con los hombros encorvados y el paso incierto, mientras se cerraba la puerta del estudio.

			Solo después de las cinco de la tarde, mientras estaba en el cuarto oscuro, Brasse recordó a los tres judíos de Żywiec y sintió que tenía el ánimo por los suelos. Volvió a recordar a su madre, su padre y sus hermanos, de los que ya no sabía nada, y todas las esperanzas del pasado le parecieron muertas. Pero algo lo atormentaba más que otra cosa, el remordimiento. Le había pedido a un asesino matar dulcemente. Wilhelm era un sujeto racional, capaz de pensar, que respetaba y amaba la vida, pero le había pedido a un asesino que matase.

			Dulcemente, pero que matase.

			Durante días esperó la noticia de la muerte de Wachsberger, Springut y Schwarz, preguntándose si Ruski habría hecho caso de su plegaria. Él sabía cuál era el modo que el Kapo prefería para matar a los prisioneros. Los tumbaba en el suelo, de espaldas, y apoyaba en sus gargantas el largo mango de una pala. Luego se subía encima, pero no con todo su peso. Los ahogaba así, poco a poco, matándolos lentamente. Era justo lo que le había pedido que no hiciera. Menos de una semana más tarde supo que los tres de Żywiec habían muerto, a cada uno le había tocado un balazo, contra el paredón, detrás del bloque 11.

			Nunca descubrió si había sido una casualidad o si Ruski se había acordado de su súplica. De todos modos, los judíos de su ciudad no habían sufrido y su sentido de culpabilidad se atenuó.

			Pedirle a alguien que matase no siempre era pecado.
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