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    CAPITULO PRIMERO




    Doña Beatriz Mendieta —sesenta años, bajita, redonda y pulcra— recogió los cubiertos del desayuno y luego puso una bufanda en torno al cuello de Baby, con esta recomendación:




    —No te la quites hasta llegar al instituto.




    —No, abuelita.




    Se volvió hacia la niña y recomendó con el mismo acento de voz:




    —Y tú no andes quitándote los guantes, Laurita. Y no te desabroches el abrigo.




    —No lo haré, abuelita.




    —Sentaos y esperad. Ignacio no tardará en salir. Y, por favor, Baby, no masques chicle y tú, Lauri, procura no mojarte los pies. ¿Ya tenéis las carteras de los libros? ¿Sí? Bueno, pues a estar quietecitos hasta que salga Ignacio.




    Los niños se miraron. Baby guiñó un ojo a su hermana y ésta sonrió con picardía. Cuando la abuela se dirigió de nuevo a la cocina, Baby se acercó a Laurita.




    —¿Por qué no nos dejan ir solos hasta el instituto? Yo ya soy un hombre.




    Y pavoneó orgulloso sus trece años, si bien su hermana no le hizo ningún caso.





    El niño siguió refunfuñando:




    —Mis amigos se ríen de mí, ¿sabes? Y eso no puedo consentirlo. Hoy se lo diré al tío Ignacio.




    —¿Cuántas veces —preguntó la niña, burlona (doce hermosos años)— habrás dicho lo mismo desde que hiciste la primera comunión? Tío Ignacio no te hace ningún caso.




    —Pues hoy me lo hará. Le hablaré de hombre a hombre.




    Laurita lanzó una risita ahogada.




    —¡Ji!




    —¿Qué pasa, niña? —se enojó Baby—. Has de saber que el tío Ignacio siempre me habla como si yo fuera una persona mayor.




    —A mí también —dijo la niña, con el mismo tono burlón—. Pero nos lleva de la mano hasta el instituto y nos ordena esperarle allí hasta que él regresa de la facultad y nos recoge.




    —Esto tiene que acabarse —barbotó Baby—. Estoy harto de que mis amigos me miren como si fuera una niñita. Y ya tengo aprobado el tercero de bachiller.




    —Y yo el segundo —adujo la niña—. Y no por eso me siento humillada de qué mi tío me acompañe hasta el instituto.




    —Porque eres una mujer. Y las mujeres son débiles y todo eso...




    —¿Qué pasa aquí? ¿De qué se habla? —preguntó una voz bronca, entrando en el comedorcito.




    Laurita miró a Baby como diciendo: «Anda, atrévete ahora, díselo». Y Baby apartó la mirada y dijo respetuosamente, sin aquella fanfarronería que estando sólo ante su hermana era habitual en él:




    —Te esperábamos, tío Ignacio.




    El estudiante de último curso de Medicina sonrió a los dos muchachos. Besó a Laurita en la punta de  la nariz y a Baby le propinó dos palmaditas en la espalda, con lo que el niño miró retando a su hermana, como diciendo: «Ves, me trata como un hombre».




    Ignacio se dirigió a la cocina y volvió con una taza de café en la mano. Se sentó a medias en el brazo de una butaca y bebió el contenido de la tacita en dos sorbos.




    Era un muchacho de unos veintisiete años. Rubio, con el pelo levemente ondulado, ojos grises y pensadores. Alto, delgado y elegante. Vestía un traje gris muy planchado y muy limpio, pero, sin duda, ya lo había lucido durante tres o cuatro temporadas. Su madre se lo planchaba todos los jueves y como el muchacho era limpio, lo conservaba perfectamente, claro que esto a fuerza de tener mucho cuidado.




    —Ya está —dijo—. ¿Vamos, muchachos?




    Recogió la cartera de los libros y se acercaron los tres a la cocina, lo que indicaba que aquello era habitual en ellos.




    Doña Beatriz salió a su encuentro limpiando las manos en el delantal. Besó primero a sus dos nietos y luego a Ignacio. Este le pellizcó la mejilla. Adoraba a su madre y adoraba a sus dos sobrinos huérfanos. Nadie sabía lo que Ignacio hacía por aquellos dos niños. Doña Beatriz sí lo sabía.




    —Hasta luego, queridos.




    —Hasta luego, abuelita —dijeron los dos niños a la vez.




    Ya en la calle, llevando en medio al tío Ignacio, los niños caminaban presurosos en dirección a la primera estación del Metro.




    Baby era un muchacho muy desarrollado para su edad. Se parecía a Ignacio, si bien el color de sus ojos era oscuro, casi negro. Laurita era más menuda. Su pelo era rubio y sus ojos azules. Ignacio recordaba vagamente  a su cuñada muerta y se decía que aquella niña se le parecía. No era alta, siempre sería más bien baja como su abuela, pero, de todos modos, resultaba encantadora.




    La niña iba colgada del brazo de su tío y Baby (Roberto) caminaba a su lado erguido y firme como un militar en ciernes. Su padre había sido sargento de Aviación y el hijo, que ya no recordaba a su padre, pues éste murió cuando el niño tenía seis años, deseaba ser aviador, pues la abuelita le hablaba todas las noches de su padre.




    Cuando llegaron al instituto, Ignacio hizo la recomendación de todos los días:




    —No os mováis de aquí a la salida. Yo vendré a buscaros.




    Besó a la niña y volvió a propinar dos palmaditas en el hombro de Baby.




    —Cuida de tu hermana, machote —rió Ignacio.




    Agitó la mano y se alejó calle abajo.




    *  *  *




    Leonardo Lecanda se inclinó hacia su compañera de mesa y preguntó:




    —¿No ha venido tu novio?




    Maite Aguinaco respondió sin levantar la cabeza del libro:




    —Hace prácticas con el doctor Bengoa, ¿no lo sabes?




    —Por supuesto; pero hoy, jueves, nunca falta.




    —Habrá tenido trabajo en la clínica de Bengoa.




    —Maite..., ¿de veras lo amas?




    —Sí —replicó Maite alzando la cabeza y mirando de frente a su compañero.





    Era una bella joven. Estudiaba tercero de Medicina y contaba la hermosa edad de veintidós años. Hacía seis que Ignacio Mendiguren le pidiera relaciones y lo aceptó después de hacer un análisis minucioso en sus sentimientos. Leonardo Lecanda era un buen chico, sus padres eran ricos y estudiaba como si jugara una partida de tenis. Ignacio sería un médico famoso, pues llevaba la vocación en su sangre. Claro que esto tenía muy sin cuidado a Maite. La joven era frívola por naturaleza, vivía holgadamente en su hogar, en el cual era hija única y con un padre analista de renombre, una madre metida de lleno en el mundillo social elevado y con muchas amigas pudientes. Ignacio era para Maite un buen mozo, muy guapo, muy elegante, muy apasionado. ¿Si lo amaba de veras? Ella creía que sí. En la facultad, Ignacio no tenía amigos. Vivía para sus libros y los amigos de Maite no se explicaban cómo el gran estudiante se había fijado en una mujer. Y la mujer, por todos codiciada, lo aceptó y los dejó a ellos plantados.




    De cómo vivía Ignacio, de quién era y de dónde procedía tenía muy sin cuidado a Maite. Para ella era un hombre interesante, con unos ojos grises apasionados y escudriñadores; lo demás nunca lo había analizado Maite Aguinaco.




    —Oye —le dijo Leonardo—, ¿qué ves en ese joven para que te guste?




    —¿Y a ti qué te importa?




    —Eres una deliciosa descarada —dijo el muchacho—. Me importa porque estoy enamorado de ti.




    Maite rió. Le gustaba que los demás le hicieran el amor. Era un triunfo para su vanidad.




    —Haber llegado antes —dijo desdeñosa.




    —¿Por qué no dejas a Ignacio y permites que te acompañe yo?





    —Porque Ignacio me gusta más que tú.




    —¿Será eso o será que Ignacio nunca demostró predilección por muchacha alguna y tú te encaprichaste?




    —¿Quieres decir que soy una caprichosa?




    —Líbreme Dios.




    —Vamos. El bedel está llamando.




    Los dos se pusieron en pie.




    La joven era alta y esbelta y vestía a la última moda. Sin duda era un orgullo para cualquier hombre, si bien para Ignacio era la única mujer. Él no era un hombre frívolo y casquivano como Leonardo o Paulino o tantos otros. Él buscaba en la mujer la continuación de una familia y había elegido a Maite para tal fin y creía ciegamente en el amor que la joven le profesaba.




    —¿Salimos esta tarde?




    —No.




    —Pero, Maite... ¿Vas a salir con tu Ignacio?




    —Por supuesto que no. Ignacio nunca puede salir de las siete en adelante.




    —¿Y por qué?




    Maite encogió los hombros. Nunca se había preguntado el porqué. Y ella le creía porque deseaba libertad y aun cuando Ignacio era un tremendo celoso, nunca le ocupaba las tardes.




    Era delicioso tener un novio a quien se le veía sólo una hora por las mañanas y las tardes de los domingos. Después, tantas horas libres, le quedaban para coquetear con los amigos. La vida era hermosa y Maite estaba más enamorada de ella que de su novio. Claro que esto no lo sabía Ignacio, quien, deseoso de un fiel y continuado amor, había puesto todo su interés en Maite Aguinaco.




    —Te he preguntado por qué no puedes ver a Ignacio por las tardes.





    —¿Y yo qué sé? Trabaja en una clínica. Hace prácticas. ¿Crees que es como tú, que te pasas la vida en las cafeterías y sólo acudes a la facultad los últimos días del curso?




    —Estamos a mediados —rezongó Leonardo.




    —Has venido hoy; pero eso no es habitual en ti.




    —Oye, me estoy preguntando si sabe tu padre lo de tus relaciones con Mendiguren.




    —¿Y qué le importa a mi padre? —preguntó descarada—. Él no se va a casar con Ignacio.




    —Pero es tu padre.




    —¿Sabes lo que te digo? Papá siempre dice que desea para mí un hombre de veras, que sea acaudalado o no, poco importa. Añade que cuando él se casó con mamá era un simple químico y ya ves qué felices son.




    —Pero es que Ignacio, por las trazas, no tiene ni un real.




    . Maite frunció el ceño. Era algo que nunca se había preguntado.




    —¿Y tú qué sabes? —desafió, no porque le interesara mucho, sino por llevar la contraria a su amigo.




    —Salta a la vista, ¿no? Trabaja con Bengoa por las mañanas y por las tardes en otra clínica.




    —Si bien eso no justifica que sea un desamparado de la fortuna. Tú sabes, como lo sabemos todos los estudiantes, que Ignacio Mendiguren estudia por amor a su carrera. No es como tú y como otros que esperan obtener el título para luego colgarlo en el despacho.




    —Vaya, por lo visto es en serio.




    —Señores —gritó el bedel—, a clase.




    Leonardo miró por último a Maite.




    —¿Te espero a la salida?




    —No.




    —Te invito a tomar un vermut.





    —No.




    —Eres malísima.




    —Hasta luego. Yo no tengo clase hasta dentro de diez minutos.




    La joven se perdió tras la puerta y Leonardo giró en redondo y fue a fumar un cigarrillo en el centro del patio.




    —¿Qué hay? —preguntó un compañero.




    —Nada.




    —¿Te dio de nuevo calabazas la hermosa Maite?




    —¡Bah!




    —No me resulta simpática esa joven —dijo Luis, estudiante de cuarto curso—. La encuentro presumida y pedante.




    —Pero es muy mona —defendió Leonardo.




    —Sí —rió Luis—. También es hermosa la alfombra de mi casa y, ya ves, todos le ponen el pie encima.




    —No tienes derecho a menospreciarla así.




    Luis encogió los hombros.




    —Me revientan esta clase de jóvenes frívolas que destrozan sin miramientos el corazón de los hombres. ¿Crees tú que ama a Mendiguren? Claro que no.




    —No obstante, es su novia.




    Luis volvió a encoger los hombros. Era un joven alto y desgarbado, de pálido rostro y grandes bigotes, los cuales enroscaba con el dedo distraídamente, siempre que estaba desocupado. En aquel instante, su dedo, manchado de nicotina (era un fumador empedernido), enroscaba el gran bigotazo.




    —Hasta hace seis meses —dijo pensativamente—, Ignacio fue un estudiante solitario. No se trataba con nadie, nos saludaba por cortesía. Parecía preocupado y siempre metido en sus propios pensamientos. Las chicas empezaron a interesarse por él —añadió, dejando  el bigote tranquilo por un instante—. Nosotros, tanto tú como yo, como aquél y el otro, piropeamos a las chicas por menos de un real, las invitamos a una cafetería, les damos cigarrillos y hasta les pasamos las notas cuando el caso lo requiere. ¿No es cierto?




    Leonardo asintió refunfuñando.




    —No sé adónde vas a parar —dijo.




    —Está bien clara mi meta. Ignacio Mendiguren nunca hizo el indio de ese modo. Se guardó sus cigarrillos, sus cuartos, si los tenía, y sus piropos, y esto acució más el interés de las chicas. Entre las estudiantes de la facultad se armó un gran alboroto. Todas quisieron derribar la barrera que las separaba del indiferente. Y yo me pregunto: «¿Era Ignacio Mendiguren indiferente por naturaleza, por comodidad, o por vanidad, o por... necesidad?». Diantre, eso es lo que no sé. Nunca hizo tertulia con nosotros. Nunca fue al café en nuestra compañía, y tampoco con las chicas. Estas decidieron conquistarlo, no porque el hombre en sí les interesara, sino porque era diferente, no era asequible como nosotros. ¿Quién salió triunfadora? Maite Aguinaco. No podía ser de otro modo porque era la más bonita y audaz de todas. Ahí tienes tú el porqué Maite es novia de Ignacio, pero apuesto a que le ama tanto como a ti y como a mí.




    —Decididamente —masculló Leonardo—, no la puedes ver.




    —En efecto. Y me da pena Ignacio porque cree en ella. Te aseguro que si yo fuera su amigo, le ponía en antecedentes.




    —Puedes hacerlo sin ser su amigo.




    —No. Me desagrada ser un entrometido —y bajando la voz, añadió—: Te advierto que admiro a Mendiguren.





    —¿Y por qué lo admiras más que a los demás? —preguntó Leonardo despechado.




    —Por varias razones. Porque ama su carrera, porque es serio y formal, porque vive muy al margen de las mezquindades humanas y porque no es como tú, ni como yo, ni como aquél ni como el otro que estudian por hacer algo. Por no demostrar al mundo que somos unos vagos y tenemos unos papás que pagan nuestros caprichos.




    Volvió a retorcer el bigote y añadió:




    —Nos tocó la hora. Y como no tengo ningún deseo de ver al narigudo del profesor, me largo a tomar el fresco y a refrescar la garganta. ¿Vienes?




    Y Leonardo se fue con él.


  




  

    



    II




    María José Alano correspondió al saludo de Ignacio y le entregó la bata blanca.




    —¿Llego tarde? —preguntó Ignacio.




    —No. Todavía no llegó el doctor..




    Ignacio respiró.




    Cogió la bata y se la puso. María José se situó tras la espalda de su compañero y se la abrochó.




    —El instituto queda demasiado lejos —rezongó Ignacio—. Tendré que habituarme a dejar a Baby y Laurita que vayan solos.




    —¿Tus sobrinos?




    —Sí. He venido corriendo. ¿No tienes por ahí un cigarrillo? Me olvidé de comprarlos.




    María José sonrió. Ignacio siempre se olvidaba de comprar cigarrillos y ella tenía una cajetilla siempre a disposición del estudiante. Sonrió. Apreciaba a Ignacio... Lo conoció en aquella misma sala dos años antes. Ella era la primera enfermera en la clínica particular del afamado doctor Bengoa. Todos la apreciaban y el doctor Bengoa hubiera perdido mejor diez mil duros que a su enfermera. María José, a juicio del doctor, sabía casi tanto como un médico. Tenía veintitrés años y llevaba cinco trabajando en su clínica.  Tenía acceso a su casa, era amiga de sus hijas y alternaba con su mujer y las amigas de ésta. No era María José Alano una vulgar enfermera, era, por el contrario, una excelente y única auxiliar, sin la cual el doctor Bengoa no sabría qué hacer, pues toda la responsabilidad de la clínica la llevaba la joven. Cuando Ignacio entró de ayudante, el doctor Bengoa le presentó a María José con estas palabras: «Sin ella seremos hombres muertos. Procura llevarte bien con María José, porque si se me queja de tu comportamiento, serás despedido sin ningún miramiento». Ignacio sonrió entonces y seguía sonriendo ahora, pues, lejos de llevarse mal con la enfermera, se hicieron grandes amigos, y lo que nadie sabía de Ignacio, lo sabía María José Alano. Por ejemplo, Maite Aguinaco ignoraba que Ignacio tenía dos sobrinos y una madre, para los cuales estaba en la clínica, donde no sólo hacía prácticas, sino que trabajaba como un verdadero negro y figuraba en la nómina como auxiliar. Sabía asimismo que aquellos dos sobrinos eran huéspedes, que su madre (la de Ignacio) tenía una pequeña pensión de su esposo muerto en la guerra, y que Ignacio estudió a base de trabajar mucho y de comerse los libros noche y día. Lo que nunca mencionó Ignacio ante nadie, ni siquiera ante María José, era la clase de trabajo que desempeñaba lejos de la clínica y la facultad; pero María José intuía que Ignacio se dedicaba a algo más que a ayudante de Bengoa en otra clínica a la cual acudía por las tardes. Si bien fue discreta y nunca hizo preguntas al respecto. Ella admiraba al estudiante; lo admiraba quizá como nadie lo había admirado en la vida, pero se guardaba muy bien de decirlo. Cuando Ignacio se hizo novio de la loca de los Aguinaco, no hizo ni una leve objeción. Pero en su interior pensó que era un desatino, pues Ignacio no correspondía al  tipo de hombre que necesitaba Maite Aguinaco. A ésta la conocía por referencias y también de vista, ya que las hijas de Bengoa eran sobre poco más o menos de la misma edad de Maite y hablaban de ella refiriendo sus triunfos sentimentales, sus frivolidades estudiantiles y sus coqueteos con los estudiantes. Y tanto las hijas del médico que conocían a Ignacio, como ella misma, no comprendían cómo un hombre tan sensato, tan estudioso y tan poco dado a frivolidades como Mendiguren, podía amar a una joven como Maite. Y lo penoso del caso para María José Alano era que conocía el gran amor que su compañero y amigo profesaba a la joven estudiante.
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