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			Una fotografía es un secreto sobre un secreto.

			Cuanto más te cuenta, menos sabes.



			DIANE ARBUS




		
			I

			Diciembre, 1904

			Lazareto de Playa Ancha, Valparaíso

			El desconocido atravesó la reja perimetral y caminó detrás del guardia Rolando Valdés por la explanada de tierra fina y maicillo hasta el edificio principal. Vio a dependientes de blanco entrar y salir con camillas de fierro, llenando coches de caballos con la mayor cantidad de sedados y vendados que pudiesen. Los pacientes de mayor complejidad ya habían sido trasladados. Grupos de policías liderados por el comandante Jacinto Pino revisaban que todo estuviese en orden y daban entonces la instrucción de partir rápido. Era el último día de mudanza de enfermos hacia el Hospital San Agustín, el cual ya había finalizado su última etapa de construcción en los terrenos cedidos por doña Juana Ross de Edwards en la Avenida de las Delicias. Sin embargo, el Lazareto de Playa Ancha no era tan famoso por sus virulentos como sí lo era por sus enfermos mentales, que ese año ya eran casi un centenar. A esos los marcaban en una fila y los hacían subir a carretas para ganado, algunos amarrados de manos, otros con bozales, otros tan drogados que apenas podían andar. Ellos, eso sí, tenían otro destino: el Hospicio de Viña del Mar que, aunque estaba habilitado especialmente para ancianos abandonados o en estado terminal, alguien de la dirección del lazareto consideró que ese sería un mejor aposento para los alienados. No para todos, ciertamente. Había una en particular que la administración había elegido olvidar.

			La celda de incomunicación estaba ahí.

			Los dos hombres pasaron inadvertidos entre el caos e ingresaron por un pasadizo que comenzaba junto a la entrada de la lavandería. Valdés sostenía un pequeño candelero para espantar la oscuridad. Bajaron por una escalera de piedra, lentamente, cuidando cada paso para no resbalarse. La humedad pesaba en el aire. Unos metros más allá, donde el oxígeno parecía agotarse, el guardia hizo un gesto sutil al hombre que le acompañaba. Le pidió que sostuviera el candelero mientras él empujaba la única puerta en todo el pasadizo: un gran bloque de listones de madera y fierro forjado. Eran las dos de la tarde, un esplendoroso sol se imponía afuera… pero ahí, en ese subsuelo abandonado, apenas podían verse las caras y la temperatura bajaba drásticamente. Abrir la puerta fue difícil. Cualquiera diría que tras ella intentaban contener a un peligroso animal o a un monstruo. 

			—Tiene diez minutos —le advirtió Valdés, haciéndose a un lado para dejar pasar al visitante. Apenas este dio un paso adelante, el guardia pasó raudo tras él, acortando el pasillo en segundos y subiendo los escalones del fondo de dos en dos. 

			El hombre no entró de inmediato. Lo golpeó el silencio, la penumbra y las goteras. Tapó su nariz con un pañuelo de seda, tragó saliva, levantó la débil flama de la vela a la altura de su rostro y siguió avanzando. Esquivó cajas rotas de madera, paja desperdigada, barriles vacíos de brea, sábanas manchadas y un brasero oxidado. Había grietas en las paredes de las cuales imaginó la brisa helada colándose en el invierno. No parecía un sector para pacientes, sino más bien un bodegón donde la administración acumulaba lo inservible.

			 Se quitó el sombrero y lo dejó bajo su brazo, el que sostenía la vela. Al fondo del cuarto, una celda improvisada con fierros desiguales confinaba los movimientos de su única ocupante, a quien apenas podía distinguir con la débil luz que portaba. 

			Sintió su corazón en la garganta, su entusiasmo debatiendo con el miedo. Avanzó decidido, aunque con pasos cortos, alertas. Sus expectativas podían desmoronarse. Los rumores sobre lo que sucedía a diario en este recinto eran escalofriantes. El director del lazareto negaba tanto las acusaciones de negligencia como de hacinamiento, pero era cosa de caminar alrededor del lugar al final de día para escuchar los gritos desgarrados de los internos. Sacudió su cabeza. Lo animaba la idea de que ese sótano fuese una suerte de área aislada de las otras almas atormentadas.

			De los quince años que la paciente llevaba confinada, él había pasado los últimos tres —desde que la trasladaron a la celda de aislamiento— en una incipiente burocracia, que incluyó whisky a mediodía y favores mercantiles para lograr el salvoconducto que le permitiría estar ahí. Jueces, consulado, comisión de médicos... Muchos tenían una opinión en este caso. Pero él estaba determinado a sortearlos todos, y que justo hoy el tribunal le avisara del permiso aprobado debía ser una señal divina. ¡Justo hoy! Un día más y ya no habría servido de nada. 

			Tiró de la cadenilla que sostenía a su reloj de bolsillo, lo acercó al candelero de bronce, miró y calculó. Tenía menos de siete minutos para salir de ahí. Aunque no sin ella.

			—¿Señora Clayton? —preguntó.

			La voz del joven magnate naviero hizo eco en la habitación. Alzó la vela para expandir la escasa luz hacia las esquinas. La repentina claridad despertó a la mujer de una especie de trance. Parpadeó repetidas veces.

			Estaba sentada en un banquillo de piedra, con la espalda recta pero la cabeza baja. Mantenía las piernas juntas y las manos en las rodillas, dejando ver sus dorsos magullados con cicatrices antiguas. Su abundante pelo dorado, enmarañado y sucio, caía hasta su regazo. No llevaba la usual bata hospitalaria sino un improvisado vestido sin mangas hecho de cáñamo, fibra que se utilizaba para la confección de cuerdas y otros artilugios navales. 

			—¿Abigail Clayton? —repitió, dando un paso más.

			Ella levantó la vista. Luego el mentón, temblorosa. 

			—¿Reverendo O’Hara?

			—No —respondió él en la oscuridad.

			Abigail arrugó la frente y entrecerró los ojos al contacto con la inesperada llama que irradiaba luz. Su rostro tenía marcas ennegrecidas. Sus ojos oscuros estaban acuosos, irritados por el polvo y los quince años en que no había dejado de llorar. No pudo recordar la última vez que alguien pronunció su nombre de casada.

			—¿Quién…?

			El suspiro, imperceptible, fue de agradecido al recibir una interacción humana. Quizá la mente de la mujer no se había carcomido del todo.

			—Un amigo —respondió, con el pulso acelerado. 

			Ella no comprendió sus palabras o no le creyó pues, al ver al hombre acercarse, recogió sus piernas desnudas a la altura de su pecho y las abrazó, queriendo protegerse. Su mirada desprendía un profundo dolor, mayor de lo que él jamás experimentaría.

			El empresario levantó sus manos, intentando calmarla. Dejó el candelero sobre los restos de un barril y se acercó a ella tanto como pudo. Se arrodilló. Suavemente, metió una mano en el bolsillo de su pantalón y extrajo un estuche diminuto de madera y tela, y se lo traspasó entre los barrotes para dejarlo cerca de sus pies desnudos. 

			Contenía una pequeña fotografía en vidrio.

			Un ambrotipo.

			Tres elegantes personas en tonos sepia. 

			Dos de ellos habían muerto, apenas, un día antes de posar frente a la cámara. En la cubierta del estuche había un sello aún legible: “Clayton & Co”.

			Al reconocerlo, la vio horrorizarse. Saltó en el banquillo, sacudiendo su cabeza violentamente, buscando aire con sus labios resecos como si esa imagen llevase impresa una antigua maldición.

			—Quién eres… —insistió ella en un hilo de voz, con lágrimas de mugre surcando sus pómulos famélicos. 

			Lo miró. Él sintió la electricidad de ese gesto en todo su cuerpo. La fascinación y el miedo. 

			La vela amenazaba con extinguirse. Tenían cada minuto en contra. Los interrumpirían en cualquier momento. 

			—Usted me ayudó un día —confesó. Le sonrió a medias, como cuando se conocieron hacía tantos años. Luego tomó impulso para terminar su frase—. Y yo la ayudaré esta vez.

			



II

			Julio, 1889

			Estudio Clayton & Co., Atlas

			—¿Podría quedarse quieto?

			Tras el grueso manto de tela turca, Vedran Kruzicevic escuchó y entendió la sugerencia, que en realidad parecía más bien una amenaza. Ya había estornudado dos veces. Ofreció disculpas, también dos veces, y una tercera fue directamente hacia la señora Mijac, aunque sabía que ella no podía escucharlo. 

			Helena “Lina” Mijac estaba muerta.

			Nervioso frente a la cámara de fuelle, el señor Kruzicevic sostenía en su regazo el cadáver de la anciana, quien había sido ama de llaves y niñera de sus siete hijos por treinta años. Los espasmos por la tos convulsiva la dejaron postrada, obligada a mantener una dolorosa posición fetal por varios días que, tras su fallecimiento declarado —hace unas trece horas, según el doctor—, se perpetuó gracias al rigor mortis. Ya no había cómo enderezar sus piernas y brazos. El sepulturero le aseguró a la familia que debían quebrar sus huesos para que cupiera en un ataúd, cuestión a la que el viajero croata se negó rotundamente. A regañadientes, accedió a dejarla en la fosa común que se había dispuesto tras el monasterio de las hermanas Carmelitas, sabiendo que era imposible que las autoridades lo dejaran llevar el cuerpo en tren desde Atlas hasta Iquique. Pero había otra forma de dar dignidad a esa mujer que estuvo casi toda una vida a su servicio: preservar su recuerdo en una fotografía. Era más íntimo que un entierro y más elegante que un servicio en la sombría capilla presbiteriana al final de la calle. Las mismas novicias le dieron la idea.

			Según el enjuto pero ágil Samuel Brando, este era uno de los casos más difíciles a los que se había enfrentado desde que trabajaba como acomodador para Clayton & Co. Menos mal no creía en imposibles. Los artistas siempre sabían cómo abrirse paso en la adversidad y sus días como retratista a carboncillo para la sección de crímenes de The Times en Londres le habían dado un buen entrenamiento. Sabía que generalmente los cuerpos conservan algún grado de flexibilidad hasta treinta horas después del fallecimiento, lo que le permitiría moldear buenas poses para la cámara —ayudado, claro, por sus intrincados armatostes de madera y fierro, capaces de sostener cabezas, columnas vertebrales y miembros como un titiritero—, pero los músculos de Lina se habían agarrotado como listón de barco inglés. No había caso. Después de un par de masajes pudo relajar el ceño fruncido de la mujer, al menos eso había conseguido, y logró vestirla con las mejores ropas de su ajuar; sin embargo, Sam aún tenía que ingeniárselas con esa espalda curvada y esos brazos retraídos para evitar que la postura frente al lente no quedara en extremo macabra. Eso no sería profesional. Pero el hombre también tenía un límite y no podía evitar una que otra arcada por el fuerte hedor a leche agria de la anciana. Sam fingía no percibirlo, tal como sus empleadores lo habían disimulado con tanta decencia desde que la trajeron al estudio junto al sepulturero en una camilla de campaña. La pestilencia a muerte de días solía ser peor.

			Al comentar en voz alta el desafío del rigor mortis, el señor Kruzicevic tuvo una idea: se ofreció a sostener a la señora Mijac en el sillón para mejorar la toma. Sam aceptó de buena gana, aunque le recordó que a él debían cubrirlo con una manta oscura para que solo Helena apareciera en la foto. Ese es el retrato que habían pedido y por el que habían pagado tres orbes. Los retratos grupales requerían más tiempo de producción, eran más costosos y los Kruzicevic necesitaban el dinero para el resto del viaje, ya que en el pueblo de Atlas estaban únicamente de paso, como la mayoría de los migrantes. Habían desembarcado a miles de kilómetros de ahí, en Cabo de Hornos, y les tomó semanas llegar a su residencia actual. Así es como Lina había enfermado, y todo por un maldito papel del consulado. Pero la vida continuaba. Por la tarde el matrimonio Kruzicevic tomaría el tren rumbo al norte, a trabajar en los almacenes ferreteros de su compatriota Juan Vodnizza ubicados en la oficina salitrera de Hrvatzka.

			Vedran observó a Sam y asintió, aceptando posar de incógnito como si fuese un simple atril. Lamentablemente a él nadie le recordó su alergia al polvo cuando lo cubrieron con la antigua manta turca. Si estornudaba por tercera vez, el señor Clayton perdería los estribos. 

			Siendo estrictos, Emmett Walter Clayton perdía los estribos más seguido que cualquiera. La humanidad lo sacaba de quicio y, salvo honrosas excepciones, cada persona que conocía quedaba catalogada en su mente como perezosa o estúpida. Desde su púlpito de médico cirujano, graduado de la Universidad de Edimburgo y parte de la misión higienista contratada por la Armada de Chile en 1875 para contener las epidemias de tuberculosis, viruela y cólera —hasta diciembre de 1887, momento en que contrajo nupcias y pidió su reubicación de Valparaíso a la localidad de Atlas—, creía que las “hordas” merecían cada plaga documentada en la historia, ya que era un filtro natural de la naturaleza para demostrar qué razas eran las más fuertes y merecedoras de reproducción. Había sacado esa idea del científico revolucionario Charles Darwin. En sus casi veinte años de práctica había atendido a muy pocos de sus coterráneos, pero sí a cientos de otras nacionalidades, y para él la supremacía intelectual y física de los británicos era evidente, aunque de cada tanto en tanto se llevaba alguna sorpresa, como hoy: Helena Mijac había muerto a la avanzada edad de ochenta y seis años. Un muy buen récord. Esa familia de croatas con pasaporte austro-húngaro, sorprendentemente, habían logrado entrar en su particular definición de “buenos genes”. 

			Lástima que los buenos genes no garanticen el don de la paciencia. 

			El doctor tenía el disparador de la cámara de fuelle estrangulado en su puño, listo para usar hacía minutos, pero entre los estornudos del señor Kruzicevic y los retoques de Sam al cadáver, no avanzaban en nada. Odiaba esa tontería fotográfica con todo su ser, pero cuando descubrió que cada sesión mortuoria podía ser más lucrativa que cualquiera de sus consultas médicas —sobre todo después de la promulgación de esa estúpida ley de atención primaria gratuita, impulsada por la Ordenanza General de Salubridad—, decidió que solo atendería pacientes los viernes y sábados, para así tomar el negocio de su esposa y administrar las ganancias. A todas luces parecía ser una mina de oro y se lo repetía como un mantra cada vez que la señora Tacquet lo despertaba al alba para recordarle que debía aparecer pronto en el primer piso de la casona, ahí donde estaba habilitado el estudio —que él mismo mandó a armar, cambiando muros de madera por grandes ventanales—, sonriendo tranquilo en su traje impecable hacia un cuerpo putrefacto, como si el desprecio no hirviera en su garganta. ¿Qué dirían sus colegas si lo vieran? ¿Sus mentores en tierras maternas? Eran las siete de la madrugada, había desayunado dos copas de brandy y estaba a punto de mandar a todo el mundo al carajo.

			Ahí es cuando Alexandra entró en escena.

			Su elegancia y rostro tan atractivo dominaba hasta las aguas más turbulentas. De espalda gruesa y ojos cristalinos, la relacionadora de Clayton & Co. ya sobrepasaba los cincuenta y tantos, pero todos los días decía que se sentía mejor que ayer, estrenando una nueva blusa de algodón bordado o un nuevo abrigo de terciopelo. La parsimonia le sentaba perfecta. También la hipocresía. Su labor en el estudio era absolutamente voluntaria y casi por diversión, pero al poco tiempo ya se había transformado en una presencia indispensable. No solo se encargaba de conseguir clientes y cobrar lo acordado, sino que también cumplía un rol esencial en las sesiones, especialmente para proteger el negocio del inestable temperamento de Emmett. Primero se acercaba a los familiares del fallecido a retratar, recordándoles la solemnidad del momento en el que estaban y que este requería silencio y concentración. Después de eso no volaba ni una mosca. En esta oportunidad Alexandra sabía que el señor y la señora Kruzicevic entendían apenas un par de frases en español —que era el lenguaje de los negocios ahí, ya que en Atlas convivían grupos de más de doce nacionalidades—, pero intuyó pronto que el dedo índice vertical sobre los labios era un gesto de comprensión universal. Luego le hablaba a Sam en voz baja, sugiriéndole ideas o preguntándole cuánto más se tardaría. Esta vez le pidió que no recargara su usual maquillaje en la anciana —una eficiente pasta fina de avena y agua de rosas que disimulaba la piel violácea en camino a la necrosis— o estropearía su impecable vestido de organdí. Entonces volteaba hacia Emmett, arqueando las cejas y levantando las manos. “¡Enhorabuena, doctor! Este será vuestro mejor retrato”, lo animaba en cada sesión, sabiendo que el doctor Clayton reaccionaba bien a las adulaciones sin importar qué tan artificiosas fueran, alzando el mentón con petulancia hacia las decenas de marcos metálicos tallados que se ostentaban clavados en la pared sur del estudio. Las clásicas imágenes celebratorias, académicas o protocolares eran ahí un puñado de excepciones —se consideraba de suma vanidad retratarse en vida— entre casi un centenar de fotografías mortuorias o postmortem, todas con el timbre del apellido inglés. Ningún otro tipo de retrato otorgaba más estatus al oficio en esos días —ni tanto dinero—, por lo que hace un buen tiempo estaban avocados a esa área temática durante toda la semana. 

			Alexandra captaba la suficiencia del médico y suspiraba, contenta —aliviada—, pues sabía que había ganado al menos dos minutos de paz. La noble española Alexandra Falcó y Moncada, también conocida como marquesa de Silas, nunca perdía. Su recorrido de miradas terminaba siempre en la silenciosa figura al fondo de la sala. En Abigail, en este caso. Lo hacía no porque ella fuera la menos importante, sino todo lo contrario. Sin la joven señora Clayton, no existiría el estudio Clayton & Co. 

			Distinguida, ensimismada, gentil y en luto riguroso del cuello al tobillo tras la muerte de su hijo recién nacido, Abigail manejaba todo el intrincado tecnicismo que permitía crear un retrato (y cobrar por el resultado). La cámara de fuelle había sido un regalo de su padre antes de morir, fotógrafo aficionado pero riguroso, y de él aprendió todo lo que debía saber. Nadie en las localidades aledañas dominaba la ambrotipia como ella, aun a sus catorce años. Dependiendo del caso, la necesidad y el dinero disponible, también ofrecía copias en papel albuminado como aquellas de cabina o para tarjetas de visita, y aunque le habían contado que en algunas partes del mundo ya se había descubierto una técnica con placas en seco, esa modernidad aún era lejana: al menos en Chile, las técnicas húmedas del ambrotipo, colodión negativo o incluso el ferrotipo seguían en reinado, y ella planeaba continuarlo. 

			Cuando llegó a Atlas comenzó retratando por gusto, como favor a amigos o viajantes, pero pronto su pasatiempo atrajo a tantos curiosos que, tras el consejo de la marquesa, se aventuró a cobrar. Y resultó. Fue algo simbólico al comienzo, apenas veinte centavos el retrato, los que se convirtieron pronto en cincuenta y cinco centavos, noventa centavos y, luego, en un orbe antes de terminar el primer año. Eso ya era extraordinario, pero tras el giro a la fotografía mortuoria —decisión de Emmett, muy a pesar de su esposa—, los orbes por retrato se calculaban en tres, lo mismo que costaba un saco grande de harina. Era una locura. Ningún negocio había prosperado con tanta rapidez como ese improvisado estudio retratista, doble hazaña al iniciarlo una mujer. Una jovencita que hoy los clientes ya casi no advertían. 

			 Aunque imprescindible en el entramado, Abigail era invisible. El doctor Clayton solía referirse a Samuel como “el mago”, ya que la decoración, vestuario, peinado y artificios varios del difunto eran su responsabilidad, con tal de lograr una pose o look lo más natural posible —o angelical o bucólico, dependiendo de la imaginación del cliente—, uno de los sellos de la reputación del estudio. Aunque a Sam le incomodara un tanto el halago y Alexandra no sintiese libertad de verbalizar su parecer, ambos sabían que la magia realmente ocurría en los certeros ajustes de luz, distancia y enfoque que la esposa del médico realizaba antes de que él entrara siquiera al salón. La magia ocurría en esa cabina oscura montada en una de las esquinas, llena de frascos con líquidos extravagantes, recipientes de loza y placas de cristal. La magia se manifestaba gracias a la intuición entrenada de Abigail, aun cuando rara vez se advirtiera su presencia en una sesión. 

			Después de apurar a Sam, de educar a los clientes y tranquilizar al mismo Emmett, Alexandra se detenía en Abi, en su cabello rubio sujetado en un moño tenso y alto, en sus grandes ojos oscuros y sus delgadísimos guantes de cuero que cubrían manchas y quemaduras de piel. Se erguía varios pasos detrás de su marido treinta y cinco años mayor, esperando con las manos juntas y la cabeza baja. Pero antes aguardaba la mirada de la marquesa. La aristócrata confiaba en ella como en nadie más y Abigail agradecía ese gesto que daba razón a su existencia. Parpadeaba, inclinando apenas el rostro, y así Alexandra sabía que lo necesario estaba preparado y dispuesto. Era un lustroso trabajo en equipo, después de todo. 

			A la enésima advertencia del doctor Clayton, Vedran Kruzicevic logró quedarse quieto en el sillón, cubierto hasta los pies con la manta negra, sosteniendo a su fallecida ama de llaves en la posición exacta que Samuel había perfeccionado después de eternos minutos. Pegando sus párpados con engrudo, sosteniendo su mentón con una almohadilla, juntando sus brazos con una cuerda bien escondida y agregando un rosario en una de sus manos, daba la impresión de que se había quedado dormida mientras rezaba. El retrato sería una obra de arte que podría decorar fácilmente la sala de cualquier familia de bien.

			En apenas un año y medio, Clayton & Co. se había convertido en un estudio fotográfico de gran reputación en fotografía mortuoria. “Si no puede distinguir quién respira y quién no, el retrato es un Clayton & Co.”, decía el aviso promocional que Sam había conseguido colgar en el periódico El Mercurio de Valparaíso hacía unos meses. Un slogan preciso.

			Abigail había abierto todas las cortinas de par en par antes de que la sesión comenzara. La luz grisácea de la madrugada entraba de lleno por los ventanales, ideal para lograr una imagen de suficiente nitidez, aunque eso implicase obligar a los clientes a soportar bajas temperaturas en invierno. Ella solía apagar el brasero que entibiaba el estudio unos minutos antes de tomar la fotografía, pues decía que el calor podía dañar la emulsión de la placa. En cualquier caso, la exageración de fotografiar a primera hora del día era solo para asegurar el espacio al mejor retrato de la jornada: las técnicas en colodión húmedo ofrecían una calidad fotográfica muy superior al antiguo daguerrotipo y necesitaban mucho menos tiempo de exposición a la luz, lo que añadía atractivo y comodidad, pero había que usarlas estratégicamente y el sol del alba era el más adecuado para la labor. Como pocos fotógrafos dominaban esta intrincada práctica —sobre todo la ambrotipia o ‘positivo de colodión’, la especialidad de Abigail, la cual requería placas especiales de vidrio ennegrecido, un nivel exacto de subexposición lumínica y ofrecía la opción de coloreado a mano tras el revelado— y pocos querían hedor a muerte en su estudio, además el costo final era elevado, un obstáculo al momento de concretar una sesión. Ahí es cuando Alexandra le recordaba al potencial interesado que ese tipo de retrato victoriano se reservaba únicamente para la élite. Mostrarlo en el salón principal de su casa les ayudaría a elevar su estatus, haciéndolos sentir como de la realeza. “Si podéis culparme de algo es de hacer feliz al vulgo”, se defendía ella con una sonrisa, justificando sus no tan ocasionales mentiras piadosas y explicaciones enrevesadas para aparentar distinción. Abigail no supo qué era exactamente lo que marquesa estaba intentando explicar en ese preciso momento, pero tuvo que apurarla con la mirada para que dejara de parlotear con la esposa del señor Kruzicevic, mientras él permanecía debajo de la manta negra sosteniendo a su criada. Alexandra tosió, acusando recibo y logrando que Sam a su vez murmurara un “estoy listo”. 

			Emmett sacó su reloj de bolsillo. La marquesa devolvió la urgencia a Abigail y ella se movió rápido desde su puesto hasta la cabina oscura. Se oyeron ruidos de vidrio, madera y latón, y demoró exactos cinco minutos y diez segundos en aparecer con el soporte de placa cargado. Antes de ensamblarlo en la parte posterior de la cámara, revisó por enésima vez en el visor de cristal biselado que la imagen de Helena Mijac estuviese bien centrada. Todo parecía estar en su lugar. Entonces montó la placa, la aseguró en tres clics, quitó el chasis de latón y asintió. Tenían menos de diez minutos para tomar la foto antes de que se secara el colodión.

			Alexandra miró al doctor, quien actuó de inmediato. Quitó la tapa del lente con su mano derecha, mientras con la izquierda contaba los diez segundos requeridos en el reloj. Hizo sonar el disparador, que no era más que una patraña concebida para el espectáculo de los clientes. Pasaron los trece segundos necesarios, cubrió nuevamente el lente y exclamó “Done!”. El señor Kruzicevic dejó escapar un suspiro, se quitó parte de la manta que lo asfixiaba y aflojó un tanto el abrazo que sostenía el cadáver de la anciana. El rosario en sus manos cayó al suelo. Y también Emmett Clayton.

			Bruscamente, las rodillas del doctor golpearon el piso de madera. Llevó una mano a su hombro izquierdo y luego a su pecho, retorciéndose de dolor. Entonces se desplomó, tosco como un saco de arena.

			La señora Kruzicevic gritó y exclamó algo ininteligible en su idioma. Su esposo quedó petrificado por la sorpresa, tieso como el cadáver con el que compartía el sillón. Sam se llevó ambas manos a la boca, pero estaba a punto de recibir instrucciones. “¡Avisadle a la madre De Ferrari! ¡Que sea ya!”, gritó la marquesa, y el menudo pintor corrió hacia la calle, azotando la puerta principal al salir y dejando que una fuerte bocanada de invierno entrara de lleno en el estudio. 

			El golpe despertó a la señora Clayton del shock.

			—¡El retrato!

			Ninguno de sus músculos parecía responder, pero al contacto con el viento frío que provenía de la calle, los pies de Abigail se movieron en automático. No se detuvo a auxiliar a su agónico marido, sino que fue directo hacia su cámara de fuelle. Con movimientos rápidos, clic, clac, clic, volvió a introducir el chasis de latón que protegía la placa de vidrio, desarticuló el soporte y se apresuró con él hacia la cabina oscura. Sus manos tiritaban, asidas con fuerza al ensamblaje. Se persignó mentalmente, rezando por resistir, una vez más, lo que estaba a punto de suceder. Cerró los ojos y entonces entró, aguantando la respiración. Empujó la puertecilla tras de sí, repitiéndose que en once minutos estaría fuera de ahí, lejos. 

			Once minutos. 

			Once minutos y ya.

			Dentro de su laboratorio artesanal no se veía nada. Era una cabina hermética construida por un carpintero experto, y la temperatura ahí bajaba súbitamente algunos grados. Pero no importaba; Abigail conocía cada rincón de memoria. No necesitaba sus ojos para ver. Reconocía cada frasco de algodón pólvora, de éter, de nitrato de plata. Hasta el aceite de lavanda y el jarrón con agua destilada. Sabía dónde estaba cada recipiente, cada placa de repuesto y cada hoja albuminada. Había masterizado el proceso. Hace un año demoraba más de media hora en revelar una copia; hoy, once minutos. Hubiese deseado que fuesen cinco. Cada segundo ahí era un infierno.

			Fuera de la cabina, Ivana Kruzicevic seguía gritando, su esposo intentaba calmarla y Alexandra seguía zamarreando a Emmett para que reaccionara. En el centro del salón, el cuerpo inerte de la anciana Helena había perdido todo el artificioso glamour de estudio, con la mandíbula desencajada y un ojo abierto goteando restos de pegamento. Su sonrisa parecía regocijarse pérfidamente de la situación.

			Abigail quería creer que la ama de llaves era una buena mujer, que lo había sido. Que no hubiera querido asustar a nadie, tampoco. No sería su intención, estaba segura. Necesitaba estar segura, pero sus dientes rechinaban de duda. Juntó sus piernas con fuerza para no orinarse, como ya le había ocurrido en la sesión de los Sherman hacía dos semanas. Emmett la golpearía si manchaba el piso de parqué. Sacudió su cabeza y siguió rauda, a ciegas, quitando la placa del ensamblaje con la delicadeza que podía mantener entre el miedo y el impacto. La sumergió luego en una solución de sulfato de hierro, ácido acético y alcohol. Lo movió entre el líquido con una varilla especial de vidrio para que el revelado resultase parejo. Necesitaba treinta segundos. Mientras antes empezara a revelarse, antes podía irse. Quería irse. 

			Cuando sintió un hálito tibio cerca de su oído derecho, supo que la imagen de la malograda croata ya había comenzado a aparecer en el rectángulo ennegrecido. Tembló. La anciana respiraba con dificultad a su lado, síntoma inequívoco de la tos convulsiva. El aroma a leche agria ondeaba en la estrecha cabina como la neblina costera.

			Cambió la placa a un recipiente con agua que detenía el revelado y limpiaba las impurezas. Faltaban tres minutos más.

			En plena oscuridad, el espíritu de Helena Mijac rozó el hombro de Abigail. Su fotografía flotaba en la vasija de loza. La chica sintió la sal de las lágrimas en sus labios, la orina caliente bajo su vestido y el temblor de sus rodillas al ritmo de un sonsonete eslavo. 

			“Ne mogu disati, gospodice. ¿He muerto, señorita? ¿He muerto?”.

			



III

			Julio, 1889

			Monasterio de la Orden de San Agustín

			—Quienes ayudar no pueden… —dijo de pronto Sor Paula de Ferrari, sin dirigirse a nadie del grupo en particular, mientras acomodaba a un desvanecido Emmett Clayton en una vieja litera con la ayuda del reverendo O’Hara—, estorbar no deben. ¡Atrás, atrás, que esto no es el teatro Victoria!

			Abigail, Samuel y la marquesa retrocedieron varios pasos hasta la pared del fondo. Los sesenta y tantos de la religiosa se camuflaban en la fuerza de sus palabras y el vigor de su cuerpo. Su nariz pequeña rodeada de pecas quedaba atrapada por pómulos duros y mejillas abultadas que ahora brillaban de sudor. Su acento era indescifrable, como si quisiera conscientemente pasar por una ciudadana del mundo, sin arraigo a una patria particular. Su apellido italiano era una pista, pero una pista apenas, insuficiente para dibujar el mapa de experiencias que llevaba a cuestas. 

			Una vez que inspeccionó a Emmett de arriba a abajo y chequeó que aún respiraba, hizo un gesto con la mano a la novicia a su lado para que se acercase. Con un velo blanco corto y túnica marrón simple ajustada a la cintura, la chica sostenía nerviosamente una bandeja de metal con diversos implementos, manteniendo la vista fija en sus propios zapatos. Ese no era horario de visitas y estaba prohibido a las carmelitas compartir el techo con desconocidos sin que hubiese una gruesa reja de por medio. Sin embargo, los colapsos de salud nunca habían respetado itinerarios o reglas, por lo que Sor Paula había decidido hacer una excepción tras el relato de Sam y los dejó entrar en la abadía. Salvar la vida de alguien era más importante que transgredir el código interno. 

			Usualmente, con un toque de campanilla se advertía a las novicias que debían cubrirse o retirarse pues había entrado al convento una persona ajena, pero la madre De Ferrari no tenía una al alcance en ese momento, así que al pasar por el vestíbulo en dirección a la enfermería con el inoportuno grupo de Clayton & Co., simplemente les hizo un gesto con la mano. El puñado de chiquillas incómodas se apresuró entonces hasta sus aposentos por el pasillo contrario. Silenciosas estaban, silenciosas se fueron. Solo se quedó una, a petición expresa de Sor Paula para asistirla de acuerdo a lo que el enfermo requiriera.

			—Consiga más velas, hermana Clara —le ordenó la madre maestra—. La penumbra acuna al rezo, pero no a la faena.

			En Atlas ya había comenzado otro nublado y gélido día de julio, pero ahí adentro siempre era de noche. Ese pequeño monasterio había sido abandonado por los frailes de la Orden de San Agustín hacía casi cien años y sus ruinas estaban lejos de ser un lugar hospitalario. “Tiene lo necesario”, solía decir Sor Paula, recordándole a sus novicias que su estadía temporal entre esas paredes no era más que una prueba del Señor para ver qué tan estoicas afrontarían sus votos de pobreza. Llevaban casi cinco meses ahí. El sector de las celdas era el que mejor había aguantado la inclemencia de los tiempos, con escasas grietas menores entre la piedra y el adobe. La capilla preservaba suficientes retazos de techo como para proteger el área del Santísimo, pero pronto comenzarían las lluvias más crudas del invierno y sería imposible celebrar ahí ni Laudes ni Maitines sin que se dañaran los empastados del salmo. De hecho, en algunas madrugadas trasladaban sus cánticos al cuarto comedor y la misma madre maestra se encargaba de acarrear una imagen del Sagrado Corazón de Jesús con tal de que cualquier esquina se adecuara al recogimiento esperado. Los momentos de oración no eran negociables ni con el clima.

			Sus penurias no eran voluntarias sino imprevistas. La dirección del monasterio de San José en Santiago quería extender los Carmelos a lo largo del país y se le encomendó a Sor Paula preparar, en un noviciado aparte, a diez futuras monjas que habitarían un nuevo convento en Viña del Mar. Hasta ahí el plan sonaba muy bien. Por desgracia las labores de construcción en el balneario superaron las fechas prometidas, lo que a julio del año 1889 tenía a las novatas confinadas a las ruinas de esa vieja abadía prestada cerca de la línea del tren. El grupo de jóvenes contaba las horas para que les fuese asignada una nueva fecha de partida y así llegar a su remozado claustro con vista al océano, pero no podían negar que la cercanía con los habitantes de Atlas había hecho su vida bastante más interesante durante la espera. 

			En un convento las interacciones debían suceder en un salón llamado locutorio, donde los familiares conversaban con las carmelitas tras una doble reja de fierro. El área del claustro era inaccesible para cualquier alma ajena. En este monasterio la dichosa reja seguía firme y operativa, pero el locutorio estaba cubierto por escombros de grandes dimensiones, así que les era imposible recibir a alguien ahí. Sor Paula designó, entonces, que las dos horas diarias de contacto de sus novicias con la comunidad —obligatorias en su formación— serían reemplazadas por el establecimiento de una enfermería de servicio público, montada en el recibidor del ala norte con las literas que los agustinos habían descartado. Un entrenamiento en conocimientos higienistas no era necesariamente excluyente a la guía espiritual.

			—¿Qué es, Sor Paula? ¿Qué tiene? —preguntó Abigail con los ojos vidriosos, temblando, sostenida de un brazo por Sam. Su conmoción por lo vivido en el laboratorio fotográfico se mezclaba con la preocupación por el estado de su marido y el entumecimiento por llevar apenas un delgado abrigo de lana virgen. Nadie le hizo preguntas. Tampoco nadie podía notar su enagua húmeda bajo el vestido, si bien el hedor a orina la delataría pronto.

			—Difícil saberlo, niña mía —dijo la religiosa, recogiendo hasta el codo las mangas marrones de su hábito y ordenando su largo velo oscuro tras sus hombros—, pero al menos respira. Hay que estabilizarlo.

			—Niña, no. Señora Clayton, me hacéis el favor —la corrigió Alexandra.

			—Le hago el favor de recordarle que la señora Clayton es una niña —enfatizó la monja en tono de reprobación, sin mirar a la aristócrata, sino a Abigail con una sonrisa algo maternal. 

			La hermana Clara pasó a su lado y situó un gran candelabro de tres velas a un lado de la camilla. Sor Paula asintió, satisfecha, y juntó entonces sus manos como si fuese a rezar. Pero no era ese su propósito. Las acercó a su rostro para entibiarlas con su aliento y luego comenzó a frotarlas enérgicamente.

			—El doctor, Reverend Mother… —pidió el reverendo O’Hara en un marcado acento, nervioso al no entender lo que estaba sucediendo. Cuando el religioso estadounidense llegó en su misión diaria de entrega eucarística a las carmelitas, jamás pensó encontrarse con esta escena—. El doctor es lo importante ahora.

			—Bien sé lo que es importante en estos momentos—respondió ella, concentrada en la frotación de sus palmas.

			—¿Realizará una sangría?

			—No —dijo, segura—. No tenemos tiempo para métodos anticuados. Intentaré uno nuevo. 

			Sin aviso ni preguntas, se inclinó hacia Emmett y tomó el cuello de su camisa blanca de lino. En un solo gran impulso, tiró hacia direcciones contrarias y rajó la tela, haciendo saltar de espanto a la hermana Clara. Presionó sus manos ya tibias sobre el pecho desnudo del doctor unos segundos, soltó y volvió a presionar, una y otra vez, masajeándolo con movimientos ondulantes y murmurando: “Uno, dos… Uno, dos…”.

			Abigail abrió la boca de sorpresa. Sam ahogó su propia expresión tapando la suya. La marquesa chilló ante el atrevimiento de la religiosa, manoteando desesperada en el aire y luego hacia el presbítero, obligándolo a emitir alguna reacción. 

			—¡Deténgase! —exclamó él por fin, abalanzándose a las piernas de Emmett para sostener sus pantalones en su postura original, aterrado de que Sor Paula quisiera removerlos también—. ¿Qué pretende usted? ¡El doctor Clayton jamás consentiría esto! ¡Nunca! 

			—Si el doctor Clayton fallece hoy, no podrá hacerme saber sus importantes reparos varoniles —declaró ella mientras quitaba por completo los restos de la camisa y los lanzaba a un canasto contiguo, ignorando los gimoteos inútiles del presbítero. Aprovechó de monitorear el pulso y la débil respiración de Emmett acercando su oreja a la nariz del británico—. Salvemos su vida para que pronto pueda regañarme con propiedad. ¿No le parece un buen acuerdo?

			Emmett Clayton no debía estar ahí. Él no lo habría permitido. Los ictus u otras dolencias en pacientes acomodados se trataban directamente por su médico de cabecera en el domicilio del afectado… Solo los indigentes o jornaleros buscaban atención sanitaria en servicios de beneficencia. El caso aquí es que el flamante doctor de Atlas era también el malogrado sufriente de turno, y las situaciones desesperadas requerían medidas extraordinarias. La única persona con conocimientos médicos en muchos kilómetros a la redonda, dispuesta además a asistir una urgencia, era la enfermera de guerra Sor Paula de Ferrari que, como monja de claustro, no podía salir del convento salvo situaciones muy excepcionales. Los enfermos debían ir hasta ella, y así se hizo. 

			Sam consiguió la forma. De los pocos carruajes que podían encontrarse en Atlas destacaba el del servicio de Correos. Para el momento de la tragedia el coche estaba vacío y sin ocupación, así que el conductor aceptó de inmediato trasladar a Emmett hasta el monasterio, comprensivo ante la emergencia. Alexandra pagó su buena voluntad con un orbe y puso otro en su bolsillo para pagar su silencio. Si el doctor Clayton se enteraba algún día de ese desplazamiento deshonroso, armaría el quinto infierno. 

			—Mesura en vuestro ímpetu, madre. No es médico para que parlamente como tal —reclamó la marquesa irritada, frunciendo la boca y tapando parcialmente su mirada con sus manos. No recordaba la última vez que el torso desnudo de un hombre y ella habían coexistido en la misma habitación. 

			—Cierto, pero como no hay ninguno en las cercanías, soy la única opción —expuso, reincorporándose para encontrarse con los ojos de la aristócrata, aún en el ensombrecido salón. A su lado, la hermana Clara tenía su cabeza tan gacha que parecía querer excavar un túnel en el piso y desaparecer—. Así que no me obligue a perder tiempo valioso. ¿O prefiere que dejemos al doctor en manos del Señor? 

			Sor Paula poseía el liderazgo nato para llevar las riendas de cualquier convento, pero en un estilo poco ortodoxo y una soltura atípica para una monja de claustro. Aceptaba ofrendas en alimentos a cambio de prender una vela a pedido en la capilla. Le gustaba el teatro y a veces tarareaba sus zarzuelas favoritas mientras amasaba el pan en la cocina. Leía más novelas que ensayos filosóficos, según ella para “entender mejor la vida cotidiana”. No siempre cumplía con el código de vestimenta, pues si bien utilizaba el hábito tradicional de las Carmelitas —toca blanca ceñida al rostro, velo negro largo, túnica marrón sujeta con una correa de cuero y, sobre ella, un escapulario también marrón con escote trapezoidal—, cuando debía salir por alguna emergencia o cuestión legal, olvidaba su capa blanca obligatoria. También olvidaba que, en la calle, no debía saludar si no la saludaban a ella primero. Ella olvidaba muchas cosas, pero tenía una memoria infalible para la cantidad de Ave Marías que cada novata debía rezar antes de ir a dormir. Si una de las chicas se saltaba alguno, Sor Paula la obligaba a repetir el rosario completo. ¿Cómo podía llevar la cuenta, si cada cual rezaba en silencio? Las pobres novicias creían que la madre maestra les leía el pensamiento. Ella les dejaba creerlo.

			Era su propia vida la que no había sido muy ortodoxa. De prominentes padres italianos pero huérfana a los diez años, escapó de la violencia de su abuelo a los diecisiete, refugiándose en el carmelo María Maddalena de Pazzi en Florencia. Cuando el viejo murió ella ya era una novata en preparación. El cólera se había llevado a toda su familia directa, así que terminó como única heredera. Paula habría regalado cada centavo al arzobispado sino fuese porque en esa época la corrupción en la curia estaba en boca de todos y la fortuna de los De Ferrari debía protegerse: daba trabajo a cientos, sostenía escuelas y otras infraestructuras de bienestar social. Alguien debía administrar todo eso, pero como no conocía a nadie de su entera confianza, Paula se las arregló aún desde su celda de clausura. El poder económico permitía excepciones y privilegios que nunca imaginó, desde horarios extraordinarios para salir y regresar al convento, reuniones comerciales en privado sin ninguna otra hermana carmelita presente, contratar asistentes, hasta decidir su propia denominación. Lo usual es despojarse del título familiar tras la toma oficial del hábito, por lo que se le asignó el complemento “De La Santísima Cruz”, pero nadie jamás la llamó así, ni siquiera el obispo. Fuera de toda norma eclesial, Paula había mantenido su apellido laico en situaciones formales e informales hasta el día de hoy.

			Su nombre adquirió todavía más fuerza cuando se unió a la misión humanitaria de las Hijas de la Caridad, que partiría a la guerra civil americana con otro centenar de religiosas de una veintena de congregaciones distintas. Estudió y se preparó por meses en el hospital comunal antes de partir. Una vez en terreno de trincheras, para monjas y combatientes ella era Sor Paula de Ferrari, carmelita descalza y enfermera calificada que dominaba tres idiomas, podía armar un cabestrillo en minutos, detener una hemorragia en segundos y acarrear a un soldado al hombro si era necesario. Ayudó a cientos y cientos la quisieron. El servicio activo definió su rumbo, tanto como para impulsarla a tomar un vapor hacia Sudamérica cuando la guerra terminó, acompañando a un grupo que partiría desde Estados Unidos a Chile en 1870. El puerto de Valparaíso le pareció magnífico y vivaz cuando llegó al país, así que después de una corta estadía en el Carmelo de Santiago, la llenó de dicha que le asignaran la dirección de un nuevo convento en la costa del Pacífico. 

			“Uso la agilidad, la astucia y los brazos que el Señor mi Dios me ha otorgado. Ignorar sus dones en mí sería ignorar su infinita gracia”, escribió a su priora en su última carta. Atrincar a Paula de Ferrari era una tarea inútil. Esa convicción la convertía en una líder cuyo carisma atraía a docenas de nuevas postulantes cada año para beneplácito del Carmelo de Santiago, sobre todo de la clase alta de la capital. Por mucho que algunas religiosas y sacerdotes tuviesen reparos por su actitud impertinente y peligrosamente revolucionaria, la iglesia la necesitaba. Les era útil como madre maestra. Les daba estatus. Así como las arquidiócesis no podían prescindir del diezmo, tampoco lo harían de una buena dosis de popularidad, aunque fuese de la mano de la más irreverente de sus figuras.

			—¿Y eso qué es? —preguntó Sam.

			En la oscura enfermería del carmelo temporal de Atlas, Sor Paula pidió a la hermana Clara que le acercase la bandeja de latón y asió de ahí un pequeño frasco con un tapón de corcho. Lo acercó a la luz para comprobar su deslavada etiqueta, sacó el corcho, puso luego la abertura de vidrio bajo su nariz y arrugó la frente. El aroma golpeaba como una cachetada.

			—Ungüento de Tolú —respondió ella.

			—Espere. Puede envenenar al doctor con ese tóxico —se espantó el presbítero.

			—El ungüento no se bebe, se frota o inhala —explicó la madre maestra entre dientes, comenzando a exasperarse.

			—¿Frotar? No, no, no permitiré eso…

			La marquesa levantó el mentón.

			—A mí tampoco se me da confiar en las pestilencias de botica.

			—Pues qué bien que la enfermera soy yo y no usted.

			—Sí, su superiora me confirmó que habéis asistido soldados en Carolina del Sur, pero también tuberculosos y leprosos en California. ¿Es seguro rondaros? ¿Cómo sabemos que no es contagiosa?

			Paula de Ferrari apenas pestañeó.

			—De lo único que podría contagiarla, marquesa, es de buena educación.

			Alexandra abrió la boca de indignación. 

			—Qué arrogancia. ¡Y son esas las palabras de una sierva de Dios!

			—Las siervas de Dios, como su merced bien debe saber, no tenemos permitido mentir.

			Parecía una terca rivalidad de infantes enquistada hasta la adultez, pero se habían conocido apenas iniciado el otoño. El monasterio estaba en el límite sureste de Atlas y había sido completamente ignorado por sus habitantes, hasta que una mañana de marzo los personeros de Aduana retuvieron a un grupo de monjas en la estación de tren, intrigados por su presencia. Las identificaciones de las mujeres estaban en regla pero las obligaron a esperar cerca de una hora en el andén. Cuando Sor Paula preguntó el motivo de tanta suspicacia, tratándolas como delincuentes, apareció por fin la altiva marquesa de Silas, subiendo la voz y agitando su abanico en el aire, molesta por no haber recibido carta alguna sobre la llegada de las religiosas o la ocupación inminente del monasterio vacío. Le parecía inaudito que nadie le hubiese consultado su parecer, siendo que era ella la administradora de todos los predios de la localidad de Atlas. Nadie entraba al pueblo sin su aprobación. “El único permiso que necesito es el que me otorga el Señor mi Dios para respirar”, había respondido la madre maestra con una sonrisa de labios apretados, mientras el oficial de frontera le mostraba a Alexandra los documentos que acreditaban el terreno de la abadía como propiedad de la Orden de San Agustín y las firmas eclesiásticas que concedían el acceso de residencia temporal a ese grupo de carmelitas descalzas. No había razón para dilatar más el asunto. 

			La aristócrata española no solía perder la compostura, su rango le exigía diplomacia y mesura, pero con el rostro rojo de furia dio paso a una animadversión tan solapada como ardiente entre la religiosa y ella, disputa que ninguna tendría intención de ceder. Menos mal el reverendo presbiteriano Liam O’Hara, representante eclesial del consulado norteamericano y en práctica permanente para mejorar su español, se les unió en la estación unos minutos después, justo a tiempo para calmar los ánimos. Delgado y muy calvo a sus treinta y tantos, fue él mismo quien escoltó a las carmelitas hasta la construcción en ruinas. Alexandra Falcó y Moncada hizo un último contacto visual con Paula de Ferrari, le dio la espalda y ni se despidió. Así como existía el amor a primera vista, quizá también la antipatía.

			Solo se habían visto dos veces desde su arribo al poblado. Esta era la tercera.

			—Madre maestra, agradecemos mucho su irreemplazable servicio —comenzó a decir Samuel, interrumpiendo con algo de pudor el intenso diálogo de ambas mujeres. Las dos eran altas, fornidas y avasalladoras, por lo que el menudo italiano debió ponerse en puntillas y subir el volumen para que lo advirtieran. Sor Paula hizo un gesto de cansancio, pero al menos el tono jovial de Samuel era inequívocamente respetuoso y su perfecto español en acento toscano lo hacía siempre agradable de oír—. Desamparados estaríamos sin su presencia…

			—Me conforta que alguien lo note.

			—…pero quizá —continuó él, apretujando su sombrero con los puños— …podría considerar la asistencia de la señora Clayton en cualquier menester que implique aproximarse en demasía al cuerpo físico del doctor Clayton —propuso, apuntando suavemente a Abigail y buscando tranquilizar con su mirada al alterado presbítero que aún sujetaba los pies de Emmett como si temiese un ultraje inminente. 

			La monja movió la cabeza suavemente, consintiendo.

			—De toda sensatez. Gracias, señor Brando.

			—De ninguna sensatez si os quedáis todos aquí merodeando —contrarió Alexandra, ahora con una mano en el pecho y dándole la espalda a la camilla con dramatismo. Fijar la vista en un hombre semidesnudo le parecía del peor gusto.

			—¿Habla por usted? Está muy invitada a retirarse, marquesa —habló Paula, observándola por sobre su hombro—. Es más, se lo ruego. Usted también, reverendo O’Hara. El horario de visitas comienza a las tres de la tarde.

			La española volteó tan rápido que su abrigo marrón de terciopelo pareció un remolino.

			—Que no me voy a ningún lado, ¡pardiez!

			—Está invitada a merodear, entonces.

			Abigail no se percató de que su nombre había aparecido en la conversación. Su mirada estaba perdida en la hilera de literas desvencijadas que se alineaban hacia su izquierda, en los jarrones de loza, en las vasijas con manchas de confusa procedencia, en el olor a lejía que aún quedaba en el piso de piedra, en el ritmo de las goteras del fondo. Las sombras se cernían amenazantes sobre las colchas blanquecinas y en algunas aún quedaban las huellas de cuerpos fríos, arrojados hace horas o días a la fosa común, pero cuyos espíritus seguían ahí. Sabía que nadie más podía verlos. Por alguna razón varios de ellos permanecían desorientados, sufrientes, quizá esperando que alguien les dijera a dónde ir.

			La madre maestra hizo una seña a Sam para que tocara el hombro de Abigail. Él lo hizo y ella saltó, sabiéndose por fin observada. Sor Paula le pidió que se acercase. Ella se separó de la contención de Sam y en pequeños pasos llegó hasta la madre maestra. La luz de las velas surcaban su perfil delicado y distinguido pero evidentemente perturbado, así que Sor Paula le sonrió como pudo, cálida, tomándola del codo derecho. 

			Así notó que temblaba. 

			—Sosiéguese, niña —susurró, preocupada por su aspecto—. ¿Ha visto un fantasma?

			Dos, en realidad. Una campesina con la mandíbula ensangrentada de pie junto a la ventana y un niño con el cráneo abierto que lloraba llamando a su hermano, sentado a los pies de la litera contigua. 

			Eso hubiese querido decir.

			—Dígame qué tengo que hacer y lo haré —garantizó Abi con convicción, pero con la respiración agitada, mirando a Sor Paula a los ojos para que su atención no vagase tentada hacia lo que se escondía en la oscuridad. 

			La religiosa arrugó el ceño, suspicaz, pero no discutió.

			—Cuando me escuche decir “tres”, presione un poco de ungüento contra las fosas nasales del doctor. Debe actuar rápido, ya hemos perdido mucho tiempo —afirmó. Abigail hizo un gesto de entendimiento y Sor Paula le extendió el frasco de Tolú—. Tómelo, unte dos dedos, una pequeña cantidad será sufic… ¿No debería quitarse los guantes primero?

			Abi miró sus manos enfundadas en cuero y cerró los puños, algo avergonzada. Negó enérgicamente.

			—Solo se me permite quitármelos en privado —respondió.

			Sor Paula asintió, manteniendo la idea de no discutir. No tenía tiempo para eso, así que recuperó la concentración. Dio una instrucción en voz baja y la hermana Clara se apresuró a tomar el candelabro. Lo levantó sobre sus cabezas para expandir la luz. Luego le pidió al presbítero que siguiera sujetando las piernas del doctor, pues ahora sí sería de utilidad. Él se persignó. Unos pasos atrás, más cerca del muro, la marquesa se tomó del brazo del italiano por si sus nervios derivaran en desmayo, aunque era evidente que Sam no lograría sostenerla antes de que cayera al suelo, si fuese ese el caso. 

			Abigail tomó la cabeza de Emmett y la echó hacia atrás para que quedase despejado el paso del aire hacia su garganta. La pomada en la punta de sus dedos olía a diantres, pero no tanto como el hálito alcohólico de su esposo. 

			—¿Lista? —preguntó la monja, pero no esperó respuesta de su acompañante. Puso sus manos una sobre la otra en el centro del pecho del doctor Clayton, y con fuerza contenida, comenzó a presionar—: Uno, dos… Uno, dos… Uno, dos… ¡tres!

			Tan ágil como al cambiar de chasis en su cámara de fuelle, Abi empujó la resina de Tolú dentro de la nariz de su marido. Sus dedos pegajosos se arrastraron manchando su canosa barba mientras con la mano izquierda sostenía su mentón. Sor Paula seguía presionando y contando, y la joven señora Clayton seguía absorta en el rostro de Emmett. De pronto ya no escuchó más a la religiosa. Ya no sintió más el movimiento de algún difunto entre las literas. Apenas distinguía sus propios latidos. Como si admirara una extremidad ajena que no estaba bajo su control, volvió a acercar sus dedos enguantados a la nariz del doctor pero esta vez bloqueó los orificios. Los mantuvo así. Con la otra mano tapó los labios agrietados del británico, comprimiendo su mandíbula hasta que rechinaron sus dientes. Pasó un segundo. Dos, cinco. Creyó palpar un hueso que crujía bajo sus uñas.

			Ella había dejado de pestañar. Él ya no podía respirar.

			—¡Abigail!

			El grito de la madre maestra la obligó a reaccionar. Apenas quitó sus manos y soltó el rostro de Emmett, dio varios pasos hacia atrás, pasmada. El doctor arqueó su espalda y tomó una bocanada desesperada de oxígeno. Luego puso sus ojos en blanco y se desplomó de vuelta en la litera como un títere de tela. El reverendo O’Hara, aterrado, se alejó de la camilla y tropezó con una jarra de agua, derramando todo su contenido sobre el piso de piedra aun cuando Sam trató de evitarlo. El sobresalto también afectó a la hermana Clara, quien perdió el equilibrio y una de las velas del candelabro se partió en dos. La mancha de esperma en su túnica no saldría ni con el mejor jabón importado. 
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