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Mucho gusto


Nota sobre esta edición


Por Rubén Mendoza


Un cine de papel, guiones y otras letras de Luis Ospina tiene dos bloques fundamentales: Actos de fe, las películas antes de ser películas, y Sobras selectas, algunos textos insepultos. Ambos funcionan como líneas paralelas que se cruzan y crecen en orden cronológico. El título del libro hace referencia a una de sus últimas películas, Un tigre de papel, y da cuenta de la naturaleza del libro: cine en estado de palabra, de letra, de borrador impreciso, de tachones.


La primera parte, Actos de fe…, se llama así pues estas tres palabras perfectamente podrían considerarse una llave homónima de «guion». Un guion es una película en un estado embrionario y es de donde, quienes quieren dirigir cine, se agarran como de una línea de vida. Bien sea para madurar la película, para sentirse creando la película los años previos a filmarla, para sentirse dirigiendo, para sentir que no se ha dejado de hacer, o para buscar caminos y formas de financiación para llevar esta forma abstracta de texto a la materia cinematográfica. Todo guion es un acto de fe. Es como una oración que se escribe con el convencimiento que de repetirla se hará realidad, se hará cine.


Mientras se sueña una película se reescribe muchas veces, por lo que hemos decidido que en esta sección de los guiones se conserven como ejemplos, en contados casos, algunas páginas de versiones distintas al final para que se pueda apreciar alguna diferencia, y como una pequeña muestra de curiosidad operativa de lo que en realidad sucede cientos de veces: arrancar páginas, tachar diálogos, reiniciar, replantear, cambiar de paisaje, sacar a una actriz y meter a otra, matar un personaje o hacerle revivir, incendiar una casa, salvarla luego e incendiar mejor la del vecino, etcétera. Estas páginas correspondientes a otros intentos o versiones tendrán un fondo azul. Pueden obviarse para una lectura fluida del guion, o pueden considerarse notas de pie de página; o mejor: de «al pie» de página, ya que están al lado y para parafrasear uno de los documentales de Luis. Las páginas que evidencian las diferencias de versión se han impreso de manera facsimilar, para ver enmiendas, tachones y hasta ortografía y reglas gramaticales de ese otro tiempo en que se escribió ese texto.


Luis también repetía siempre su sentencia: «Cine es creer en todo lo que no se ha revelado». Frase que con la aparición y masificación del video no perdió el sentido, sino que le otorgó uno mucho más profundo: aún sin celuloide, eso sigue siendo el cine para todos los que lo amamos.


Además, Acto de fe, como lo evidenciará este mismo libro, es el título de la primera película que hizo Luis (sin contar la que hiciera a los catorce años con la cámara que le había sido entregada por su padre cuando este, que la tenía como curiosidad para producir archivo familiar, no quiso filmar más). La primera que hizo cuando ya el cine era un oficio, el que él hacía, en este caso como estudiante en UCLA, en California, EE. UU. Aparecen en esta sección guiones que escribió o coescribió, y que finalmente terminaron llevados a la pantalla. No están aquí los guiones escritos por otros como es el caso de Soplo de vida, escrito por su hermano Sebastián, ni aquellos que por cualquier motivo no terminaría realizando.


Tampoco se encuentra en esta selección el guion de su más largo documental Todo comenzó por el fin, que merece ser un proyecto aparte por su complejidad y longitud.


La segunda sección, Sobras selectas…, alude a su primer libro, publicado ahora en segunda edición en el sello Crítica. Un libro tardío si pensamos que para la publicación de su primera edición en 2007 ya llevaba toda una vida maniobrando y jugando con la palabra. El libro es Palabras al viento: mis sobras completas, un ejemplar concentrado en textos de crítica cinematográfica y apuntes específicos del oficio. De esas sobras quedaban muchas otras sobras. Y de esas sobras dejamos muchas otras, pero acá quedan publicadas, al fin sepultadas, algunas que consideramos que reproducen muy bien su voz, para sentirnos oyéndolo. Hemos evitado discursos de su dura labor de gestor o como anfitrión de encuentros o festivales de cine, aunque concentramos en esta selección algunos de sus más hermosos pronunciamientos en homenajes dedicados a él o en los que participó para homenajear a otros, y también textos sobre algún otro cineasta, curiosidades que tuvieron algún eco, o ninguno, entre otras deliciosas curiosidades.


El primer bloque se parece a trabajar con Luis; el segundo a lo que era pasar un rato con él. «¡Se imprime siete veces!», como siempre decía Luis para aprobar editando. Disfruten.









Cámara ardiente


Introducción


Por Rubén Mendoza


¿Habrá alguna vez una última carta?


Chris Marker en Sans Soleil


Aunque yo llegué hace la mitad de mi vida a los cuarteles y al corazón de Luis Ospina («don Luis» desde siempre para mí, pero no porque así le dijeran a Buñuel, a quien él tanto amaba, sino porque no me salía nombrarlo de otra manera), ya él en ese momento tenía 52 escalones. Y se veía alto y distante, difícil de subir, de coronar un lugar en su mano, en su cabeza, en su alma, en las escaleras de su edificio y las tablas de su casa: ese teatro donde vivía como rey de su soledad y de sus rumbas; su centro operativo para editar, diseñar sus proyectos y escribir. Yo apenas entraba en la veintena y aún era estudiante de cine en la Universidad Nacional. O eso creía. Porque al llegar a su casa empezó para mí la verdadera escuela. Para ese momento ya lo tenía en mi corazón hacía varias películas de distancia.


¿Habrá alguna vez una última muerte? Pensaba cómo abrir trocha en este libro sintiendo, torpemente, que ya sobre don Luis casi todo se ha dicho y también yo he dicho muchas de las cosas que tenía que decir sobre él, o que siento y pienso. Hice compendio de mi paso por su casa y su presencia en mi vida en un texto que se publicó en El Espectador que se llamó «Peligra la muerte del artista», con motivo de su última muerte conocida, en septiembre de 2019. Claro, aludiendo a su documental Ojo y vista: peligra la vida del artista, pero sobre todo muy consciente de que su muerte estaba lejos. Está…


Un par de meses después de su despedida, a partir de las más de ocho horas de rushes (material en bruto) que quedaron en una entrevista que le hice en varios encuentros en la clínica, por solicitud expresa de él (esa otra vez que se murió, por allá en 2012, y seguramente pensando en usarla en Todo comenzó por el fin, como lo hizo), compuse una pequeña pieza para que se presentara como homenaje en la inauguración de su festival de cine en Cali que dejó para ese año curada y programada, pero que se realizó de manera póstuma. Derushes se llama la pieza que edité y habla, sí, del derroche con el que alguien en el abismo de la muerte se atreve a verse a sí mismo, a reírse de sí mismo y a despedirse de los otros.


Derushes, que dura unos diecinueve minutos, debe tener como mínimo unas diecinueve referencias cinematográficas. Es que su memoria era una máquina de relacionar materiales y construir con ellos: una máquina de reescribir. Aparece en la cama, convaleciente, preparándose para una lista larga de procedimientos pendientes y cantidades abundantes de tortura médica, física y mental, en pijama a rayas (como de preso) que hace juego con la funda de la almohada, y con un parecido considerable a Peter Sellers (otro de sus adorados). Antes de dedicarse a su historia patria y clínica, esta es una de las primeras cosas que dice: «Estar en una situación de estas sin amor sería terrible», mientras le da los primeros mordiscos a una paleta que le trajo Lina y que le acababa de entregar en cámaras; es decir, con mi cámara filmándolo a él filmándose con la cámara que él tiene en la mano derecha, desenvainando la paleta ofrecida por ella con la izquierda. Su compañera y amada enamorada Lina, quien ya era su dupla hacía un tiempo y quien lo acompañó hasta la última muerte de la que tuvimos noticia, varios años después (de hecho, es también con ella que preparamos este libro). Su «plano-contraplano», como contestaba piropeándola don Luis frente a la pregunta suspicaz de los curiosos sobre su relación.


Esa cámara que él empuña en cuadro es mínima, y fue con la que registró toda esa temporada de dolor y de locura. Yo se la había prestado: tenía pegada una fotico de la frase que a su vez tenía pegada en su guitarra otro que padeció dolor médico en grande, Woody Guthrie, y que decía: «This machine kills fascists». Y ahora, viéndolo bien, todo él, todo don Luis era una máquina de matar fascistas; de desautorizar con la risa a los extremos de cualquier bando (ya había dicho hacía décadas junto a Mayolo que su método de trabajo era la risa). Tan coherente como inclasificable y sorpresivo, jamás pensé que fuera a hablarme de amor, de precocidad intelectual y emocionalidad tardía, como lo hizo en esa entrevista. Todo él era como una canción de Guthrie; don Luis era una canción rebelde. También en la hora de la muerte, también en el pabellón de niños, a donde extrañamente lo asignaron como para adobarle la tortura con berridos y quejas infantiles.


Después enumera las cosas que considera que un humano viene a hacer al planeta, esas que son importantes o definitivas para él: el amor, el saber y el trabajo, dice. Parecen tres reglas suficientes y básicas. Me recordaba otras tres, que podían ser en sí mismas la Constitución de la Humanidad, y que se las oí decir en un documental a otro devoto de Guthrie y de las canciones rebeldes, a Dylan, citando a su vez a otro rebelde, Liam Clancy: «Recuerda, Bob, sin miedo, sin envidia, sin maldad». A todos estos nombrados llegué, de una forma u otra, por el río de don Luis: el río del cine. Y si alguien representa en este mundo esas dos expresiones, la suya y la de Clancy, para mí es él: don Luis.


Sin embargo, hay otros elementos que se pueden encontrar en su obra y en su obrar y en su camino y en su caminado con tanta intensidad como el amor, el saber y el trabajo. Algunos los nombraba él mismo: la ciudad, la enfermedad y la muerte. Decía él que en eso se podía enmarcar la totalidad de su obra documental y de ficción, y es cierto. Pero no menos cierto que también casi cualquier obra tiene atravesadas de una u otra manera estas musas. No obstante, con la muerte tenía vericuetos.


Le asustaba la muerte tanto como le asustaba morir. Parece una perogrullada, pero son dos cosas distintas; y más para él. Dice en Derushes: «Para mí la forma ideal de morir sería dormido… despertarse uno, y ya está muerto», y se muere de risa diciéndolo. Tan coherente como inconsecuente: renegaba y despreciaba la vida y muchas de sus expresiones, pero agarrado a ella con garras y una fuerza descomunal en cada soplo. Al mismo tiempo, en el colmo del dolor y de la enfermedad, no se dejaba morir ni buscó atajos sobre los que no tenía ningún «pero» moral. Simplemente no. No se iba a dejar morir. No se quería dejar matar por la enfermedad así de enamorado, con tantas cosas pendientes por aprender y con una película sin terminar. El amor, el saber y el trabajo.


Le aburrían muchas, muchas cosas de esta vida, pero era imposible aburrirse con él. En esas listas no nombra ni a la amistad ni a los amigos, aunque era uno de los amigos menos prejuicioso y más juicioso y generoso en la amistad. No le gustaban los niños y hubiera preferido no serlo, pero como cualquier niño se empecinaba en demostrar que ya era grande; y no había niño al que no tratara con bondad y con vehemencia.


Por cierto, la mejor forma de no morir se la había enseñado un amigo, Andrés Caicedo. O debería más bien decir un escritor, así la frase llega desde el conocimiento o el trabajo y no desde la amistad. Alguna vez le pregunté, en medio de nuestro profundo e intenso devenir de la edición, si para él Andrés era tan buen escritor como decían o era la amistad la que alteraba, de alguna manera, la calidad de esa escritura. «Andrés era mucho mejor escritor que amigo», sentenció y pusimos punto con la risa. Ahora, la enseñanza de Caicedo se resume en esta simpleza, en este haiku: «dejar obra y morir». Y esa era su obsesión. Y no solo por el reconocimiento ni por la idea de éxito, sino porque realmente, creo yo, don Luis quería vivir.


Quería vivir después de muerto con la misma intensidad con la que sigue vivo. Porque sigue vivo con la misma intensidad con que amó, aprendió y trabajó.


Luego, cuando amplía su testimonio en el video Derushes se le corta la garganta. Dice que el artista tiene el privilegio de hacer una obra que signifique algo o mucho para otros, y que, mientras eso que se hizo siga circulando, el artista vive. Al imaginar que lo olvidan, que muere o que pasó por esta vida como si no hubiera existido es que se le corta la garganta: cuando nombra la verdadera muerte, la muerte como él la entiende: el olvido.


Por eso no me siento escribiendo sobre un muerto ni sobre un desaparecido, ni haciendo el libro de un muerto o de un desaparecido. Porque hay muchas cosas lejos de don Luis, pero ninguna tan lejana a él como el olvido. Para mí, entre más se expande con el tiempo su ausencia, hay menos olvido y más lo extraño. Tal vez por practicidad, tiempo y recursos, un cineasta pasa más tiempo ejerciendo que editando, filmando o ensayando; en contraste, este libro es para verlo en otro oficio en el que también se destacó: la escritura. En los últimos años este fue uno de sus más intensos medios de expresión, pues era bien sabida su afición a las redes sociales, donde compartía amor, conocimiento, trabajo y pata. Yo mismo fui beneficiario de su memoria y de su escritura, y muchas veces. Como yo no tengo redes, él mismo me mandaba las fotos de los párrafos que me dedicaba para celebrar alguna buena noticia mía o de mis películas, o las líneas de pólvora con que me defendía como si se estuviera defendiendo él mismo. Igual que con muchos cineastas y amigos. Toda la artillería de su amor, sus ideas y su trabajo puesta en palabras y dardos.


Este libro, sin embargo, no solamente es obra en palabras, sino mecanismos de la obra. La mentira del cine… «Cada edición es una mentira», decía Godard, otro de sus amados. Por su parte, «al cine lo hace la mala literatura», afirmó Rohmer en uno de sus textos y puede aplicar al ambiguo formato de los guiones; pero acá están los textos sin edición y cartas hermosas de devoción al cine, que era su forma de vida, como Lina reconoce: «exagerado, pero cierto». Su amor por los hallazgos, por el archivo fílmico y por volver cine hasta su propio archivo. Cualquier cosa que guardara: una calcomanía entregada en la calle en años 1970, una noticia del día, un perla perdida, un periódico de ayer, un cartel arrancado; todo era susceptible de hacerse cine, porque el cine era la vida, es su vida. Es lo que lo mantiene vivo aun hoy, a tres años de su presunta última muerte.


Ese cine que hizo con el amor que le tenía al cine de otros, a la palabra de otros, a la visión y a los sentidos de otros. Esa astucia para tocar temas que fueran tan profundos como quería y con su visión íntima, pero sin poner la cara o la voz sino haciendo de las verdades de otros su discurso. Ese collage esparcido en el tiempo que tanto amaba, y que no era solo horizontal o vertical, sino abismal. Que incluía la imagen y el sonido, aunque también la verdad del otro, el gesto, el lugar, el furcio, el paso en falso. Esa capacidad decir las verdades ridículas con su fineza y su estampa. Esa manera de decir, por ejemplo, que un guion de documental era un guion de mentiras o un guion para ganar estímulos, lo que no le quita, en su caso, misterio y propedéutica, y a los que él volvía taller de sus películas, como lo atestigüé editando para él La desazón suprema o Un tigre de papel. O esa manera de ver la ficción como «una caza» y entonces seguramente sentir al guion como un mapa. Y al documental como «una pesca», donde solo se está dotado de un mar y de un mar de paciencia, digo yo, tras verlo en él en actos, en oficio.


Que sea pues esta la oportunidad de volver a decir que, otra vez, don Luis no está muerto. Insistir en que estamos haciendo el libro de alguien vivo: un enamorado, un erudito, un rey obrero.









Actos de fe


Películas antes de ser películas
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Complete interior monologue


You really have to see them from above… They never suspected, not for a moment, you could watch them from up here… They’re careful of their fronts… Sometimes of their backs but their whole effect is calculated for spectators of about five feet, eight… Who ever thought about the shape of a hat seen from a seventh-floor window?... (They neglect protecting their heads and shoulders with bright and garish clothes.) They don’t know how to fight this great enemy (of humanity): the downward perspective… Where is that wonderful upright stance they’re so proud of?... They’re crushed against the sidewalk and two legs jump out from under their shoulders.


On a seventh-floor window: that’s where I should’ve spent my whole life.


For the past twenty-three years I’ve been beating against closed doors above which is written, “No entrance if not a humanist.” I’ve had to abandon all I have undertaken... I had to choose. Either it was an absurd and I’ll-fated attempt, or sooner or later it had to turn to their profit... I couldn’t succeed in detaching from myself thoughts I did not expressly destine for them... In formulating them, they remained in me as slight organic movements. Even the tools I used, I felt belonged to them... Words, for example... I wanted my own words, but the ones I use have dragged through I don’t know how many consciences; they arrange themselves in my head by virtue of the habits I’ve picked up from others and it’s not without disgust that I use them in talking to you.


Everything went along much better starting from the day I bought a revolver... You feel strong when you carry something that can explode and make a noise... I never went out without my revolver; I simply put it in my pants pocket and then went out for a walk… I felt it pulling at my pants like a crab… I felt it cold against my thigh, but little by little it got warmer with the contact of my body… (I walked with a certain stiffness… I looked like a man with a hard-on, with his thing sticking out at every step... I slipped my hand in my pocket and felt the object.)


One day I got the idea of shooting people. It was a Saturday afternoon, I had gone... (the rest of this sentence becomes unintelligible) ... The crowd came out slowly, the people walked with floating steps, their eyes still full of pretty sentiments. (There were a lot of them who) looked around in amazement: the street must have seemed quite strange to them.


Then they smiled mysteriously: they were passing from one world to another... I was waiting for them in this other world.


I still hadn’t decided anything. But I did everything just as though my power of decision had stopped. I began to think that my destiny would be short and tragic. At first this frightened me, but I got used to it. If you look at it a certain way, it’s terrible but, on the other hand, it gives the passing moment considerable force and beauty... I felt a strange power in my body when I went down into the street. I had my revolver on me, the thing that explodes and makes noise. And I no longer drew my assurance from that, but from myself: I was being like a revolver, like a bomb (like Herostratus, who couldn’t find anything better to do than to burn down the temple of Ephesus —one of the seven wonders of the world— and though he had been dead for more than two thousand years, his act was still shining like a black diamond.) I too, one day at the end of my somber life, would explode and light up the world with a flash as short and violent as magnesium.


You love men. You have humanism in your blood... You are lucky... (I suppose you might be curious to know what a man who does not love men can be like... Very well, I am such a man, and…) I love them so little that soon I’m going to kill half a dozen of them... Perhaps you might wonder why only half a dozen?... Because my revolver has only six cartridges… A monstrosity, isn’t it? (And moreover, a strictly impolitic act?) But I tell you, I cannot love them... I understand very well the way you feel, but what attracts you to them disgusts me. I’ve seen, as you, men chewing slowly, all the while keeping an eye on everything... Is it my fault that I prefer to watch the sea lions feeding?... A man can’t do anything with his face without its turning into a game of physiognomy. When he chews, keeping his mouth shut, the corners of his mouth go up and down; he looks as though he were passing incessantly from serenity to tearful surprise… You love this. (I know, you call it the watchfulness of the Spirit.) But it makes me sick, I don’t know why; I was born like that.


But this is the last time. I say to you: love men or it’s only right for them to let you sneak out of it. Well, I don’t want to sneak out. I’m going to take my revolver down into the street and see if anybody can do anything to them.


Goodbye. Perhaps it will be you I shall meet. Then, you will never know with what pleasure I shall blow your brains out. (If not —and this is more likely—, read tomorrow’s papers. There you will see that an individual named Paul Hilbert has killed, in a moment of fury, six people in the street. You know better than anyone the value of newspaper prose. You understand that I am not “furious”. I am, on the contrary, quite calm.)


Today.


Why must I kill all these people that are dead already?


What are they waiting for? If they pushed against the door and broke it down right away, I wouldn’t have time to kill myself and they would take me alive... The bastards; they’re afraid.


If they get me, they’re going to beat me, break my teeth, maybe put an eye out... Maybe I didn’t kill him… Maybe I only wounded him.


MUSIC starts.


I. STREET AND ITS SIDEWALKS. EXTERIOR. DAY


1. (a) LS (Paul Hilbert’s P.O.V.; high angle shot from a seventh-floor window): sidewalk opposite to the window.


NARRATOR:


You really have to see them from above… They never suspected, not for a moment, you could watch them from up here… They’re careful of their fronts… Sometimes of their backs but their whole effect is calculated for spectators of about five feet, eight…


TILT DOWN TO


(b) LS: the other sidewalk. A crowd of people walks.


NARRATOR:


Who ever thought about the shape of a hat seen from a seventh-floor window?


II. PAUL’S ROOM. INTERIOR. DAY


2. MCS: Paul’s profile. He is leaning on the window frame and smiles. He is wearing an under-shirt.


NARRATOR:


(They neglect protecting their heads and shoulders with bright and garish clothes.)


III. SIDEWALK. EXTERIOR. DAY


3. (a) LS (same angle as l.(b)): the sidewalk. CAMERA ZOOMS-IN SLOWLY as people walk directly below.


NARRATOR:


They don’t know how to fight this great enemy (of humanity): the downward perspective… Where is that wonderful upright stance they’re so proud of?... They’re crushed against the sidewalk and two legs jump out from under their shoulders.


IV. PAUL’S ROOM. INTERIOR. DAY


4. MS: Paul leaning on the window. His back is TOWARDS THE CAMERA. Then he LEAVES FRAME RIGHT.


NARRATOR:


By a seventh-floor window: that’s where I should’ve spent my whole life.


5. MS: bathroom door. Paul ENTERS FRAME LEFT, walks into the bathroom, and stands in front of the mirror. Then he starts to take of his glasses.


NARRATOR:


I don’t ask anybody for anything, but I don’t give anything either. All my life.


V. BATHROOM. INTERIOR. DAY


6. MCS (over the shoulder): Paul’s face and his mirror image. He finishes taking of his glasses and moves closer to the mirror, he notices the changes in his face with pleasure, and moves his index finger along the lower part of his eyes.


NARRATOR:


For the past twenty-three years I’ve been beating against closed doors above which is written, “No entrance if not a humanist.” I’ve had to abandon all I have undertaken... I had to choose. Either it was an absurd and I’ll-fated attempt, or sooner or later it had to turn to their profit. I couldn’t succeed in detaching from myself thoughts I did not expressly destine for them...


MATCH CUT TO


7. CS: the mirror image of Paul’s face.


NARRATOR:


In formulating them, they remained in me as slight organic movements. Even the tools I used, I felt belonged to them...


Words, for example... I wanted my own words, but the ones I use have dragged through I don’t know how many consciences; they arrange themselves in my head by virtue of the habits I’ve picked up from others and it’s not without disgust that I use them in talking to you.


8. Total darkness. BLACK LEADER


VI. STREET AND SIDEWALKS. EXTERIOR. DAY*


9. (a) CS: Paul’s shoes.


CAMERA TRACKS BACK as he walks. Then he stops walking.


MUSIC starts.


NARRATOR:


Everything went along much better starting from the day I bought a revolver... You feel strong when you carry something that can explode and make a noise...


TILT UP TO


(b) MCS (low angle): Paul’s face.


10. P.O.V. (handheld): the camera tracks forward as Paul crosses the street.


NARRATOR: I never went out without my revolver; I simply put it in my pants pocket and then went out for a walk… I felt it cold against my thigh, but little by little it got warmer with the contact of my body…


*FLASHBACK


11. MS: Paul walks with the crowd.


NARRATOR:


I walked with a certain stiffness…


CAMERA TRACKS LATERALLY as he walks. He walks with a certain stiffness, and someone INSERT REACTION SHOT of person he jumped into.


12. (a) MCS: Paul’s face.


CAMERA TRACKS BACK as he walks and


TILTS DOWN TO


NARRATOR:


I looked like a man with a hard-on, with his thing sticking out at every step…


(b) MCS: Paul’s hips. He puts his hand inside his pocket and feels the gun.


NARRATOR:


I slipped my hand in my pocket and felt the object.


VII. BATHROOM. INTERIOR. DAY


13. (a) CS: the palm of Paul’s left hand. He pours lather on the palm of his hand. His hand LEAVES FRAME as he starts to lather his face.


MUSIC starts.


(b) MCS: his face. He applies lather to his beard with his right hand.


14. MCS: Paul’s profile. He continues to apply lather to his beard until it is covered completely.


MUSIC stops.


MATCH CUT TO


15. MCS: the washbowl. The hot water is running. His hands ENTER FRAME; he washes them and picks up the razor.


NARRATOR:


One day I got the idea of shooting people. It was a Saturday afternoon, I had gone… (the rest of this sentence is unintelligible as the MUSIC FADES IN.)


MATCH CUT TO


16. MCS (same angle as 6): Paul’s face and his mirror image. He shaves until the razor is covered with lather. Then he looks down at the washbowl and starts to wash the razor.


MATCH CUT TO


17. MCS (same angle as 15): the washbowl. His right hand ENTERS FRAME FROM ABOVE and washes the razor.


VIII. THEATER ENTRANCE AND SIDEWALK OPPOSITE TO IT. EXTERIOR. DAY*


18. (a) LS: Paul standing on the sidewalk opposite to the theater.


ZOOM-IN TO


(b) CS: his face.


19. LS (P.O.V.): theater entrance.


20. CS: Paul’s face.


21. LS (P.O.V.; same angle as 19): theater entrance. The crowd comes out in SLOW MOTION.


22. CS (same as 20): Paul’s face.


23. CS: Paul’s pants pockets. His right hand ENTERS FRAME FROM ABOVE and into his pocket.


Paul’s hand ENTERS FRAME and opens the drawer. Inside we see a revolver and six bullets. He then starts to reach for the revolver.


24. SEQUENCE: people’s faces as they leave the theater. SLOW MOTION.


SIX REVOLVER SHOTS.


IX. BATHROOM. INTERIOR. DAY


MUSIC starts.


25. (a) CS: Paul’s face in the mirror. He has just finished shaving.


NARRATOR:


The crowd came out slowly; the people walked with floating steps; their hearts still full of pretty sentiments. There were a lot of them who looked around in amazement, the street must have seemed quite strange to them. Then they smiled mysteriously: they were passing from one world to another…


ZOOM-OUT TO


(b) MS: Paul, from the waist up. He washes his face and dries it with a towel. Then he picks up his glasses and starts to put them on.


ZOOM-IN TO


(c) CS: Paul’s face in the mirror. He finishes putting on


his glasses.


Paul bends down LEAVING FRAME as he washes his face (OFF CAMERA.)


Then his face REAPPEARS IN FRAME as he dries his face with the towel.


X. SIDEWALK OPPOSITE TO THE THEATER. EXTERIOR. DAY


26. LS: (exactly the same as 18).


NARRATOR:


I was waiting for them in this other world.


[image: Image]


XI. PAUL’S ROOM. INTERIOR. DAY


MUSIC starts.


27. MLS: a bed, and a table next to it. Paul ENTERS FRAME RIGHT, walks to the table, picks up a pack of cigarettes, lights one, and starts to sit down on the edge of the bed.


MATCH CUT TO


28. MS: Paul, the bed and the table. He sits down on the bed’s edge, puts the cigarettes on the ashtray, and starts to open the table’s drawer.


29. MCS: table.


NARRATOR:


I still hadn’t decided anything. But I did everything as though my power of decision had stopped. I began to think that my destiny would be short and tragic. At first this frightened me, but I got used to it. If you look at it a certain way, it’s terrible; but, on the other hand, it gives the passing moment considerable force and beauty…


MATCH CUT TO


30. MS (same angle as 28): Paul, the bed, and the table. He takes out the revolver and looks at it while he smokes.


MATCH CUT TO


31. MLS: Paul sitting on the edge of the bed; his back is TOWARDS THE CAMERA.


He continues to inspect the gun and then puts it on the table.


XII. SIDEWALK. EXTERIOR. DAY*


32. SEQUENCE OF FORWARD AND ZOOMING. People walking; their backs are TOWARDS THE CAMERA.


NARRATOR:


I felt a strange power in my body when I went down into the street. I had my revolver on me…


[image: Image]


XIII. PAUL´S ROOM. INTERIOR. DAY


33. CS (high angle shot): the top of the table.


On the table we see an ashtray with a cigarette, some books, the revolver, and the open drawer. Paul’s hand ENTERS FRAME, takes the cigarette, and LEAVES FRAME. After a while his hand ENTERS FRAME AGAIN, throws the ashes on the ashtray and LEAVES FRAME.


NARRATOR:


The thing that explodes and makes a noise. But I no longer drew my assurance from that, it was from myself: I was being like a revolver, like a bomb… like Herostratus, who couldn’t find anything better to do than to burn down the temple of Ephesus —one of the seven wonders of the world— and, though he had been dead for more than two thousand years, his act was still shining like a black diamond…


MATCH CUT TO


34. MS: Paul sitting on the edge of the bed. He takes a drag from the cigarette and starts to crush it on the ashtray.


NARRATOR:


I too, one day at the end of my somber life, would explode and light the world with a flash as short and violent as magnesium.


MATCH CUT TO


35. MLS (same angle as 31): Paul sitting.


MUSIC starts.


On the edge of the bed, his back is TOWARDS THE CAMERA. He finishes crushing the cigarette and lays down on the bed, putting his hands on the back of his head. Then he closes his eyes.


MATCH CUT TO


36. (a) CS (high angle shot): Paul’s head on the pillow. He then opens his eyes and LOOKS AT THE CAMERA.


ZOOM-IN TO


(b) ECS: Paul’s eyes.


NARRATOR:


You love men. You have humanism in your blood... You are lucky... I suppose you might be curious to know what a man who does not love men can be like...


XIV: CAFETERIA. INTERIOR. NIGHT


37. MS: Paul sitting at one of the tables. There is a cup of coffee on the table. He looks at the people in the cafeteria.


NARRATOR:


Very well, I am a such a man, and I love them so little that soon I’m going to kill half a dozen of them…


38. P.O.V.: people eating. CAMERA PANS FROM LEFT TO RIGHT.


NARRATOR:


Perhaps you might wonder why only half a dozen?


39. MCS: Paul’s face. He picks up the cup and drinks as he looks around.


NARRATOR:


Because my revolver only has six cartridges… A monstrosity, isn’t it? And moreover, a strictly impolitic act? But I tell you, I cannot love them… I understand very well the way you feel, but what attracts you to them disgusts me…


40. SEQUENCE of P.O.V. SHOTS: people eating. In some of the shots, and in the last one of the sequences, they LOOK AT THE CAMERA.


41. ECS: Paul´s eyes.


NARRATOR:


I’ve seen, as you, men chewing slowly, all the while keeping an eye on everything... Is it my fault that I prefer to watch the sea lions feeding?


42. MLS: a man eating.


43. MS (same angle as 37): Paul sitting at the table.


HE LOOKS AT THE CAMERA.


NARRATOR:


A man can’t do anything with his face without its turning into a game of physiognomy. When he chews, keeping his mouth shut, the corners of his mouth go up and down; he looks as though he were passing incessantly from serenity to tearful surprise…


44. (a) MLS (same angle as 42): the man of shot 42 eats and chews in SLOW MOTION.


ZOOM-IN TO


(b) ECS: the man’s mouth.


45. MS (same angle as 37): Paul sitting at the table. He drinks from the cup and LOOKS AT THE CAMERA.


NARRATOR:


You love this, I know; you call it the watchfulness of the spirit. But it makes me sick. I don’t know why; I was born like that.


XV. PAUL’S ROOM. INTERIOR. DAY


NATURAL SOUND thru shot 52.


46. MLS (same angle as 31 and 35): Paul laying down on the bed. He then sits on the bed’s edge, gets the gun and the six bullets, and starts to get up.


NARRATOR:


But this is the last time. I say to you: love men or it’s only right for them to let you sneak out of it. Well, I don’t want to sneak out. I’m going to take my revolver down into the street and see if anybody can do anything to them.


MATCH CUT TO


47. LS: Paul getting up from the edge of the bed. Then he puts one bullet in the gun’s chamber.


MATCH or JUMP CUT TO


48. MLS: Paul from the knees up. He puts another bullet in the gun.


MATCH or JUMP CUT TO


49. MS: Paul from the waist up. He puts a third bullet in.


MATCH or JUMP CUT TO


50. MCS: Paul from the chest up. He puts a fourth bullet in.


MATCH or JUMP CUT TO


51. CS: Paul’s face. He puts in a fifth bullet.


MATCH or JUMP CUT TO


52. ECS: Paul’s eyes. He puts in the last bullet.


53. (a) MS: Paul standing near the bed. He puts the gun in his pants pocket and


CAMERA PANS WITH HIM TO


(b) MS: a chair. He picks up his shirt from the chair and as he puts it on, he LOOKS AT THE CAMERA. Then he puts on his jacket and LEAVES FRAME RIGHT.


MUSIC starts.


NARRATOR:


Goodbye. Perhaps it will be you I shall meet. Then, you will never know with what pleasure I shall blow your brains out. If not —and this is more likely—, read tomorrow’s papers. There you will see that an individual named Paul Hilbert has killed, in a moment of fury, six people in the street. You know better than anyone the value of newspaper prose. You understand that I am not “furious”. I am, on the contrary, quite calm.


*You know better than anyone the value of newspaper prose.


54. MLS: the door to his room. Paul ENTERS FRAME LEFT, walks towards the door, opens it and leaves.


Continues on next page.
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XVI. STREET. EXTERIOR. DAY


Paul walks out of the building. He watches shops windows as he walks. He stops in front of one window, watches the materials displayed. When he sees his reflection on the window, he looks at it for a while…


NARRATOR:


Today.


…and looks down at his pocket and puts his hand in it. He leaves the window and gets deeper and deeper into the crowd. Then he crosses a street and goes to a park.


XVII. PARK. EXTERIOR. DAY


As he walks in the park, he sees old people sitting on benches, men walking their dog, etc., and an old man that has fallen asleep on one of the benches.


NARRATOR:


What must I kill all these people who are dead already?


Then he goes to the section of the park where old people play cards and chess. There he spots his future victim. When the victim leaves, Paul follows him. Paul stops near a lake and watches the ducks and the pigeons, all the while keeping an eye on his victim, who continues to walk in the distance. Paul takes out a cigarette and leaves the side of the lake. The birds fly away. Paul catches up rapidly with his victim in a tunnel that joins one part of the park with the other.


He approaches his victim and taps him on the shoulder, asking him for a match. As the victim searches his pockets for matches, Paul takes out his gun and shoots him three times. Paul leaves the scene of the crime, and some people follow him. He runs across the street.


XVIII.   SIDEWALKS AND ALLEYS. EXTERIOR DAY.


Paul runs, escaping from his persecutors.


XIX. CAFETERIA. INTERIOR DAY.


Paul runs into a cafeteria and looks at himself in the mirror.


XX. BATHROOM. INTERIOR DAY.


Paul locks the door and leans against the door for a while.


He is exhausted and perspiring. He walks past the mirror and is surprised to see his face. He drinks water from the faucet and leans against the wall. Then he takes out the gun, slides down the wall and sits on the floor. He raises the gun to his eyes and sees its small hole, round and black. He drops his arm, puts the gun on the floor, and waits. After a while a crowd of people come to the door.


(Various voices: “What happened?” “Why doesn’t anybody call the police?” “Does he have a gun?”. They whisper and then are quiet.)


Paul is still breathing heavily. Someone rattles the doorknob.


NARRATOR:


What are they waiting for? If they pushed against the door and broke it down right away, I wouldn’t have time to kill myself and they would take me alive... The bastards, they’re afraid.


(Then a voice says: “All right, open up. We won’t hurt you.”)


Paul doesn’t answer; he is still gasping for breath. He begins to stare at the gun with a sort of smile and puts out his hand, sliding it cautiously on the floor as if he were afraid of breaking something. Then he draws back his hand quickly and shudders.


(The same voice goes on: “You know you can’t get away. Open up! ... Nobody’s gonna hurt you.”)


Paul looks at the objects in the bathroom —the door, the doorknob, the faucet, the toilet, the urinals, etc.— and discovers how strange they look. Someone rattles the doorknob again.


(Police siren.)


Paul grabs the gun.


NARRATOR:


If they get me, they’re going to beat me, break my teeth, maybe put an eye out. Maybe I didn’t kill him... Maybe I only wounded him. And hurriedly puts the barrel in his mouth and bites hard on it. But he can’t even put his finger on the trigger.


*Then he drops the gun and opens the door (FREEZE FRAME).


THE END
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Fotos de rodaje Acto de fe (1970). David Hamburger. Foto por Morgan Renard. Archivo Luis Ospina © Super 8 ByN
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Foto de rodaje Acto de fe (1970). Morgan Renard y Luis Ospina. Foto por David Hamburger. Archivo Luis Ospina ©









Los Ángeles (duermen) Marzo 1 de 1970


Manto Sebas:


Después de que hablamos por radio me puse a buscar la lista de encargos de fotografía que me había hecho. No la pude encontrar; la había metido en mi fólder y parece que se desapareció sin avisarme antes. Ya había averiguado el valor aproximado de los encargos; sumaban alrededor de $125. Así que por favor me la vuelve a mandar y yo me encargo de conseguir todo. Si tiene más encargos me los manda; también si alguien más necesita algo. Como Papi y Mami piensan regresar dentro de un mes, hay tiempo para conseguir todo.


Hacer una película es como tener un hijo. Con la diferencia de que uno es a la vez paciente y ginecólogo. Hay un largo periodo de gestación. Existe la posibilidad de un aborto, de que nazca un monstruo sin cabeza, de que haya un parto prematuro, de que el bebé no se parezca nada al ideal que teníamos en mente, de que nazca muerto. He pasado por todas estas etapas con la excepción del parto y el bautismo; ya escribí un guion bastante completo: Shot by Shot. También escogí la música: Béla Bartók. Ya conseguí el actor y el camarógrafo. Dentro de unas dos semanas comienzo a filmar. La película está basada en un cuento de Sartre llamado «Eróstrato». La filmaré en Super 8 con película Tri-X. Si sale buena, la inflo a 16mm y le pongo sonido óptico.


Hacer esta película va a ser el Acid Test para mí.


Siempre he dudado de si soy capaz de hacer cine; entre más veo cine, más crece mi duda y más temo el fracaso. Nadie comienza a hacer una película mala, nadie tiene esa intención, pero lo que cuenta es lo que la gente va a ver en la pantalla, gente que nunca se imagina todo el trabajo y el esfuerzo metido en la producción.


El cuento de Sartre lo leí hace cerca de un año y comencé a escribir el guion hace cerca de cinco meses. Durante todos estos meses lo he revisado numerosas veces, se lo he entregado a personas que más o menos saben de cine y que me pueden sugerir cambios y críticas, que no están tan comprometidas emocionalmente con la película. Quiero evitar todos los clichés que aparecen en las películas que se ven todos los días, pero al final de cuentas todo en la puta vida es un cliché, pues los clichés son verdades tan obvias que por lo obvias son absurdas. Al final de cuentas, todo es como dice Satchmo: «It’s not what you do, it’s how you do it».


Y pasó la década como un ladrón al que nunca le pudimos ver la cara. La década del primer viaje a la luna y del primer viaje con LSD…


Yo regreso a Colombia a mediados de junio. Ojalá llegue a tiempo para trabajar con usted y con Mayolo en la película que están planeando sobre los gamines de Tabogo. Cuando vi Los olvidados de Buñuel pensé lo bacano que sería hacer una película bien documentada sobre la subcultura gamín. Tengo muchos deseos de regresar; aquí siempre me sentiré un extraño.


Saludes a todos los mantos bacanos: Armando, Felipe, L. Fernando, Beatriz, etc.


Un abrazo para Vicky.


¡CINEMATOGRAFÍA O MUERTE! ¡VENCEREMOS!









Los Ángeles, diciembre 14 de 1970


Sebas y Vicky:


Hoy fue la «première» de mi película. Si hubiera tenido el vicio de comerme las uñas, me las hubiera comido (estaba muy nervioso); en cambio, fumé demasiados cigarrillos hasta que me dio fatiga.


Cuando me tocó ir al frente del auditorio para escuchar las críticas de los alumnos y los profesores, vi tanta gente frente a mí que me parecía como si no hubiera nadie, pero no cantó el gallo tres veces, ni me escupieron, ni Poncio Pilato se lavó las manos por lo que había hecho. Gustó. Sinceramente creo que fue la mejor de las veintipico que mostraron hoy. Esto me causó satisfacción, pero sin embargo creo que tiene muchos defectos y que la haría diferente si la hiciera otra vez. Lo que lo tiene a uno vivo es saber que mañana uno puede hacer mejor lo que hizo ayer.


Lo del sarampión sí me parece una onda muy barro, así que no vale hablar más de él.


Aquí junto con la carta mando el resto del guion1 y una carta para Andrés. El guion quedó una berraquera (ojalá les parezca lo mismo cuando lo lean). Se me haría muy bacano seguir colaborando con Andrés para escribir en el futuro más cosas, sean de teatro, TV, cine o lo que se venga encima. Dos personas de México lo han leído y les ha gustado mucho. Se lo di a leer a ellos para saber si situaciones y personajes del guion tienen paralelos o similitudes en otros países latinoamericanos. Ambas personas estaban de acuerdo en que sí.


Ahora me preocupa la idea de seguir viviendo en U$. Tal vez se deba a que no quiero o no me siento capaz de hacer otra película aquí. A pesar de haber estado aquí cinco años (¡un cuarto de mi vida!) siento que para mí este país es totalmente extraño. Además, le he cogido tanto odio que hasta me odio a mí mismo por estar aquí.


La paranoia de todo (la policía, la TV, el smog, los avisos publicitarios: todo). Me da la impresión de que estoy forzado a ser la persona que no soy, que no soy la misma persona que aparece en mis sueños cuando duermo.


Estoy seguro de que el infante que ya viene va a ser un bacano.


Un abrazo para todos.


_______________


1 Guion para la película inacabada Angelita y Miguel Ángel de Andrés Caicedo.









Autorretrato dormido


(1971)
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Fotograma Autorretrato dormido (1971). Archivo Luis Ospina © Super 8 color









Título: AUTORRETRATO DORMIDO


Director: Luis Ospina


Productor: Producciones Satuple


Sonido: Muda


Duración: 10 horas


Nota aclaratoria


Naturalmente, la duración de una película depende de la velocidad de proyección. En este caso, la duración del evento filmado es de diez horas, aproximadamente; la duración del material filmado puede variar según la velocidad de proyección. Si la película se proyecta a 24 cuadros por segundo, creo que la duración es de menos de tres minutos. Para no entrar en problemas semánticos y en definiciones bergsonianas sobre la definición de la palabra «duración» voy a reemplazar la medida de tiempo por la de distancia, o sea que en lugar de decir que la película dura tantos minutos voy a decir que mide 50 pies, medida absoluta pues no depende de factores como la velocidad de proyección. Aprovecho esta oportunidad también para dirigirme a los organizadores del Festival respecto al límite de duración que se puso como condición para poder concursar. Se puso el límite mínimo de 10 minutos, duración larga si tenemos en cuenta que el costo de tal duración significa más de 10 mil pesos de inversión (sin miras a ser recuperados, salvo si se gana un Festival). En un formato de aprendices, aficionados o simplemente de gente que no tiene suficiente dinero para trabajar en formatos mayores, no se deberían imponer límites de duración. Esto puede excluir trabajos experimentales, conceptuales o «cine mínimo» (minimal cinema) o «cinema anemic» (cf. Marcel Duchamp), audaces y dignos de ser vistos. De ninguna manera quiero decir por esto que la película que someto bajo el título de Autorretrato dormido posea ninguna de estas cualidades, pero sí quiero abonarle una virtud (que tal vez sea un vicio para algunos): es la única película en la historia del cine que ha sido hecha por un hombre dormido. Se podría reabrir el debate de la «política de los autores» que estamos cansados de oír; se podría debatir quién es el autor en este caso: la cámara o el que la puso en marcha, la herramienta o el que la usa, el cantante o la canción. «The singer not the song» dirían los Rolling Stones, recordándonos el título de un western inglés (sic) con Dirk Bogarde, vestido todo de cuero negro, el papel de Anacleto y con (qué se habrá hecho) Mylene Demongeot.


Color


Formato: Super 8.


Guion: Luis Ospina.


Cámara: Nizo.


Montaje: La película no tiene montaje en el sentido tradicional de la palabra, ya que consta de un solo plano. El montaje está dentro del cuadro.


Reparto: Luis Ospina.
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