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			Los hechos y/o personajes que aparecen en esta novela son ficticios, si bien algunos lugares descritos, hechos o personajes mencionados corresponden a datos reales, para aportar mayor verosimilitud de los hechos narrados.


		




		

			Conocí a Eithne y a su hija de cinco años en uno de mis frecuentes viajes a Dublín. Estaba yo firmando libros de mi última novela en el centro comercial de Stephen´s Green, cuando la joven madre se acercó y me comentó que desearía que yo escribiera un libro sobre sus padres. Para llamar mi atención, me entregó un diario. Había aparecido por casualidad tras la muerte de su abuelo. La mansión de Thorn Heights se encontraba a la venta. El diario estaba escondido dentro de un cajón, hábilmente disimulado en la peana de un globo terráqueo de principios del siglo XX. Muchos párrafos eran incomprensibles para mí; otros llamaron poderosamente mi atención.


			Eduardo Guibelalde. Febrero, 2018


		




		

			El fuego primigenio


			(Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


			Me llamo Tara MacGearailt. Estoy enferma. Sé que voy a morir pronto. Sé incluso el día y la hora en la que voy a morir y ese conocimiento debería inquietarme, pero —aunque me empeño— ese sentimiento hoy no va más allá de la pena por dejar a mis seres queridos. Ya me he rendido y eso me llena de una falsa y engañosa calma. Solo los dioses deberían saber la fecha de la muerte. Yo la tengo escrita en algún lugar y, cuando no la recuerdo, la busco para que no quede en el olvido.


			Soy irlandesa de nacimiento y madrileña de adopción. Tengo cincuenta y algunos años. Yo no soy ni diosa ni dios, y no recuerdo exactamente cuántos años he cumplido, sin embargo, conozco bien la fecha de mi muerte. Eso no debería ser así: ni siquiera para los condenados a muerte. Sé la fecha de mi nacimiento, pero ahora no recuerdo en qué año estamos.


			Hoy es jueves. Eso creo. Los médicos me han aconsejado que escriba, que escriba los recuerdos de mi vida. No importa el orden, no importa su significado. Solo importa que los plasme en papel y que los relea después, pasados los días, pasados los meses. No importa el orden, no importa lo que signifiquen, solo importa que, cuando los examine de nuevo, los reconozca como lo que son: unos viejos amigos míos de mi ayer. Escribo a lápiz en el idioma que me enseñó mi madre, el que aprendí en la escuela, allá lejos, en Dublín.


			Yo sé el valor de lo escrito. El valor de los libros silenciosos más allá de las voces estridentes. Una vez quise saber si existe una pregunta sin respuesta. Sin ninguna posibilidad de respuesta; no vale que pueda contestarse como «sí, no, no sé, no tiene contestación». La única pregunta sin respuesta que se puede plantear en el universo infinito es inefable, pero puede escribirse y es «¿…?». Por eso escribo este diario. Lo escrito, escrito queda, también queda lo que nunca pueda hablarse.


			Cuido mucho la caligrafía; las letras, redondas y claras, unidas con trazos trémulos. Ya casi nadie pega las letras que forman cada palabra y ya casi nadie escribe en papel. Mi esposo es profesor. Un buen profesor. Me ha regalado un cuaderno y ha sacado punta a una docena de lápices. Le he pedido que todos los días los tenga bien afilados para mi hora de escritura. Escribo despacio, muy despacio. Tan rápido o tan lento como es capaz de empujar mi torpe cerebro. Me gusta que las letras que están dentro de una misma palabra estén bien atadas, aunque me cuesta que los nexos no sean débiles y temblorosos. En ocasiones, aparecen palabras en otros idiomas. No me gusta que aparezcan esas intrusas, después me cuesta entenderlas. A veces, no sé lo que significan y no sé por qué están allí. Entonces, las borro con mi goma y pongo otra palabra. Mi goma es blanca. A veces, entonces, la frase no tiene mucho sentido, pero me hace sentir mejor.


			Es mi cumpleaños de siete años. Ahora no, evidentemente, porque ahora tengo cincuenta y tantos. En mi recuerdo, tengo siete años recién cumplidos. Papá me ha regalado un globo terráqueo. Es precioso, dice papá que es muy antiguo y muy caro, de 1908, según los que saben de esas cosas. Lo saben porque aparecen lugares que ya no se llaman así y porque se ven pintados con bonita caligrafía los nombres de grandes y ufanos imperios que ya nadie conoce y que yo tampoco recuerdo. Yo sé que es antiguo, porque lleva muchos nombres que se llaman Nuevo... y el nombre de un país, o Nueva... y el nombre de una ciudad. Eso, imagino, demuestra que no es nuevo, que es muy viejo, porque los conquistadores conquistaban tanto que ya no sabían inventarse nombres originales. No sé por qué cambiaban los nombres que ya estaban. No tenían más que preguntar a los que allí vivían. No entiendo ese empeño por enterrar lo que ha existido durante tantos siglos. Ahora, los nombres vuelven a ser los que eran, pero yo ya no los conozco. Lo viejo debería preservarse, como debería preservarse todo lo pensado en mi cerebro.


			Debo cuidar el globo. Mi cerebro ya se cuida y descuida él solo, sin mi ayuda. El globo lo hemos puesto en el centro de mi dormitorio. Este es inmenso, papá lo llama el cuarto de las muñecas, porque allí duermo yo y, según él, soy su pequeña muñeca, pero no juego allí; yo tengo otro cuarto enfrente para mis cosas, ese es mi verdadero cuarto de muñecas, no en el que yo duermo. El globo es casi tan alto como yo, porque soy más bien bajita y solo tengo siete años. No es para jugar dándole vueltas, pero eso es precisamente lo que más me gusta hacer. No lo hago cuando papá me mira. Lo hago a escondidas. A mamá no le importa tanto. A ella le gusta jugar conmigo al juego de visitar países con la imaginación, cuando el globo deja de dar vueltas. Pongo el dedo y allí viajamos. Yo ya he recorrido muchos países. Mamá me dice los nombres y me cuenta historias bonitas de esos lejanos lugares de más allá del mar. Mamá sabe muchas historias de más lejos. Algún día, viajaré de verdad a la India, a España, a París, a Nueva Gales del Sur y a Siam. Y algún día, moriré a manos de mi asesino. Y yo conozco el día, porque lo guardo en un papel.


			Dalkey es mi pueblo. Se pronuncia /doki/. Es tan chiquito que no aparece en el globo, ni siquiera con letras pequeñas. Tiene un bonito puerto de mar, pero no hay barcos de pesca ni redes de pescadores. Hay casas de ladrillo pardo, gris y de los otros colores del arcoíris. En Dalkey está mi casa. Se llama Thorn Heights, quizá se parece un poco a la casa de Emily Brontë. No recuerdo la razón por la cual he escrito ese nombre. No conozco a ninguna Emily, y nunca he estado en su casa. Es muy grande, gris y con muchas habitaciones. Se llega subiendo desde la estación del DART por un estrecho camino, tomando la dirección de la colina del obelisco de Killeney Hill. Desde allí, puedo ver dos bahías, la de Dublín y la de Bray. De la casa se dice que fue un antiguo palacio del siglo XIX, construido sobre las ruinas de uno de los siete legendarios castillos de Dalkey. Siempre está cubierta de frondosa y mal cuidada vegetación. Siempre envuelta por la niebla. La gente se asusta cuando ve la casa por primera vez. Dicen que da miedo y que, por la noche, aparecen horribles fantasmas.


			A mí me gusta pasear por el jardín los días de mucha bruma. Allí se respira misterio y melancolía a partes iguales. Algún día, yo también seré un fantasma y me gustará pasear sin pisar las hojas muertas y sin sentir la fría hierba debajo de mis pies desnudos.


			Cuando atravieso el umbral de la puerta, siento una extrema calidez, que emana desde dentro de mi cuerpo. Raro es el día en que los treinta metros finales del escarpado sendero que finalizan en la puerta, de gruesa madera de roble, se puedan completar sin que mi cara sufra las inclemencias de la lluvia o de un viento racheado, siempre cargado de humedad. El fuego, crepitando en el hogar desde septiembre a mayo, justo en el recibidor, enciende mis ateridas mejillas. El fuego me acoge y me abraza. El crujir de las viejas maderas y el olor en la cocina al cordero guisado de mamá son mis otros recuerdos. Aparecen siempre cuando entro en casa.


			Mi padre es casi un noble. Mi padre se llama Finnian MacGearailt y dice que es un descendiente directo de los primeros dueños de la gran cantera de Dalkey. Más de quinientos empleados llegaron a trabajar bajo las órdenes de los tatarabuelos Gearailt. Ahora, ya no queda nada de eso. Papá, a pesar de su edad y de tener sirvientes, siempre abre personalmente a los que llaman a la puerta, con la aldaba de cabeza de león. Padre casi nunca sale de casa. Solo se ausenta durante un par de días al año, para acudir a sus tiendas favoritas y a las subastas de antigüedades. Dice mamá que, cuando le da por ello, en esos días de trasiego, padre recorre con el coche las millas del camino que separan Antrim de Dingle, o desde Dublín a Connemara, sin importarle la distancia, casi sin pernoctar, con la excitación de un niño. Mamá, a veces, se enfada. Dice que ya no sabe dónde colocar más cosas raras por la casa y que nadie limpia después el polvo de los cientos de objetos variopintos. Esta pasión de papá, confesa y pública, ha ido, con paciencia y poco tino, colmando y recargando las paredes y cada recóndito rincón de nuestra casa con cientos de piezas. Yo no sé y creo que nadie sepa distinguir entre las genuinas obras de arte antiguo y los simples archiperres de dudoso gusto.


		




		

			Primera conversación: en un día de primavera de 2011


			El restaurante-casa de comidas Manolo celebraba el segundo aniversario de su inauguración. Soledad, la cocinera, y su esposo, Óptimo, dueños en gananciales del cincuenta por ciento del negocio (los otros cincuenta restantes eran de la familia del primo Manuel), habían decidido, tras varios días de discusiones maritales, que a los clientes habituales se les agasajaría, por ser fecha tan señalada, con un par de gambitas cocidas, algo terciadas de tamaño, pero auténticamente blancas y con probada denominación de origen de Huelva, de Isla Cristina, para más precisión. Por un día no más, las onubenses ocuparían con honores el lugar reservado al acostumbrado plato de aceitunas de Campo Real y pinchito de tortilla de patata, muy española toda ella.


			El dispendio se consideró asumible, a pesar de la precaria situación del negocio. Téngase en consideración que tampoco es que pudiera afirmarse de los habituales que se contaran por cientos, ni siquiera por décimos de cien. Podrían enumerarse, e incluso nombrarse, sin riesgo de dejar a nadie en el olvido. Véase: el siempre sonriente y sudoroso portero de la finca de la acera de enfrente —que, por cierto, ya arrastraba un mes en consumiciones atrasadas—; el Mohamed, buen musulmán en días laborables, que gustaba de tomar a escondidas algún que otro chupito de hierbas los fines de semana, cuando su segunda esposa no estaba presente; el Charles y su mujer, la Paqui, que regentaban —con igual o peor suerte que la del resto de los negocios del barrio— la papelería frente al Manolo, dos casas más a la derecha; la niña pija de ojos verdes, de generosas curvas y gratificaciones, que, en ocasiones, bajaba acompañada de un par de amigas, de igual o mejor porte, pero de no tan rumbosas propinas. La mayoría de las veces, ella —la pija— se sentaba sola en la mesa de la ventana y acostumbraba a pagar los desayunos con billetes de cincuenta euros —una vez, incluso pidió cambio de uno de los verdes de cien—, lo que obligaba a Óptimo a realizar continuas incursiones a la sucursal bancaria para proveerse de abundante cambio y «chatarrería».


			Óptimo, haciendo honor a su nombre y a escondidas de su mujer —«¿quién puede asegurarme que este buen hombre no vaya a ser cliente habitual a partir de hoy?»—, ya había dado buena cuenta de las gambas, repartiéndolas entre los habituales y los desconocidos, a diestro y siniestro y de medias en medias docenas —«eran demasiado canijas para sacar un ridículo plato con únicamente un par de ellas»—. Aún no habían dado las dos de la tarde en el reloj de pared —blanco y redondo—, y ya no quedaban crustáceos en la cámara frigorífica, para mayor deleite de Óptimo:


			—¡Mira, mujer! ¡Hoy hemos servido más cervezas que nunca!


			Y para mayor disgusto de Soledad:


			—¡Nunca aprenderás! Ahora que estaban a punto de bajar a comer los nuevos inquilinos del piso de arriba.


			Estos nuevos ocupantes habían aparecido unos meses atrás, por lo que aún no estaban en el top ten de los habituales, pero evidentemente, tampoco podían clasificarse como desconocidos. Por lo que pudo averiguar Óptimo, que gustaba de ejercer el control de todo lo que aconteciera en el vecindario («estudio de mercado», decía; «complejo de portera de los años cincuenta», apostillaba su esposa), eran cuatro trabajadores de AENA recién trasladados a Madrid, que habían decidido compartir piso temporalmente, para así ahorrar gastos. Resultaban muy del agrado de Soledad, pues jamás armaban bulla y la comanda siempre incluía el menú del día —ello facilitaba el trabajo y las previsiones de la cocina—; no tan del agrado de Óptimo, pues eran poco dados a conversación y demasiado bien parecidos y musculados, para su gusto. «Cuatro hombres solos… Quita, quita… Aquí hay tomate…, o son de la Secreta».


			El bar Manolo ocupaba el esquinazo y se adentraba unos pocos metros en la acera de los impares de una calle sin mucho tránsito de un barrio residencial, construido —con poco tino y sin mucho orden— durante la expansión inmobiliaria de principios de los años noventa. No demasiado lejos —para desazón del vecindario, especialmente en las horas tempranas, las nocturnas y las de siesta— de las pistas de despegue y aterrizaje del aeropuerto Adolfo Suárez, en esa época, el de Madrid-Barajas. La acera de enfrente, la de los pares, estaba ocupada por el edificio más alto de la calle: cinco plantas de ladrillo rojizo y revestimiento de mármol de baja calidad. En su origen, fue proyecto empresarial fallido de hotel de tres estrellas, reconvertido posteriormente —por los propios acreedores— en sucursal bancaria a pie de calle y apartamentos de medio pelo y altas rentas en los pisos superiores, la mitad de ellos ahora sin inquilinos por aquello de la crisis. Una clínica de dermocosmética, la papelería-librería de los mencionados Charles y Paqui, una farmacia y una boutique —donde la gente entraba casualmente a mirar y raramente a comprar— eran todos los negocios emprendedores de la calle. En el resto, se alternaban adosados y pareados de ladrillo visto, edificados sobre propiedades que tal vez, en su momento, fueron pequeños huertos familiares o chabolas posfranquistas.


			Desde hacía unos pocos días, seis relucientes mesas metálicas y sillas a juego esperaban en el exterior del Manolo la llegada de nuevos clientes. Ubicadas en la confluencia de las dos calles, permitían —gracias a la enésima remodelación urbanística del barrio, que las había dotado de anchas y generosas aceras y mayores superficies en las esquinas— el paso cómodo de los escasos transeúntes que, por azar u obligación, acudían al barrio.


			Óptimo había estado bajando y subiendo el toldo de rayas verdes y blancas —pareciera del Real Betis Balompié—, al ritmo de los rayos solares, que caprichosamente traspasaban o decidían desaparecer tras las nubes del cielo madrileño. Nadie había acudido al reclamo de las sillas metálicas del exterior y del recién inaugurado toldo. El transeúnte que entrara, pensando que se adentraba en un bar der Betis, pronto saldría de su error al ver las bufandas y cuadros con fotos antiguas, que claramente identificaban a su dueño como del Real Madrid C. F, o sea, merengón de toda la vida.


			«Te lo dije: hasta el cuarenta de mayo refresca en Madrid y no tiene sentido poner las mesas fuera», había sentenciado Soledad, madrileña de Chamberí por tres de sus cuatro costados, buena conocedora del tiempo y otros avatares de la vida castiza del viejo Madrid.
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			Todas las señales de alarma saltaron en la cabeza del capitán Gordon Aristizábal y Palomeque, cuando percibió que el intruso desplazaba el teléfono móvil apuntando hacia su posición, como el que quiere capturar con una instantánea un recuerdo inolvidable o un monumento a reseñar. Sin embargo, en esa calle no existía monumento o recuerdo a recordar —en opinión de Gordon—. De forma mecánica, el capitán del CNI había estado enfocando su teleobjetivo al Mercedes blanco sucio, matrícula SA, de Salamanca, que lentamente había invadido el perímetro de control de la operación Ala de Ave Fénix. De forma rutinaria, había seguido las evoluciones del hombre en sus idas y venidas, sin prestarle demasiada atención, pero un gesto —quizás el buscar bajo el asiento el móvil o el maletín— puso sobre aviso a Gordon.


			Curtido por una larga tradición militar de abuelo y padre de alta graduación, Gordon podía pasar de la indolencia a la más frenética actividad en décimas de segundo. Entre los primeros de su promoción, Gordon había vivido entre dos continentes y entre dos mundos, lo que le fue desarrollando una peculiar personalidad bipolar que se exteriorizaba en ciertos hábitos. Consciente o morbosamente, dejaba pasar días —incluso semanas— en la más abandonada desidia, sin atender debidamente sus cometidos. Nadie jamás, sin embargo, pudo decir de él que no presentara sus informes a tiempo y con pulcritud. Sus ciclos de apatía finalizaban con un despertar brusco, como aquel que, vencido por el sueño y el cansancio, ha cerrado los ojos durante un breve instante al volante de un bólido y, al abrirlos de nuevo, sabe que se ha quedado dormido, que, en centésimas de segundo, debe asumir el control del vehículo, que su existencia depende de sus reflejos y pericia. Sus ciclos de abandono siempre —hasta la fecha— se transformaban en fases de frenética actividad, lo que le permitía poner a punto su trabajo, su vida y continuar entre los primeros de la promoción. Lo mejor y lo peor de sí mismo parecía que vieran la luz únicamente bajo alta presión y descarga de adrenalina. Quizá por ello, cuando tenía ocasión, cuando por motivos de trabajo visitaba una gran ciudad, buscaba un parque de atracciones y montaba cinco o seis veces seguidas en la montaña rusa. Su porte, su gesto duro a modo de sheriff —tal vez pistolero— del lejano Oeste, su metro ochenta y mucho, su tez morena y curtida siempre llamaban la atención de los niños compañeros de vagón de feria en cualquier rincón del mundo. Lo que más asombraba a los críos —y a muchos inquietaba— era que ninguna emoción, ningún disfrute o temor parecían reflejarse en su rostro, ni siquiera en los más bruscos descensos de la atracción.


			En sus relaciones sociales, las dos caras de su personalidad también se manifestaban con fuerza: el respeto y admiración por sus mandos coexistían con el desprecio por sus inferiores, especialmente por los imperfectos o torpes, «cuyas opiniones tienen menos valor que las de un indio patirrajao», gustaba decir.
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			Aquel hombre nunca había estado allí. Nunca debía haber estado allí. El hombre descendió con cierta dificultad del coche, un Mercedes blanco sucio desteñido, quizá de segunda mano —pero de genuina garantía—, algo descuidado, a tenor de los arañazos y la inestable colocación de la consabida estrellita, una abolladura en el alerón derecho y un faro redondo mal encajado. Su dueño, algo entrado en años, incipiente cojera y una cicatriz en media luna desde la frente a la oreja derecha. Gordon observó las evoluciones del personaje alrededor del coche blanco y elaboró mentalmente la ficha policial: edad, por encima de cincuenta; estatura, media —no más de 1,70—; complexión, también media, bastante en forma para su edad.


			El hombre golpeó dos veces la puerta del lado del conductor, en un intento de encajar las viejas gomas del portón. Inspiró dos veces profundamente, sustituyendo los vapores del rancio olor del automóvil, cosecha del 84, por la ligera brisa de finales de primavera de la zona norte de Madrid. Ambos —coche y hombre— conservaban signos del esplendor perdido y él, además, ese sabor a generación progresista y burguesa, rebelde y acomodada de la juventud de finales de los setenta en España. Pelo cano, algo rizado, dos entradas profundas, largo en la zona existente, y barba poco cuidada entre gris y blanca, tipo Sean Connery —cuando Sean Connery llevaba esa barba—. Si el Mercedes hubiera contado con póliza a todo riesgo, tendría el porte y la admiración de un coche clásico. Sin los cuidados necesarios, simplemente se trataba de un buen transporte, fiable y con motor diésel de sonido evocador, cuyo dueño podría haber sido un camello de poca monta, un hijo de papá, un bróker arruinado o un empresario de productos cárnicos de un pueblo rico de Salamanca. En definitiva, un buen coche, a medida y semejanza de su dueño, con cierto aire bohemio.


			El hombre se bajó del coche con alguna dificultad. Lacoste de dos temporadas atrás, pantalón vaquero de los de siempre y sandalias basculantes originales MBT. El hombre caminó calle arriba, buscando el parquímetro de la consabida ORA —ahora rebautizada por el Ayuntamiento como el SER, Servicio de Estacionamiento Regulado—. Murmuró algo para sus adentros, al no encontrar ningún tragamonedas próximo. «Todas son plazas verdes para residentes. Una detrás de otra, ninguna azul para eventuales. ¿Dónde está el poste tragaperras? Maldito dolor... Y no llevo monedas… Tendré que ir a por cambio, pero para ello, tendría que buscar un quiosco y comprar un periódico… Maldito dolor en el talón de Aquiles. Y total, ¿con qué objeto?, en plazas verdes hay que pagar cada media hora».


			Entre las barbas tipo Sean Connery, se proyectó una media sonrisa, al imaginarse cómo podría dejar a medio hacer la tarea que le había llevado a esa calle y salir apresuradamente en calzoncillos a depositar más monedas en el parquímetro para colocar un nuevo tique en el interior de su viejo Mercedes, cosecha del 84.


			El hombre volvió la vista al coche blanco sucio, el único aparcado en una calle sin nombre, en un sitio en el que nunca había estado antes. Avanzó dubitativo otros pocos pasos; finalmente, se acercó de nuevo al vehículo y extrajo la llave del pantalón, con la intención de bloquear la puerta. «Esta manía mía de alejarme del coche sin echar la llave algún día me traerá más de un disgusto». El maletín de piel marrón, algo arañado y desteñido aún, se veía encima del asiento del copiloto. «En las películas, los jóvenes de la calle siempre esperan al acecho al anciano que, confiado, deja la llave puesta, aunque sea solo un instante, para ir a comprar el pan o el periódico».


			El hombre titubeó unos instantes y, en vez de cerrar con llave, entró de nuevo con dificultad en su vehículo, con la intención de ocultar un poco el maletín bajo el asiento y apartarlo de la vista de algún eventual intruso —a pesar de que ningún alma, o desalmado, se dejaba ver a lo largo de la calle en ninguna de las aceras—.


			«Quizá sea el destino; quizás en esta calle solo están autorizados a aparcar los residentes, así que haría mejor en irme por donde vine… Estoy sentado de nuevo dentro de mi coche, a salvo. Si pongo la llave en el contacto y arranco…, la vida seguirá igual; nunca habré estado en esta calle, en este lugar».


			Su móvil emitió una persistente vibración. Descolgó.


			—Hola, padre, por fin contestas.


			—¡Ah!, hola, Aodhán. Estoy… estoy justo saliendo de clase. Estaba con el móvil en silencio —mintió el hombre.


			—Te he actualizado Utopía y no he recibido contestación tuya. ¿Qué pasa? Tengo noticias del juzgado. Podemos pedir la exhumación del cadáver. He conseguido contactos influyentes.


			—Ya lo hemos hablado. No apoyaré esa petición. ¡Jamás!


			—Mi hermana está conmigo. Es la línea lógica de investigación. Estamos en un punto muerto. La medicina forense ha avanzado mucho desde… desde entonces. ¡Desde luego, padre, a veces no te entiendo! —Aodhán gritó.  


			—A mí no me hables así. No, y mi última palabra es: no. Y no puedo atenderte ahora que tengo que entrar en otra clase. —El hombre cortó bruscamente la conversación.


			El hombre, aún alterado por la conversación, desvió la mirada de la llave al sillón del copiloto. «El maletín no tiene nada de valor, pero el que lo roba no lo sabe. El verdadero valor está, por supuesto, en los cincuenta exámenes que aún tengo que corregir: ¿qué pasaría si los perdiera?». El hombre respiró con dificultad. «Si los pierdo, me veré obligado a inventar las calificaciones para los alumnos…, para aquellos que no tengo el gusto de conocer, ni por nombre ni por rostro. A muchos ni siquiera los reconocería, aunque vinieran al despacho una vez por semana».


			Él era un profesor popular, estimado por sus alumnos —hasta podría afirmarse que reconocido por su talento entre la mayoría de sus colegas de especialidad—, por lo que, con cierta frecuencia, se cruzaba con gente en el campus que se paraba a saludarlo o requerirle. Él siempre esperaba a que la persona hablara primero, confiando en que las palabras del inesperado demandante delataran su identidad y, de este modo, saber si se trataba de un antiguo alumno o uno del presente, o tal vez de alguien que debería conocer de otro tiempo u otro lugar. Casi siempre salía del paso gracias a la seguridad en sus propios gestos. La regla de oro: ante tu debilidad, que el interlocutor nunca llegue a descubrir signos de indecisión. Todo, con tal de que no apareciese la temida pregunta: «Se acuerda de mí, ¿verdad, profesor?». De producirse lo inevitable, la segunda regla: siempre responder quemando tus naves y contestar con un contundente «por supuesto, claro que sí, usted es…».


			«Debería cambiar mi forma de ser. Sé que soy ya algo mayor…, pero nunca es demasiado tarde para el cambio. Es ahora; ahora podría ser el momento de salir de mi zona de confort. Cada vez presiento más cerca que el tiempo…, que mi tiempo… ya se acerca. Ante la hipotética pérdida de exámenes, ¿qué tal sonaría decir la verdad, para variar?: “Queridos alumnos y alumnas, siento comunicar, me consta que para algunos será una buena noticia y para otros no tanto, que he perdido los exámenes. Me han sustraído el maletín con todo lo que llevaba dentro, exámenes incluidos”. No, eso nunca, eso sería como impartir docencia desde la más completa desnudez».


			El profesor sintió una pequeña punzada en el costado izquierdo, al visualizar la hipotética situación. «Me han robado mi maletín con los exámenes finales dentro, antes de haberlos corregido…, por mi torpeza, porque dejé el maletín a la vista y el coche abierto en una situación absurda, en un lugar en el que nunca he estado antes, en un lugar en el que no debería estar ahora, con cincuenta exámenes pendientes de calificar…, y ni siquiera sé, a ciencia cierta, si son cincuenta los que aún quedan sin corregir en el maletín».


			«El valor del maletín está también en el pendrive que llevo en su interior», sus líneas de pensamiento siempre se movían rápidas, rebotando, mudándose y mutándose, buscando nuevos canales y sinapsis. «No me gusta el término “pincho”, es vulgar, pero sé que a veces lo uso ante mis compañeros; pendrive está mejor, aunque parece snob, pretencioso, es como decir “yo sé informática avanzada y su jerga correcta”, pero aun así, lo prefiero; peor sería llamarlo dispositivo de memoria USB. El pendrive sí que tiene un valor incalculable, irreemplazable: treinta y dos gigas de lecciones, de presentaciones, de exámenes, de anotaciones, horas, horas, horas de trasvase cerebro-máquina… Algún día, tendré que hacer una copia de seguridad».


			El hombre se fijó, como quien mira por primera vez, en los detalles de la calle a través del parabrisas del vehículo: una calle no muy ancha, circulación en un único sentido, flanqueada por una fila de plátanos de sombra —demasiado jóvenes para dar cobijo los días de sol, a pesar de su nombre— en ambas aceras. «No entiendo qué sentido tiene regular una zona de aparcamiento verde aquí: no hay ningún coche aparcado en toda la calle, casi todas las casas tienen vado y garaje y seguro que todos los residentes esconden inmensos monovolúmenes bajo sus adosados de tres plantas. Alguien tendría que hacer una foto y mandarla a la OCU, o al RACE, al RAC o al famoso Sursuncorda (que nadie tiene el gusto de conocer), para que denuncie lo que todos los madrileños ya sabemos y callamos: que esto solo tiene afán recaudatorio…, o afán de joderme, o simplemente, ni tiene afán ni sentido, es así y es, y punto. Algún concejal, que nunca ha pisado esta calle, sentado cómodamente en un despacho, dibujó unas líneas verdes…, y ya está. Alguien que no necesita pagar el SER por el cargo que ocupa, porque siempre se desplaza en coche oficial, porque si le multan, la multa la pago yo… Ese ser, ese personaje de noble burocracia, dibujó… u ordenó que se dibujaran estas líneas verdes, y ya está, y punto final».


			El hombre permanecía sentado en el asiento, ahora con la mirada perdida. «Si dejo el coche aquí aparcado… ¿Cuál es la probabilidad de ser multado? Probabilidad A: altísima, ya que se trata del único coche aparcado en toda la calle; en cuanto un controlador aparezca por la esquina, verá el coche y sospechará, con razón, que no soy residente, pues ningún residente aparca en esta calle olvidada. Probabilidad B: bajísima, ya que el controlador optimiza sus recorridos y ha decidido no visitar esta calle sin nombre, donde ni siquiera hay un poste para sacar los odiosos tiques verdes. Probabilidad C: nula, puesto que a los controladores también les han llegado los recortes, los despidos… y las jodiendas».


			«Si hago una foto con el móvil y la mando a un periódico, ¿qué?, todo el mundo sabrá el sinsentido de estas líneas verdes, unas detrás de otras. Y después, ¿qué más?, indudablemente nada; dentro de unos años, esto seguirá siendo zona reservada para residentes y yo tendría que dar explicaciones: ¿qué hacía usted allí?, ¿es ese su coche?».


			El hombre sujetó el móvil de penúltima generación con ambas manos, a la altura de los ojos, con la intención de hacer una foto. La cámara se paseó por las líneas verdes de la calzada, y seguidamente —quizá por continuidad cromática—, el hombre encuadró al tabernero, que ahora desplegaba, lenta y a la antigua usanza, un toldo de amplias rayas verdes y blancas. «Van a pensar que soy un paparazzi o un detective a la caza de famosos. Me conformaré como siempre, como casi todos, con la protesta pasiva, con la protesta íntima, o en todo caso, reservada para reuniones de amigos, donde unos callan sin deber y otros opinan en demasía». El hombre no capturó la imagen. «Yo no debería estar aquí y tampoco debería dejar pruebas de ello».


			Comprobó la hora en una de las aplicaciones de su propio móvil y verificó el tiempo transcurrido desde la última llamada saliente. «Media hora; justo lo pactado. Ahora o nunca… Mala suerte si me multan… Muy, muy mala suerte, pues alguien, entonces, sabrá que estuve en este sitio, en el que nunca debería haber estado. El destino nos lleva a lugares insospechados. El destino, que ahora está plenamente bajo mi dominio…, durante un instante, lo palpo con mis manos, lo percibo en todo su esplendor: puedo decidir ahora arrancar el coche y olvidarme de este sitio, donde nunca he estado antes, o puedo decidir salir del coche y dar el paso que quizás abra nuevas sendas en mi vida».


			El hombre salió del vehículo de nuevo, con cierto esfuerzo. «Por otra parte, supongamos que soy extranjero en esta bendita/maldita ciudad. ¿Por qué el turista ocasional debería saber interpretar las líneas verdes como espacios prohibidos, como espacios de libertad restringida? El verde siempre ha sido y será símbolo universal de libertad absoluta, de paso franco, invitación a avanzar hacia nuevas esperanzas». Cerró la puerta, ahora con llave —cierre centralizado sin mando a distancia— y se paró un instante, colocando, o pretendiendo colocar, correctamente la conocida estrellita de tres puntas de la Mercedes-Benz. «Símbolo truncado e incompleto. Tres elementos dominados: Tierra, Mar y Aire. Tres puntas circunscritas y que, encerradas por su propia aleación, advierten al comprador de que nunca se llegará al dominio del inalcanzable cuarto elemento: la llama del Fuego eterno».


			Tras un par de tentativas, el hombre no consiguió colocar a su gusto el inestable símbolo y abandonó las manipulaciones, por temor a quebrarlo y quedarse con la pieza rota en la mano.


			«Jodida estrella plateada, machaconamente repetida en los anuncios dirigidos a la clase pudiente. Estrella que se queda grabada en el subconsciente de niños, adolescentes y adultos del sexo masculino. Estrella de tres puntas, que nos abre las puertas a ese saber profundo que preferiríamos no conocer, que nos desarrolla subliminalmente la capacidad de discernir entre lo bueno, lo malo y lo quiero-pero-no-puedo. Que nos enseña que en este mundo hay coches y coches; que existe el true y el false; que en este mundo conviven, pie con pie, las botas auténticas de Cristiano y las de imitación. Esas botas que las madres compran a sus hijos con la estúpida excusa y vana promesa del vendedor: “Son idénticas y su hijo no notará la diferencia”. Quizás el niño ponga cara de resignación y quizá las botas de fútbol jamás lleguen a estrenarse, pues no hay mayor escarnio para un niño que llevar unas zapatillas de marca NISU [puta-madre-las-conoce], y pretender hacerlas pasar ante sus compañeros por unas auténticas botas Nike Mercurial Vapor Superfly 2011. La vergüenza no reside en saber que tu madre, loablemente, quiere ahorrar un buen puñado de decenas de euros; la verdadera vergüenza es que tu madre pretende darte gato por liebre y que tú seas partícipe y cómplice en la propagación de la burda farsa ante tus propios camaradas. Ni siquiera un alumno del instituto Ramiro de Maeztu, pura sangre de la Demencia —seguidores antagónicos del Real Madrid de palestina y rebeldía, y por ende, colchoneros hasta la médula— confundiría las Cristiano 2011 con otras de inferior categoría, e incluso daría lo que tiene, o no tiene, por lucirlas junto a su camiseta del Kun Agüero de la última temporada. 


			Una pistola 9 mm apuntaba directamente a la cabeza del profesor.
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			La madre del capitán Gordon, toledana de las de dentro del Alcázar e hija de diplomático, daba luz al bebé de los Aristizábal y Palomeque en una clínica a orillas del Tajo en octubre de 1975, bajo el signo de la justicia de Libra. Unas severas complicaciones del parto —ya predichas por doña Cecilia, la abuela materna, y mal resueltas por los facultativos— hicieron que parturienta y bebé tuvieran que permanecer más de un mes encerrados en clínica e incubadora, respectivamente, temiéndose incluso por la vida de ambos. Esa contingencia —y no otra— hizo que el destino quisiera que madre e hijo abandonaran la clínica en mal día. Lo que debiera haber sido jornada de alborozo y dicha por el recibimiento del nuevo inquilino se trocó en día de luto y lágrimas en la noble casa de los Palomeque —a las puertas del mismísimo Zocodover—. El bebé quedó olvidado durante horas, llorando con inusitada fuerza y determinación en su nuevo dormitorio, todo azul pastel —cuatro paredes y techo—, en el que unas nubes pintadas eran empujadas por un rechoncho Eolo, que soplaba con fuerza desde un rincón del dormitorio. La familia Palomeque lloraba mientras que, en Radio Nacional de España, don Carlos Arias Navarro declamaba, con voz cortada y emocionada, el último legado del Generalísimo Franco.


			El abuelo materno de Gordon, don Antonio Palomeque, de puro linaje mozárabe de más de trescientos años inmaculados, había aceptado un excelente puesto en Bogotá como asesor de don Alfonso Sánchez Bella, a la sazón, embajador de España en Colombia, a finales de los cincuenta. Tras un año de prueba en soledad y muchas dudas, decidió trasladar también allí a su esposa, Cecilia, y a su princesita, la niña Isabelita —a la postre, madre de Gordon—, dejándose convencer por sus amigos colombianos, que le aseguraron que la ciudad —o al menos, los sectores controlados— constituía el mejor paraíso para los grandes hijos de la Madre Patria y que en ningún sitio se cultivarían mejor los refinados gustos de su esposa e hija que en el palacete reservado para los ilustres visitantes, en una cuadra cercana a la catedral. Las fastuosas recepciones y fiestas, abundante servidumbre y noble lujo, en rápida retirada en España, aún tenían cabida al otro lado del Atlántico.


			Tras un año de prueba y destierro en soledad en la Santafé del altiplano y tras muchas consultas con la almohada, don Antonio decidió, finalmente, que había llegado el momento de reunir a la familia en la tierra de Colón. Más si cabe, teniendo en cuenta —muy a pesar de la misa y comunión diaria— que ya empezaba a notar la llamada de la necesidad carnal, en especial, cuando sus ojos se fijaban sobre los firmes pechos de su criada colombiana, Luz Marina, de piel bruñida, generosas caderas, boca carnosa y rumboso escote. Sensación turbadora que se manifestaba cada vez con más frecuencia, cuando la criada servía el café del desayuno o el de media tarde.


			Los primeros fueron años apacibles y prósperos. Incluso lo que inicialmente pudo parecer un revés del destino: la sustitución de Sánchez Bella por don Antonio de Luna García como embajador de España en Colombia, en el año del magnicidio de Dallas, y el consiguiente cambio en el personal de confianza del nuevo embajador tuvieron un efecto positivo para el patrimonio familiar de los Palomeque. El cese le permitió dedicarse en cuerpo y alma a un negocio de exportación, que había ido creciendo a la sombra y auspicio de la embajada. Las buenas perspectivas económicas animaron a los Palomeque a prolongar su estancia en Bogotá, ahora como dueños de una floreciente empresa textil. Pero el paraíso no es eterno, y la mala cabeza —o el destino— hizo que la joven Isabelita quedara preñada en marzo de 1975 de un hombre mayor, de voz grave y pura elegancia, militar colombiano de honor y palabra, que no dudó —como no podía ser de otra forma— en limpiar el buen nombre de la joven, ofreciendo matrimonio de blanco y flores, rápido y discreto, a la par que esplendoroso: «Antes de que a la hija de sumercé le apriete el corpiño y antes de que digan por allá que me la rumbié sin su permiso, cosa que no es cierta a todas luces, pues bien es sabido que por andar de patisuelta se le puede llenar a cualquiera la barriga de huesitos y la hija de sumercé ya necesita que alguien la ate corto».


			Convinieron en que la capilla de Santa Isabel de Hungría, en el ala sur de la catedral primada de Colombia, entre las tumbas del fundador Gonzalo Jiménez de Quesada y el busto del general Antonio Ariño, era el lugar más apropiado para tal dicha, al contar con las bendiciones obvias de su santa —por aquello del nombre—, y de fácil acceso cercano desde la plaza de Bolívar —lo que permitió la presencia, aunque breve por motivos de agenda, del propio presidente licenciado Antonio Lázaro López Michelchen—. Todos los buenos augurios se vertían sobre el velo de la joven Isabelita, al pasar por la sombra del dintel de la puerta principal de la catedral, «bajo el título y patrocinio de la Inmaculada Concepción de Nuestra Señora».


			Sin embargo, la conjunción de los poderes divinos y terrenales no fue suficiente para el éxito de la buena convivencia entre la dispar pareja de recién casados, y las desuniones y malos tratos aparecieron a las primeras semanas de cohabitación. Desavenencias que, seguidas de humillaciones y manos largas, culminaron, tras una bofetada con mano abierta algo más fuerte de lo normal, en una infortunada caída. La torpeza de movimientos de ella, por el sexto mes de embarazo, y la mala suerte de él, porque la reprimenda tuviera lugar cerca de la gran escalera de mármol de su residencia de amor, hicieron que doña Isabel —Isabelita, para sus padres— perdiera el equilibrio y, tras rodar escaleras abajo hasta el primer rellano, gritara con tal fuerza que puso sobre aviso al servicio, que acudió presto a la ayuda. Chillaba más que un camionado de pollos —así lo relataba Luz Marina a las vecinas—. Mala suerte también que, en esos momentos de confusión, doña Cecilia llamara a la puerta del domicilio de su yerno para una visita de cortesía y, de paso, comprobar la evolución de las pataditas del bebecito Gordon en el seno materno. La constatación de los hechos, poniendo en serio peligro la integridad del nonato, o quizá provocando su nacimiento prematuro, desencadenó que la madre de Isabel obligara a su marido a abandonar con efecto inmediato el sueño americano y volver a las Españas, «donde los hombres jamás levantarían la mano a sus esposas», llevándose de vuelta a su princesita Isabel —Isabelita— y a su semilla, para que naciera Gordon Aristizábal de Palomeque en Toledo, la Ciudad Imperial, bajo el control y supervisión del doctor don Jesús Jiménez, reputado ginecólogo y obstetra de confianza.


			La salida familiar de Bogotá fue fácil gracias a los antiguos pasaportes diplomáticos y los acuerdos entre bastidores y bambalinas al más alto nivel entre las embajadas, pero no así los términos legales de la guardia y custodia, que acabaron, tras interminables juicios y apelaciones, en la salomónica decisión de que el niño, Gordon Aristizábal de Palomeque, viviera y se criara en España, bajo amor y faldas de madre, hasta cumplir los catorce años de edad, momento en que se trasladaría a Colombia para hacerse un hombre y entrar, en cuanto cumpliera los diecisiete, en la Escuela de Suboficiales Sargento Inocencio Chicá: «Su causa y la nuestra es Colombia».


			El teniente coronel Rafael Gómez de Abellaneda, director de la escuela, obvió, tras la pormenorizada lectura de las órdenes recibidas, el pequeño detalle de que Gordon no cumplía el primer requisito de obligado cumplimiento para el ingreso en la escuela: ser colombiano de nacimiento. Pero en este caso, se debía aplicar —con buen criterio— la excepcionalidad, pues el lugar del alumbramiento —en el país de los conquistadores, y no en suelo patrio— se debió a un mero accidente; Gordon Aristizábal debió haber sido parido en Bogotá, en la mismísima Candelaria, y así —de hecho— se hizo constar en su cartilla militar colombiana.


			Gordon tuvo la suerte de servir a la Nación Colombiana en las primeras misiones de correctivo al incipiente autodenominado Ejército del Pueblo. Cumplidos los veintiuno, con su doble nacionalidad en la faltriquera, con su doble personalidad en el bolsillo y su grado de sargento en la solapa, empujado por la muerte de su padre y mentor y obligado por los acuerdos que habían tenido lugar años atrás entre los servicios secretos españoles y colombianos, volvió a la Madre Patria para servir en el ejército español. En ese momento, no se cuestionó, pues acataba órdenes y designios superiores, que ahora realizaba un segundo juramento a otra bandera distinta a la que había prometido lealtad y jurado derramar hasta su última gota de sangre, si fuera menester. Muchos años después, supo que él era un elegido, alguien especial. Nadie había entrado en el Centro Nacional de Inteligencia español, el CNI, el Centro, tras haber desfilado bajo una bandera extranjera. A veces, le costaba conciliar el sueño: «¿Y si alguna vez tengo que poner a prueba mis lealtades?». Casi siempre llegaba a la misma conclusión. «Mis papeles, los auténticos, dicen que nací en España, mi nómina la paga el Ministerio de Defensa español…».


			De su peregrinar por Colombia se trajo una piel cobriza, madurada por el clima del Cauca, resquebrajada por vejez prematura, a pesar de su juventud —demasiado renegría para el gusto de la vieja yaya Cecilia—, y el sentimiento del orgullo colombiano, lo que le impulsaba a exagerar en demasía el habla de su patria paterna. Gustaba por ello de aderezar su habla con expresiones típicas y tópicas colombianas, aprendidas de sus camaradas de la selva tropical; tanto mejor cuanto más chocantes o malsonantes para los delicados oídos hispanos. Frases y términos que, en especial, gustaba emplear para dirigirse a sus subalternos, «pues eso los mantiene bien atentos y a cada cual en su puesto», rumiaba Gordon. Los oídos de su mujer también eran receptores habituales de tales epítetos, poco propios de un capitán de los ejércitos españoles. Por supuesto, sus superiores en mando afirmarían, de ser preguntados, que el Gordo, apodado cariñosamente de tal guisa —no por su físico, sino más bien porque Gordon sonaba extraño—, platicaba con más cultura y corrección que una niña de las Ursulinas de Toledo.


			La estrella militar de Gordon Aristizábal subió rápida y tenazmente en los Cuerpos Especiales Españoles, y luego, cumpliendo con lo pactado, como operativo de término en el Centro Nacional de Inteligencia. Su primera misión de tapadera en Guatemala mereció una mención por parte de sus superiores. Después, llegaron muchas otras con igual éxito… Todo había ido bien hasta entonces. Todo iba perfectamente bien en la estrella de Gordon…, todo, hasta el incidente de Afganistán, aquel fatídico 16 de agosto de 2005. Ello le supuso un serio revés y más de tres años de declaraciones, de informes periciales en la sombra. Hasta tres ministros tuvieron su caso sobre la mesa. Cualquiera de ellos podría haber tomado cartas en el asunto, lo que hubiera llevado al Gordo a la expulsión de la Casa…, y seguramente, a pasar bastantes años en una prisión militar. Sin embargo, todo quedó en nada…, o en casi nada.


			Pero lo que más le había jodido —y su recuerdo aún le provocaba aflicción— era que su propia madre había tenido que intervenir, emplazando a un viejo conocido de la familia, de noble burguesía barcelonesa y piso en el paseo de Gracia, con buenos contactos en el Ministerio de Defensa y en otros ministerios de diverso cometido; resultó que alguien medió con personas cercanas a la nueva ministra, para que, de este modo, se suavizara el castigo. Nada salió a la luz pública y todo quedó en una anotación al margen en el expediente de Aristizábal, amén de la paralización sine die de su merecido ascenso. A partir de ello, sin embargo, algo sutil empezó a cambiar en su entorno: se encadenaron misiones menos importantes, vigilancias de rutina, operativos simples.


			Cuando, al fin, «se le hincharon los güevos», solicitó audiencia con su superior inmediato y, educadamente, pidió explicaciones por el acoso laboral al que estaba siendo sometido. Si bien Gordon sabía de sobra el motivo de la sanción no declarada, supuso que su superior en el organigrama no conocía los detalles del incidente afgano, por lo que solo tenía que hacer saber a sus superiores que ya estaba bien de tonterías y que no podían, ni debían, prescindir por más tiempo de sus conocimientos y habilidades. Lo más fastidioso, más si cabe que lo anterior, era que todo su destino, desde hacía un par de años, parecía estar escrito por mujeres. «Tómeselo como un periodo de vacaciones pagado, pero sin vacaciones», le dijo su jefa, directiva de sección del Centro, una civil, para mayor despropósito.


			Algún efecto sí debió de tener la charla en el despacho de su superior, pues ahora volvía a contar con un operativo que prometía ser de primera división. De momento, la acción era escasa, pero todo apuntaba a que se trataba de una gran oportunidad para demostrar de nuevo la valía del hispano-colombiano y —por azares del destino— también unos ingresos extras, «libres de control por parte del fisco».


			[image: ]


			«¡Qué carajo buscas aquí, blanquito, chichón de suelo!», espetó Gordon para sus adentros, al ver que el hombre dirigía su móvil a modo de cámara fotográfica, apuntando primero a la calle y, posteriormente, sin ser consciente de ello, hacia la posición del piso ocupado por el Gordo y sus hombres, encima de los toldos béticos del restaurante-casa de comidas Manolo, ahora desplegados en toda su extensión.


			El hombre avanzó hasta la esquina sin dejar de sujetar el móvil, nervioso, con la mano izquierda. «Aquí es. Las instrucciones son claras: “Cuando estés justo en la esquina del restaurante Manolo, me vuelves a llamar, nunca antes”».


			El hombre volvió a revisar las últimas llamadas salientes. Aparecían registrados cinco números a móviles sin nombre, a intervalos de, aproximadamente, cinco minutos entre llamada y llamada. Seleccionó el más reciente y pulsó la opción rellamada.


			«Alguien me observa, lo presiento… El corazón me late deprisa. Alguien me está juzgando. Estoy ante la mitológica puerta del Tártaro, donde siempre los castigos son trajes a medida de los crímenes cometidos…, o estoy bajo la mirada de las hijas de Temis, de danza eterna, cuidadoras de las puertas del cielo».


			El profesor no podía estar más en lo cierto. Dos miradas, desde ventanas enfrentadas, una desde los números pares de la calle, otra desde los impares, seguían con interés las evoluciones del hombre del teléfono. El capitán se apartó del teleobjetivo y se restregó los ojos, ya doloridos por las largas horas de vigilancia acumulada. Se levantó, cogió su reglamentaria y, tras la cortina a medio abrir, apuntó con exactitud en dirección a la cabeza del hombre que en ese momento cruzaba la acera.


			—¡Piu, piu!, su señoría, el sospechoso ha sido juzgado, declarado culpable y ejecutado; en un dos por tres. ¡Qué mejor forma de ahorrar el dinero del contribuyente! 


			Gordon observaba sin pestañear, el gesto firme. Hubiese querido en ese momento que las imágenes calle abajo fueran en blanco y negro. La calle cubierta de polvo, viento caliente, silencio de muerte. El capitán se transformaba en el vengativo Frank Miller a punto de mandar a la tumba al odiado sheriff Kane. El hombre de la estrella, el hombre solo ante el peligro acechado desde los balcones del viejo salón por fin era abatido. Ese era el final: ese debería ser el final del hombre sin nombre. Esos eran los pensamientos del capitán Gordon tras largas horas de vigilancia.


			—Hola, cariño —una voz suave, con exagerada cadencia femenina y fingida dulzura, contestó al cuarto timbrazo.


			—Hola… ¿Eres Silvia? —respondió nervioso el hombre.


			—Sí.


			—Soy… Te he llamado antes, hace media hora… Estoy donde me dijiste. En la esquina del bar Manolo.


			—Vale, cariño, cruza la calle y busca el portal 2 b. Es un edificio de cinco plantas que parece nuevo, aunque no lo es. Se distingue fácilmente del resto.


			—¿El 2 b?


			—Sí, como a unos cincuenta metros enfrente del restaurante, desde donde me estás llamando. En el tercer piso de la escalera derecha, apartamento 301. Te espero.


			—¿Cómo dices, no te oigo bien, el 301? —El hombre cambió el móvil de mano y de oreja.


			—Eso. Vale, te espero.


			«Knockin’ on heaven’s door, versión de Bob Dylan, resuena en mi cabeza». La canción, en efecto, repiqueteaba en la mente del individuo.


			El hombre continuó hasta el portal indicado. Rápidamente, valoró la situación: cerca del ascensor derecho, el regordete y sonriente portero hizo ademán de interceptarle el paso y lanzar la pregunta de rigor… Anticipándose al inevitable encuentro, el hombre agachó la cabeza, mascullando un «buenos días, voy al tercero», y desapareció en el primer ascensor que atisbó a su derecha.


			«¡Bendita suerte!: el ascensor está en la planta baja». El hombre podía intuir que la mirada del portero lo perseguía. ¡Ojalá el tiempo se contrajera! «¿Suerte?, no, nada sucede por suerte… Más bien… la hora. La gente no ha vuelto aún a sus casas; la probabilidad de que el ascensor esté en la planta baja es mayor a que esté en las superiores».


			Nerviosamente, buscó con la mirada el botón 3. Comprobó de nuevo, ahora con gafas de cerca, que el 3 era un 3, para no equivocarse en la pulsación. «La presbicia es el primer síntoma de la vejez prematura; ¿prematura? Hablando con más rigor, un simple síntoma del inexorable devenir del tiempo. El tiempo relativo. Seiscientos años atrás, alguien me describiría como un anciano juicioso, rebosante de la experiencia y sabiduría que dan los años, que ha vivido más de lo que los dioses suelen estipular, loa de la filosofía y maestro del conocimiento. En un futuro de seiscientos años, si alguien aún existe, si alguien me viera por el gusano cósmico, seguro que diría de mí: “Mirad a ese joven zangolotino que no llega al primer tercio de su existencia y que aún tiene mucho que aprender, vano y presuntuoso”. En mi tiempo presente, soy lo que soy, un profesor de universidad. Podría haber dicho: “Voy al cuarto…”, pero… ¿y si en el cuarto piso, por aquellas cabriolas del destino, no vive nadie?... Todo es posible, cuando uno entra en un lugar en el que nunca había estado antes, en el que quizá no debería estar ahora. En este caso, mejor la verdad para abrir camino…, o las medias verdades incompletas».


			La pulsación del botón 3 activó una cámara de grabación oculta y una lucecita roja parpadeó en el monitor del capitán Aristizábal, que se encontraba en la habitación situada una planta por encima del restaurante Manolo, habitación alquilada con fondos de reptil del Ministerio de Defensa. Dinero de los contribuyentes desviado —por motivos de seguridad nacional— a la caja B y cuidadosamente contabilizado —gracias al buen hacer de la sección de Asuntos Económicos del Centro— al margen de los presupuestos oficiales, bajo supervisión del Parlamento.


			—¡Hay que estar mosca, papa! El juepucha del Mercedes cagao va al Nido…, y este no es un man normal. ¡Me juego la paga a que hoy pescamos! —exclamó el capitán Aristizábal.


			El ascensor subió, durante lo que al hombre se le antojó un tiempo eterno, hasta detenerse, seguido de un brusco ¡cloc!, poco acorde con el lujo ostentoso de los mármoles del portal.


			Un pasillo enmoquetado en verde oscuro amortiguaba las pisadas del hombre o de cualquier otro intruso que atravesara esa estancia. «Parece más bien el pasillo de un hotel decadente que el edificio de lujosos apartamentos que describía el blog de Silvia».


			El hombre volvió a verificar que estaba en el pasillo correcto, de la planta correcta, y en el correcto sentido. A su izquierda, 310, 308, 306… A su derecha, 311, 309, 307, todos en números dorados. Observó que los pares acababan en una puerta al final del pasillo, frente a él; los impares, de igual forma. Antes de que pudiera pulsar el timbre de la puerta que lucía el 301, esta se abrió lo justo para dejar ver un rostro sonriente y unos ojos verdes asomados al resquicio.


			—Pasa, ven, cariño. Sígueme.


			El acceso daba a un pequeño recibidor que se bifurcaba en dos pasillos casi paralelos. «Son dos apartamentos que se han reformado en uno», dedujo el hombre. La joven desapareció por el de la derecha y el hombre la siguió —como Alicia tras el conejo blanco en los laberintos de Charles Lutwidge Dodgson—, no sin antes volver la vista atrás para reconocer —por si fuera menester— el camino de fuga y, de paso, verificar la hipótesis del doble apartamento; efectivamente, existían también dos puertas de entrada desde el corredor exterior al mismo recibidor. «El 300 y el 301 dan al mismo vestíbulo. ¿Quién me asignó el 301: el azar, o el designio divino?».


			—¿Puedo pedirte un favor?


			Llegaron a una habitación, empequeñecida por la presencia de un gran lecho de dos por dos con sábanas de seda negra. El hombre apoyó las manos en la cintura de la mujer, que llevaba un vaporoso y simple vestido de muselina de pequeñas flores de primavera, rosas y amarillas, que parecían haber sido recién cortadas y colocadas en la tela, con el único propósito de hacer juego con los pocos mechones, mezcla de rubio veneciano y pelirrojo irlandés, que habían conseguido liberarse de la cinta verde oscuro del pelo.


			—Sí, cariño.


			—Dos, en realidad. ¿Eres española?


			—Sí, mi amor.


			—Entonces, por favor, no me llames «cariño» ni «mi amor», ni nada parecido. Me acabas de conocer y, por tanto, no soy ni tu amor ni tu cariño. Ya sé que lo haces para parecer más dulce…, pero no lo necesitas. Tendría sentido si fueras sudamericana —un momento de duda—, quiero decir, latina, pero suena raro en una chica joven española.


			—¡Será pirobo el racista de mierda! Por mi mamita. Por mi san Gordon. ¡A ese lo pongo a chupar gladiolo! —exclamó el capitán desde su puesto de escucha.


			El interior del doble apartamento 300-301 estaba repleto de micrófonos; sin embargo, el juez especial responsable de la operación del CNI no había permitido videograbación, salvo en el ascensor, y solo su activación al pulsar el botón del piso 3, basándose en una interpretación —quizás algo sesgada, pero en todo momento jurídicamente argumentada— de la Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo. Del informe del juez especial, Gordon aún recordaba algunos párrafos: «A tenor de la alarma social que generaría el caso Ala de Ave Fénix […], de llegarse a conocer por los medios de comunicación […], considerando que […] antecedentes de hecho […], el párrafo del Capítulo II, de la protección civil del honor, de la intimidad y de la propia imagen. Artículo séptimo, transcripción textual: tendrán la consideración de intromisiones ilegítimas en el ámbito de protección delimitado por el artículo segundo de esta ley: 1. El emplazamiento en cualquier lugar de aparatos de escucha, de filmación, de dispositivos ópticos o de cualquier otro medio apto para grabar o reproducir la vida íntima de las personas […], procede su aplicación estricta en lo que se refiere a los dispositivos de filmación, pero no así los de escucha, dado que no se utilizará la asignación de la voz grabada con su identificación personal o jurídica, por lo que autorizo […], considerando […], por lo que se autoriza […] etcétera, etcétera».


			—Hecho. Y el segundo…


			—¿Qué?


			—El segundo favor.


			—En tu perfil ponía que admitías besos en la boca... con lengua. —El hombre miró fijamente hacia el rostro sonriente de la joven, que no pasaría de los treinta… «Quizá tenga veintisiete, veintiocho». Lo que más le llamó la atención fueron sus luminosos ojos de color verde transparente y los labios pintados en tono marrón chocolate.


			—¿Puedo besarte?


			—Por supuesto, lo que tú quieras —contestó ella.


			—Entonces, por favor, quítate el carmín…, la pintura de los labios. ¿Te importa? —«Demasiada pintura en los labios te hace parecer…, bueno, lo que eres y no quiero ver… y la combinación de colores es algo arriesgada».


			—A muchos les gusta. —Con ensayada coquetería, deslizó ambas manos hacia la cabeza para liberar de sus ataduras el cabello atrapado por una cinta verde musgo. Una inmensa melena de denso pelo ondulado apareció ante los ojos del hombre.


			—Espera un momento, ahora vuelvo. Ponte cómodo —prosiguió ella, tras una breve pausa.


			La chica desapareció rápido, cerrando la puerta tras de sí y dejando al hombre solo en la habitación, con el fugaz recuerdo de una piel levemente bronceada, unos inmensos ojos verdes y un pelo rubio que irradiaba destellos rojizos al ser iluminado por la luz del sol de principios de primavera, que atravesaba el cristal de la ventana, a la izquierda de la colosal cama de sábanas de seda negra, en la zona norte de Madrid.


			No habían transcurrido un par de minutos, cuando la chica entró de nuevo en la habitación con los labios sin, o casi sin, color. El hombre permanecía de pie en el mismo sitio en que la joven lo había dejado. Se miraron a los ojos. La joven acarició el pelo cano del hombre, deslizando sus finos dedos desde la nuca hasta la vieja cicatriz que, en forma de media luna, surcaba desde la frente a la oreja derecha el rostro del profesor. Este pequeño gesto tuvo un efecto balsámico, retardador del ritmo de pulsaciones del corazón. En ese instante, el hombre fue consciente de que su corazón había estado latiendo de forma acelerada durante los últimos... ¿minutos?, ¿horas? Aún conservaba, sin embargo, un ligero temblor en las manos.


			—Te pareces a mi mujer —dijo el hombre.


			—Entonces será muy guapa, ¿no?, como yo.


			—Sí, ella… es irlandesa. —«¡Vaya!, no tienes abuela…, aunque no lo necesitas».


			—Mi bisabuela era de Islandia. —Pareciera que había leído el pensamiento del hombre—. Creo que mi bisabuelo… fue un marinero español, que llegó a Irlanda…, o a Escocia… Ya se sabe, en cada puerto tenía una novia.


			—Eso explica tu… tu… exotismo… —«Quizá falso: solo el dos por ciento de la población mundial tiene los ojos verdes… Hay lentillas coloreadas… Desconozco los porcentajes de españolas pelirrojas…, pero eso sí parece auténtico: a menos que se tiña también las cejas… La historia del abuelo irlandés/islandés, demasiado forzada… Los pelos del pubis me dirán la verdad respecto a la autenticidad del color de su cabello». A la postre, no le dijeron nada, pues, como pudo comprobar más tarde, su triángulo y axilas estaban perfectamente depilados, a fuego y láser.


			—¿Te gusta lo que ves? —La mujer dejó caer la ligera prenda a sus pies, mostrando una lencería delicada y cara, negra, de finos encajes y transparencias.


			—Sí…, sí, por supuesto. —El hombre buscó de nuevo un punto de sujeción para sus temblorosas manos, encontrando la piel suave de las estrechas caderas de Silvia. «Un poco delgaducha, para mis gustos».


			—Te pareces a mi esposa…, cuando era más joven, claro.


			—¿Estás casado?


			El hombre enseñó, con cierto orgullo, el anillo de oro, en el dedo anular de su mano derecha. «Tienes un cierto parecido con ella, pero no sus mismos rasgos… Ella, mi mujer…, era de piel más blanca y el rostro más ancho, la nariz respingona… Tu semblante, en cambio, el óvalo de tu cara, tu mirada profunda llevan los genes de alguna zíngara…, o de alguna princesa perdida en la memoria de los cuentos de Las mil y una noches, o de una salvaje hindú raptada por un bárbaro del norte, en los tiempos en que la memoria del hombre solo perduraba gracias a las leyendas y a las historias contadas de boca en oído, generación tras generación. La carga genética que, huidiza y despreocupada, se olvida —la mayoría de las veces— de los linajes y de los apellidos y aparece con fuerza en generaciones posteriores, mostrándonos, milagrosamente, algo único, tu exclusiva e irrepetible existencia. La combinación aleatoria de los millones de genes de tus predecesores, a veces, da lugar a criaturas tan hermosas como la que tengo ante mis ojos».


			—Sí… Ella, mi esposa, siempre me pedía que diera este paso… para compartir nuevas sensaciones… Yo no sabía si debía… Es la primera vez que estoy con, con una… Que estoy con otra mujer.


			—¿Se lo vas a contar cuando la veas?, ¿todo…?


			—Sí, claro, cuando la vea… Sabes, yo… hace tiempo que no hago el amor… Le contaré todos los detalles. Ella, ella es… era muy morbosa. Muy, muy a... aventurera. Seguro que le gusta… Ahora necesitamos algo en nuestro matrimonio… Yo necesito… —el hombre hablaba acelerado, con un evidente nerviosismo, a tenor de su respiración agitada.


			—¿Soy la primera? ¡Qué emoción!


			—No, yo sí…


			—La primera, además de tu mujer, quiero decir —su voz se modulaba a cada instante, cada vez más dulce y cariñosa.


			—Eso. Busco algo…


			—Diferente. Ya lo sé. Cuéntame, no tengas miedo. Dime, ¿qué te gustaría en especial?


			—He visitado algunas páginas de Internet y en una apareciste tú… —«Tras una metódica y científica selección con múltiples filtros: “Edad, entre 25 y 38 años; nacionalidad, española; altura, por debajo de 1,65 metros; color de pelo, indiferente; independiente; no agencias; precio, entre 100 y 250 euros la hora; bisexual; francés natural; ama dominante; besos en la boca; domicilio propio…”».


			—¿Y qué fue lo que más te gustó de lo que viste?


			—Eres única… El requisito que buscaba… era… besos en la boca —«necesito cariño»—, francés natural —«quiero sexo»—, también me llamaron la atención… tus ojos… —«Tras múltiples consultas y descartes en diversas direcciones de Internet, sobre un listado inicial de quinientas sesenta y siete posibles, todo quedó reducido a cinco candidatas. Silvia fue la única que me contestó al teléfono…, la única disponible de entre las cinco, en ese día, a esa hora…», en aquel lugar en el que el hombre nunca había estado antes. «¿Azar o destino?».


			—Bésame.


			La chica acercó su boca a la barba del hombre, entre blanca y gris, descuidada y mal recortada. El beso fue lento, profundo, las lenguas se entrecruzaron; al hombre le evocó el sabor a otra boca de sabor dulce, a otro tiempo…, con un leve retrogusto en el paladar a tabaco rubio americano. El beso era jugoso y el hombre lo hubiera prolongado… eternamente.


			—¿Qué más buscas en mí? —inquirió la joven.


			—En tu blog dices que eres bisexual y ama. Quiero eso… Bueno, quizás, supongo… Quiero decir… —«Hoy necesito que alguien me guíe…, dejarme hacer; dejar de pensar…»—. No quiero sado…, no, eso no, quiero simplemente sexo… Quiero decir, puedo aceptar que me humilles, unos azotes…, que me ordenes cosas…, pero… —«Tu rostro, dulce y sonriente, tus ojos transparentes están muy lejos de la imagen que uno tiene de una dominatriz vestida de cuero, pero es preferible dejar las cosas claras»—. Prefiero ser sumiso a ser amo… Puesto a elegir, eso quiero decir…, más o menos.


			—¿Para qué quieres que sea bisexual? ¿Vas a traer a tu mujercita?


			—No, ahora no, ella no puede, ella…


			—Vale, no hay problema, en otra ocasión, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo quieres estar? Media hora son 150 euros; una hora, 200; todo el día, 1 200. Tienes que pagarme ahora, en efectivo.


			La chica se acercó, restregando sus muslos desnudos contra el vaquero del hombre. Su mano se deslizó hasta la bragueta del pantalón, sujetando con firmeza los testículos, sopesando el estado de erección del hombre.


			—Vaya, estás a punto —susurró la chica al oído del hombre del pelo cano, algo largo.


			—Yo… creo que una hora estará bien, ¿no? No sé, quizá termine antes… antes de tiempo, y entonces, no sé… Quisiera que fuéramos despacio, sin prisas. Soy hombre de un único polvo, ¿sabes? —«Siempre lo he sido…, más ahora, a mi edad… Si me corro pronto, habré malgastado el dinero».


			El hombre sacó de su billetera cuatro de cincuenta y se los pasó con nerviosismo a la chica —que, rápidamente, los depositó en el segundo cajón de la mesilla de noche.


			El capitán Gordon Aristizábal Palomeque empezó a pensar que quizá su intuición había fallado. «Va a ser que, después de todo, eres un cliente sin más… Vamos, dale cañita, que ese huevito quiere sal… Como no haya más acción, me voy a tener que echar un motoso».


			Cuando volvió de guardar el preciado emolumento, la chica se había despojado del sujetador y la braguita. El hombre tuvo una erección como no recordaba en años, al comprobar la uniformidad del bronceado en todo el cuerpo, los pechos proporcionados, las nalgas duras y musculadas. Quiso imaginarse que ese suave bronceado solo podía haberse adquirido en una playa de arenas blancas y aguas azules…, no en la máquina de rayos UVA de la clínica de dermocosmética de la esquina. En sus fantasías, siempre había soñado con sentir la piel fresca de esa mujer de piel tostada y franca sonrisa que emerge de las olas cual Venus-Afrodita, a imagen y semejanza de los repetidos anuncios de perfumes y fragancias del Caribe, tan irreales como fascinantes. En sus quimeras —a diferencia de lo que solía aparecer en los anuncios autorregulados por la Agencia de Control de la Publicidad y por el Instituto de la Mujer—, al final de su fantasía, su modelo siempre mostraba todos sus secretos, en un desnudo resplandeciente. La realidad superaba, por primera vez en su vida, a la ficción.


			Por todo atavío, la mujer llevaba una pulsera en su muñeca izquierda, de cuentas verdes y moradas en alternancia, una Pandora —casi completa— y una gargantilla de plata terminada en una brillante y llamativa lágrima de piedra verde, que se acunaba como una mariposa entre sus senos. El hombre deslizó su mano lentamente por el cordón de plata, hasta llegar a término; cogió la piedra y la elevó hasta la altura de sus propios ojos —de incipiente presbicia—, lo que causó un involuntario leve roce de sus dedos con el pezón izquierdo de la chica.


			—¿Es auténtica? —Los movimientos reflejos oculares de la mirada del hombre valoraron la hermosura de la piedra y estimaron la firmeza de los pechos de su portadora.


			—El que me lo regaló me dijo que era muy, pero que muy cara —mintió la joven.


			—¿No te da miedo mostrar una joya así… al primero que aparece en tu apartamento? —El hombre intuyó que se trataba de una crisoprasa: cinco mil, seis mil euros, de ser auténtica. «Yo jamás hice un regalo a mi esposa de semejante valía».


			—Yo también soy una alhaja… y también me muestro… así… y no te temo. —La joven se apartó con un suave gesto, a la vez que se quitaba la Pandora y se volvía para depositarla en el mismo segundo cajón, haciendo compañía a los cuatro billetes de cincuenta.


			—Me gustan tus pechos… —«Y lo cuidado de tu puesta en escena: tu rondar mientras guardas la Pandora en el segundo cajón, con el único objetivo de mostrar obscenamente tus nalgas para mi veredicto; tu habilidad para despojarte de la pulsera, a lo Rita Hayworth y su guante negro. ¡Me regalas un estriptis, estando ya desnuda!... Desnuda, salvo el detalle de la piedra de Alejandro Magno sobre tu pecho: el orfebre que la diseñó jamás soñaría con mejor cofre para su exposición que tus senos desnudos».


			—Son tetas naturales; sin cirugía.


			—Claro, como debe ser… Y tus pezones grandes; es curioso, tus areolas son marrón oscuro…


			—Para que se vean mejor. ¿No te gustan?... Y hace un rato hacían juego con mis labios pintados… —La joven hizo un mohín de reproche—. Pero ¡mira!, también hacen juego con mis uñas de los pies, ¿ves? —La chica se inclinó levemente hacia atrás, para que el hombre pudiera ver la esmerada pedicura, forzándolo a que deslizara su mirada por sus torneados muslos y pubis depilado. Las uñas de los pies estaban lacadas en marrón chocolate.


			—Mucho, pero no sé por qué razón me los había imaginado más rosáceos… Los pezones, me refiero. —«Haciendo juego con tu vestido de flores rosas y en consonancia con tu pelo rubio-pelirrojo…, y como los de mi mujer». El hombre sujetó los pechos de la joven, sopesando su dureza y suavidad; mamas naturales, sin cirugía, no exageradamente grandes, pero tampoco pequeñas.


			—Venga, ponte cómodo. Desnúdate. ¿Nos duchamos antes?


			—¡Uff!, muy buena idea, con este calor… —Un ventilador apagado al lado de la cama y una silla negra completaban el escaso mobiliario de la habitación, pero la joven no captó la indirecta y las palas del ventilador permanecieron estáticas.


			El hombre plisó sus vaqueros, su Lacoste y sus Calvin Klein, depositándolos con mimo encima de la silla negra, en el rincón de la habitación. Sus MBT quedaron bajo la silla.


			—Eres muy ordenado. Me gustan los hombres que cuidan sus cosas.


			—No, no lo creas. En absoluto. Mi vida es un caos… A mi mujer le gustaría que fuera ordenado, pero… —«Ahora estoy doblando la ropa, poniendo mis cinco sentidos, o los que me quedan, y toda la atención debida para recordar exactamente la forma en que estoy colocando la ropa. El billetero quiero que quede oculto bajo la pernera y debajo del polo. De este modo, si alguien rebusca entre mis cosas, mientras estoy… ocupado, lo sabré. Además, me turba mucho dejar mis calzoncillos a la vista».


			—¡Vamos a salir a la ducha! —la joven gritó al pasillo, abriendo la puerta de la habitación.


			«Puede que quiera preservar mi intimidad y mis vergüenzas…, pero también que esté representando su papel y esté sola en el apartamento. Quiere hacerme saber que alguien nos puede estar vigilando…, lo sé. He captado el mensaje: “No te tengo miedo, porque alguien me acompaña”», pensó el hombre, mientras salía en pos de la chica, tapándose con pudor su miembro desnudo.


			En la ducha, el agua tibia, tirando a fresca, caía por ambos cuerpos con fuerza, y el hombre empezó a sentirse más relajado.


			—El agua es la esencia de la vida. El principio y el final de todo. Has tenido una muy buena idea… con lo de la ducha. Yo soy Piscis, símbolo de Agua, ¿sabes? —dijo el hombre.


			—Me alegro de que disfrutes. Puedes apoyar las manos en mi culo al salir de la bañera. Sujétate fuerte. No queremos que te escurras y te caigas, ¿verdad? —La chica se inclinó para secarse los pies, mostrando su trasero para que sirviera de punto de apoyo.


			—Gracias, puedo solo. —«Me está llamando viejo… o torpe». Pero aun así, el hombre se ayudó de las duras nalgas de la joven para no tropezarse y para sentir su suave piel.


			—Toma esta toalla, sécate bien. —Ella le pasó una toalla limpia, de un ligero tono celeste, que sacó de un armarito. Allí se podían ver varios conjuntos de juegos de baño, perfectamente apilados, ordenados por matices azules, las más oscuras en la parte inferior.


			—Yo soy Virgo, ¿eso te dice algo?


			—¿Bromeas? —«Eres Tierra, eres la esencia de la Madre…, mi signo antagónico».


			—No, no es broma, claro que es cierto. ¿Qué tiene de extraño? Si lo dices porque soy una puta, eso no significa nada. También nací virgen…, como todas. No te vayas a creer.


			—¿Quieres que te cuente algo sobre el orden y el universo? —«¡Buenas noticias, soy el primero al que se le ofrece una toalla limpia en el día de hoy!… Si nos atenemos a la secuencia de matices, las más claras ocupan la posición superior del apilamiento. La que me ha ofrecido a mí es la primera del día». El hombre se sintió más relajado, mientras se secaba el torso.


			—Sí, me gustaría escucharte… —contestó la joven.


			—El universo huye del orden. Se encamina cada día que pasa, cada milenio, hacia el caos absoluto. Cuando ya no haya más posibilidad de desordenar las cosas, el universo morirá.


			—¿Quién lo dice?


			—Lo dice la física, las ecuaciones de la termodinámica…, el principio de la entropía.


			—¿Y yo lo veré…?


			—No, ninguno de nosotros. Eso no sucederá hasta dentro de miles y miles de millones de años…, siempre que algo antes no empeore las cosas.


			—Entonces, ¡qué más nos da! Pa´ qué nos vamos a preocupar, ¿no?


			—Bueno, en ese caso, te pondré otro ejemplo más ilustrativo, ¡a ver si esto te preocupa algo más! Imagínate que la naturaleza quisiera ser tan ordenada que decidiera que todas las moléculas de aire, a tu alrededor, se colocasen perfectamente apiladas en el suelo, como si fuera un castillo de Lego; primero las del oxígeno, todas juntitas; después las de nitrógeno, y así sucesivamente… —«o en una secuencia de encriptación más compleja»—, y no quedara ninguna volando cerca de ti. Tú, en buena lógica, confías que, en cuanto abras la boca, todas las moléculas llegarán a tus pulmones: oxígeno, nitrógeno…, y así todas…, en su proporción correcta. ¿No crees que te morirías por falta de oxígeno, si, por ejemplo, en ese momento únicamente les tocara pasar a las de dióxido de carbono? La vida requiere desorden. Si todas las moléculas del aire estuvieran ordenaditas, como tus toallas en el armarito, y ninguna pululando desordenadamente por el resto de la habitación..., eso sería malo, muy malo.


			—¿Eso podría pasar?


			—Estadísticamente, sería posible…, una probabilidad entre cuatrillones…, pero posible… Sin embargo, ¡gracias a Dios!, la ley del orden no es del gusto del universo… —«y las leyes de la estadística no son solo probabilidades»—, y como te he dicho…, a Dios le gusta el desorden.


			—No se engañe, quizás el desorden ese de la entropópia es un desorden organizado. Quizá Dios sí sabe dónde están puestas las cosas, aunque parezca que todo sucede por casualidad.


			—¿Qué es un desorden organizado?


			—Algo que parece desordenado, pero que, en realidad, alguien pensó que todo debía estar así, exactamente así, por algún motivo. Una vez, acompañé a un cliente a una sala de arte moderno, de esas en las que aparece un cuadro en blanco que todo el mundo adora.


			—He visto algo de eso en el MoMA de Nueva York.


			—Había una sala que parecía una pocilga, todo roto, todo tirado por el suelo. Un desorden absoluto de cachivaches inútiles.


			—Alguna habitación de mi suegro se parece a eso. —«Y describe bastante bien la de mis mellizos…, mis hijos…, cuando eran pequeños».


			—Muñecas rotas por el suelo, platos rotos. Y un cartel que decía «no tocar». Eso es el desorden organizado. Si tocas algo, igual hasta te ponen una multa y la obra de arte pierde valor. Vaya usted a saber.


			—A mucha gente le gusta esa sensación de desorden.


			—¡A mí me pone de los nervios… y a mis toallas tampoco les gusta estar por ahí tiradas y desordenadas!


			—A mi mujer tampoco le… Creo que todas las mujeres sois iguales.


			—¿Quieres decir que las mujeres vamos contra las leyes del universo?, ¿es eso lo que quieres decir? —La joven reía con ganas, mientras regresaban a la habitación, no sin antes volver a vocear a los fantasmas del pasillo el ya consabido ritual: «¡Vamos a salir del baño!».


			En cuanto llegaron a la habitación, la mujer empujó al hombre con estudiada violencia, para que se derrumbara sobre la cama. Ella quedó encima.


			—Vamos a ver si desorganizamos un poco tu vida. Eres muy guapo. Para tu edad…, estás muy bien. Me recuerdas a ese actor…


			—Ya sé lo que vas a decir, mucha gente me lo dice —contestó él—. Es por el pelo rizado, pero Pepe Honrado es más alto y con bastante mejor planta que yo…


			—¿Lo conoces?


			—Coincidimos en la facultad, cuando éramos estudiantes. No lo veía mucho. Él frecuentaba más la cafetería y el mus que las aulas… Y yo pasaba muchas horas en la biblioteca. Él había empezado Derecho y después se pasó a Matemáticas, por eso coincidimos, a pesar de que él era tres años mayor que yo. Pepe Honrado era un abuelo. Creo que nunca terminó la carrera. Yo, en cambio, era más bien lo que suele llamarse… un empollón. Es curioso, mi padre y el suyo eran compañeros de Radio Nacional y su padre, por lo visto, estaba muy preocupado por el futuro de su hijo, por lo mal estudiante que era… Y ya ves… No sé cuántos premios Goya tiene ya… —«Y yo con mi sueldo de profesor».


			—¿Por dónde empezamos? —dijo ella. Debía de tratarse de una pregunta retórica, pues la mujer, sin esperar contestación, rodó sobre sí misma y, con un gesto rápido, se metió el miembro de él en su boca, pillando al hombre desprevenido—. Te gusta, ¿verdad? —continuó ella, en cuanto consideró que había pasado el tiempo necesario para dejarlo evolucionar.


			—Es fabuloso, es... —«Mejor que en las películas porno es…»— ¡de puta madre! —consideró muy a propósito utilizar dicha expresión, no habitual en su registro, dadas las circunstancias.


			—Es que soy una puta.


			—¿Te gusta a ti? —preguntó con candidez el hombre.


			—¿El qué? ¿Ser una puta? —contestó ella con una sonrisa burlona.


			—No, perdona, ¿te gusta el sexo?… Quiero decir, ya sé que cobras por ello, pero ¿te gusta chuparme la… eso…, digo, chuparla?


			—Joder, ¡qué rarito eres! En medio de una mamada me preguntas que si me gusta… El dinerito está muy bien, pero… Sí, no te preocupes, sí, definitivamente, sí. Me gusta tu sexo, me gusta así y sentir cómo crece tu cosita en mi boca. —La joven hizo ademán de volver a colocársela en la lengua.


			—Espera, espera, no vayas tan deprisa. Déjame un poco de margen, concéntrate en los testículos. —La chica obedeció, cambiando el acomodo de su lengua—. Es muy importante para mí que te guste, quiero decir, no me sentiría bien en caso contrario…, si solo fuera por dinero. —«Jamás podría sentirme bien si a una mujer se le obligara a estar allí abajo, con mi miembro en su boca, como está ella; si hubiera un chulo que se llevara mi dinero, su dinero».


			—¿Pero te sientes bien ahora? —la voz de ella sonó como un ruego.


			—Sí, sí, por supuesto, sigue. Es que soy profesor…


			—¿Maestro? —la joven abandonó momentáneamente la felación.


			—Profesor de universidad. Doy clase en la Facultad de Filosofía. —«Espero no estar dando demasiada información».


			—¿Eres un filósofo? —La chica mostró un genuino interés.


			—No, soy matemático, pero explico Lógica en la Facultad de Filosofía.


			—¿Como el marciano de las orejas de punta que salía en el cine?


			—El oficial científico Spock de Star Trek… sí, pero en realidad, no era marciano; era de Vulcano… —«Es ilógico, capitán Kirk, ¿qué hace ese humano intercambiando fluidos con esa diosa, mezcla equiponderada de Shahrazad, de la valquiria Sigrún, conocedora de los misterios de las victorias de Odín, y de nuestra amiga Gaila de Orión, ante cuya raza de mujeres esclavas de tez verde ningún ser humano es capaz de resistirse, según cuentan las crónicas estelares?».


			—Yo también estudio por las noches. Cuando puedo… Ahora estudio Informática. Me viene muy bien para contestar los mails de mis admiradores —exclamó la joven diosa.


			—Ven, aproxímate a mi lado. Dame un beso. No tenemos prisa, ¿verdad? —La mujer se tumbó a la misma altura que el hombre y lo besó cálidamente, manteniendo la mano en su pene, moviéndolo despacio, lento y rítmico.


			—Lo que quiero decir es que tengo mi ética, mis principios. No acepto el tráfico de seres humanos. Jamás podría estar contigo, si pudiera sospechar que no estás aquí por tu propia voluntad y a tu libre albedrío. ¿Te imaginas algo más horrible que esas niñas raptadas y violadas por mafias, obligadas a prostituirse…?


			—Me lo puedo imaginar…


			—¿Te puedes imaginar el dolor de una madre que pierde a su hija? ¿Una adolescente sobada por un hombre de mi edad? —El hombre elevó el volumen de voz.


			—Pero hay cosas peores, que tú no conoces. Tú no has pasado nunca hambre, ¿verdad? —contestó ella.


			—Quiero decir…


			—Ya sé lo que quieres decir. Pero bueno, ¡qué pasa con esta cosita, que ya no crece! ¿Quieres metérmela por atrás? —La mujer se colocó con las rodillas sobre la cama dos por dos, bajando la cabeza sobre la almohada, con lo que consiguió subir el ángulo de sus nalgas y que su vulva quedara expuesta, a la vista del hombre—. Pero si la vas a meter, me lo dices, para prepararte —el tono de la mujer no dejaba lugar a dudas.


			El hombre se incorporó, también de rodillas, en la cama, admirando el maravilloso contraste de los cabellos rubios desparramados sobre las sábanas negras, esquivando en lo posible la mirada, por pudor ajeno, de los labios de la vagina, que se perfilaban bajo el trasero de la joven. El hombre cogió a la mujer primero por los pechos y los sujetó con fuerza, como pretendiendo hacer labores de ordeño; después la agarró del pelo, como crin de caballo, con la mano izquierda, mientras que con la otra acariciaba con nerviosismo los pechos, las nalgas y la vagina de la joven, pero no hizo ademán de penetrarla.


			—Me gusta que me cojas del pelo así, con fuerza —dijo ella.


			—Como el que monta sin bridas ni estribo a una yegua salvaje —contestó él.


			—Sí…, eso. Cambiemos, ahora yo. Ponte ahora como estaba yo antes. Vamos, venga, a cuatro patas. ¡Ha llegado la hora de desbravar machos, obedece, esclavo! —Al hombre le costó un poco acatar las órdenes para cambiar de posición, pero al fin, lo consiguió, no sin cierta vergüenza, al saberse en esa posición—. Ahora yo soy la que manda… Vas a satisfacer mis deseos… Si lo haces bien, podrás comerte mi coñito… En caso contrario, te castigaré.


			—Lo que tú mandes.


			—Lo que yo mande y ordene. A partir de ahora, me responderás siempre: sí, mi ama. ¿Lo has entendido? —Acompañó estas últimas palabras con un par de azotes en el trasero del hombre.


			—Sí, mi ama.


			—Eso está mejor.


			La mujer repitió los movimientos que anteriormente había hecho el hombre con ella: lo agarró del pelo canoso, algo largo, a modo de crin de caballo; lo montó a pelo y le cogió el pene, como el que ordeña una vaca, pero lo hizo con más violencia que la que había ejercido él, acompañando cada movimiento de su mano izquierda con fuertes azotes en el trasero del hombre: uno, dos… El hombre contó hasta diez buenos azotes —en voz alta, a requerimiento de ella—. Sintió que sus nalgas irradiaban calor y las supuso enrojecidas.


			—Ya me he aburrido con este juego. Deberías haberme dado las gracias por los azotes, pero no lo has hecho. Eres un mal esclavo, sin embargo, te voy a conceder otra oportunidad. Hoy me siento generosa. Es mi deseo que te comas mi almejita. —La joven acomodó la almohada y los cojines detrás de su espalda y nuca, para disfrutar del espectáculo. Atrajo la cabeza del hombre y la acercó a su entrepierna—. ¡Vamos, a qué esperas, saca la lengua!


			—Mi ama…, no te defraudaré. A los sumisos se nos da bien… lamer vaginas. —El hombre sabía cuál debía ser su papel en la fantasía. Agradeció que no hubiera ni fustas, ni cuero, ni falditas de colegiala, ni tantos otros tópicos… que tanto odiaba, por lo artificial y poco imaginativo.


			—Eso es verdad. Veamos si es cierto en tu caso —contestó ella.


			El hombre enterró su rostro entre las piernas de la joven, mordisqueando con pasión sus labios, mayores y menores, a la vez que pasaba su lengua con fuerza por el clítoris. La mujer empezó a jadear y gemir con fingida pasión.


			—¿Lo hago bien, mi ama...? —«Pero yo sé que no es cierto. Sé que todo es ilusorio. Lo que yo querría es que ella disfrutara de verdad… Debería decirle que no me agradan las falsas demostraciones de placer… Quiero que goce sinceramente con mis caricias… Quiero que de su cálida intimidad fluyan todas sus esencias… Solo así yo podría sentirme bien…, como antaño…, como junto a Tara».


			—Me pincha tu barba. Utiliza solo la lengua.


			—Sí, mi ama. —El hombre cambió de estrategia y, separándose unos centímetros, decidió concentrarse solo en el clítoris de la joven, pasando lentamente la lengua. «Es una buena noticia: quiere colaborar…, y yo me voy a esmerar».


			Poco a poco, se fueron acallando los teatrales gemidos y jadeos de la joven y el hombre empezó a sentir unas leves sacudidas en la pelvis de ella. El hombre miró hacia arriba y vio que ella tenía los ojos cerrados…, con la mano izquierda agarrada a la piedra de Alejandro Magno. El hombre supo entonces que iba a ganar esa batalla.


			—Mejor así, ¿verdad? —El hombre no necesitaba contestación.


			—Sigue… Hoy me apetece correrme… Pero me llevará tiempo, así que sigue igual, lo estás haciendo bien, no pares…, por favor —contestó ella.


			—Yo no tengo ninguna prisa. Tómate el tiempo que necesites. —«El burlador, burlado; el conquistador, conquistado; el timador, timado; la puta, atrapada en su propia farsa… ¿Me devolverás ahora mi dinero?».


			La habitación quedó en silencio. Gordon subió el volumen, pero solo obtuvo más silencio por respuesta.


			Los que habían sido al inicio unos pocos espasmos esporádicos en las caderas de Silvia recomenzaron con más frecuencia y amplitud, acompasados al ritmo de la lengua del hombre. Este supo que el momento no estaba lejos. La miró a los ojos: sus párpados permanecían cerrados. Observó con sincero deleite cómo la respiración de la joven, ahora verdaderamente agitada, provocaba que sus pechos —sus tetas naturales, no operadas— se acompasaran al movimiento de la pelvis… y el hombre supo que era el momento de ceder protagonismo, de dejar a Silvia con sus propias fantasías… Cogió con delicadeza la suave mano de ella, que aún se atenazaba a la crisoprasa, y la acercó a su propia vagina. Ella no supo al principio lo que el hombre pretendía, pero pronto lo averiguó, al sentir cómo sus propios dedos eran obligados a acariciar el centro de su clítoris. Las uñas cuidadas, recortadas y sin pintar —no hacían juego con nada—, pronto empezaron a jugar con su propio cuerpo, con movimientos lentos de arriba abajo, de dentro a fuera. El hombre, con la cabeza aún entre las piernas de ella, observaba y participaba del espectáculo a unos pocos centímetros de su rosada oquedad; ahora reservaba su lengua a las pausas, a las breves oportunidades, cuando ella le permitía participar. Metía la lengua entre el dedo y los labios, durante los breves instantes en que el dedo de la joven dejaba algún resquicio entre giro y giro, entre subida y bajada. Y de repente, ella estalló: gritó y convulsionó como hacía siglos que no sucedía en esa habitación, empequeñecida por la inmensa cama de sábanas negras y el ventilador de aspas estáticas. El hombre quiso asegurarse y continuó con la boca en la vagina, ahora empapada, cálida y finamente salada.


			—No, por favor, ¡Basta ya, ahora duele! —La joven metió su propio dedo índice hasta lo más profundo en el fondo de su cuello y, una vez que estuvo bien mojado, lo metió a continuación con delicadeza en la boca de él—. Toma, chupa mi dedo, pero por favor, deja el coño, ahora no, ahora está muy sensible. —El hombre obedeció y, tras paladear el dedo de la chica, se apartó lentamente, no sin antes besar las caras internas de los muslos de la joven.


			Transcurrieron unos minutos. Ella rompió el silencio.


			—Eres muy raro, ¿sabes?


			—¿Por? —contestó él.


			—No eres sumiso…, o si lo eres, un falso sumiso.


			—¿Y eso?


			—Los sumisos son aburridos —añadió ella.


			—Explícate.


			—Son vagos, en realidad. Solo quieren que se les hagan las cosas, sin mostrar ninguna iniciativa… Tú eres distinto…, nadie se hubiera atrevido a eso…, a obligarme a que me tocara allí abajo.


			—Pero lo haces continuamente… Digo, delante de los hombres. En tus fotos de la web se te ve masturbándote…


			—¡Claro!, pero no es lo mismo, quiero decir, jamás se hace de verdad… y jamás hasta el final. Tengo veintisiete años… —«En realidad, veintinueve. Y ahora acabo de correrme como cuando tenía catorce… ¡Qué vergüenza!». Las mejillas de la chica se sonrosaron sutilmente.


			—Yo nunca pensé que a las prostitutas se os mojaba la vagina.


			—Eso es más fácil, hay trucos, cremas… Somos profesionales. Y… ¡qué caramba!, somos mujeres como todas, no somos muñecas de plástico, que algunos ya se lo creen; si nos estimulan como Dios manda, también respondemos; si nos hacen cosquillas, también reímos. —«Si nos envenenan, ¿acaso no morimos?».


			—Es curioso, dices que te aburren los sumisos y pones en tu blog: «Ama severa. Te rendirás a mis pies, ven y te postrarás a mis caprichos…».


			—Tengo, como te he dicho, veinticinco… Bueno, en realidad son veintisiete. Ni tengo la altura necesaria para ser una modelo, ni los estudios para ser actriz… Dentro de unos años, con suerte me quedarán unos ojos bonitos y unas tetas caídas..., operadas… ¿Qué se puede esperar de eso? Mira, hay mucha competencia ahí fuera, hay verdaderas muñequitas… Rusas, latinas, ucranianas, brasileñas, mulatas, blancas, negras, asiáticas… No puedes hacerte idea. Yo ya soy… Empiezo a ser mayor para este trabajo… ¿Y qué puedo hacer? Hay que especializarse.


			—El valor añadido, ¿no?


			—Eso mismo. Hay que ofrecer algo diferente a los clientes. Y es preferible ser ama que sumisa. No soporto que me sacudan… En cambio, nadie se atreve a pegar a una ama, es parte del juego, de los papeles. Vale, mira, duele si te golpean… Duele mucho…, cuando te pegan de verdad. Prefiero mil veces ser ama.


			—Pues lo llevas crudo, creo que no te va el papel. —«Con esa carita de niña buena que parece que no ha roto un plato en su vida».


			—¿Quieres metérmela? Aún no te has corrido.


			—No, no hace falta. Prefiero que hablemos. ¿Me queda tiempo? No sé qué hora es —preguntó el hombre.


			—No tenemos prisa. Te has ganado un bonus. —La chica sonrió con picardía, mirándose la entrepierna—. Eres raro —continuó la chica—. Mira, hay dos tipos de hombres y tú no eres ninguno de ellos: los mete-agujeros, que solo quieren a las putas para meter: para ellos, somos simples orificios; podrían metérsela al tubo de escape del coche y les daría el mismo placer; y luego están los que solo quieren hablar. ¡No sabes cuántos hay de esos!


			—Más o menos, como nosotros ahora.


			—No, justo al revés; ellos hablan, y yo escucho… O hago que escucho con mucha atención. Les es más barato venir aquí que irse al loquero…, al sicólogo, ¿me entiendes? Ahora eres tú el que me está escuchando a mí. No es lo mismo, ¿sabes? La Seguridad Social nos tendría que contratar a nosotras, a las putas.


			—Buena teoría.


			—Yo no tengo nada contra los médicos. Digo a los médicos en general. A uno sí, lo tengo bien enfilado. Bueno, en realidad, a dos. ¿Te puedes creer que fui una vez a que me pusieran a régimen y la doctora que me vio lo único que hizo fue imprimir un papelito con una dieta y decirme que volviera pasados los nueve meses?


			—¿Estabas embarazada?


			—Pues va a ser que no.


			—Es una broma… Lo digo por lo de los nueve meses. A los nueve meses, las embarazadas… suelen adelgazar.


			—Me estaban empezando a salir unos feísimos michelines por aquí. —La joven se pinzó con los dedos un trocito de carne cerca del ombligo. Ese gesto provocó la sonrisa del profesor. De repente, su diosa se había transformado en una chica de carne y hueso. Un ser humano nacido de mujer. El hombre pasó con suavidad sus dedos alrededor del ombligo de la joven—. Yo hubiera podido ser un buen médico —continuó la joven con su alegato—. Yo he curado a muchos que se creían enfermos…, y lo he hecho sin medicinas y sin cosas raras. Algunos lloran de verdad como bebés. Por ejemplo, te cuento, un cliente estuvo toda la hora sollozando. Primero, va y me pide que le meta el dedo en el culo… Y entonces, lo hice, y resulta que le gustó. Bueno, entonces… Después decía que quería suicidarse porque, según él, se estaba convirtiendo en un…, perdona la expresión…, en un maricón de mierda. Eso lo dijo él. Yo jamás llamo así a los homosexuales. A la Seguridad Social le saldría más barato contratar putas que médicos. Tendrían que subvencionarnos, como a una oenegé. A ese le salvé la vida, te lo juro, iba a suicidarse de verdad.


			—Tranquila, en los tiempos que corren, a los médicos los trata la Seguridad Social como verdaderas putas, con perdón, y mejorando lo presente. Y tampoco vas tan desencaminada, ya que en los orígenes de la enfermería se contrataban a mujeres públicas para atender a los enfermos. Eso se acabó cuando… cuando…, ¿cómo te diría…?, cuando se descubrió que no solo curaban…, sino que también… transmitían enfermedades. ¿Me entiendes?


			—Claro, no te preocupes. Yo solo transmito pasión de la buena… y, a veces, amor.


			—Pero dime, ¿y cómo le salvaste la vida?, al hombre ese, al presunto suicida.


			—Le dije que a todos los hombres les gustaba que les metieran el dedo en el culo, bueno, yo sé que no a todos, pero yo le dije que sí, que a todos. Que todos los hombres tenían algo como el punto G de las mujeres, pero por detrás…


			—La próstata —apostilló el hombre.


			—Pues eso. Le salvé la vida. ¿A ti te gusta?


			—¿El qué?


			[image: ]


			El hombre abandonó la calle sin nombre. Habían transcurrido dos horas desde su llegada. Comprobó con satisfacción que no tenía ninguna multa en el parabrisas, y respiró hondo, llenándose los pulmones del noble y rancio olor a coche cosecha del 84. Recordó, no sin pesar, que se había puesto los pantalones y el Lacoste sin comprobar los pliegues y la posición del billetero.


			Cuando llegó a su casa, la encontró vacía y no le contó a nadie —tampoco, por supuesto, a Tara, su mujer— que había logrado ser otro hombre, que había conseguido olvidar, siquiera durante dos horas, los sombríos pensamientos que le atenazaban día y noche, especialmente, al caer la oscuridad. Esa noche no contó nada a nadie. Tampoco al día siguiente, ni al otro.


			El hombre se preparó para un baño en su jacuzzi. Unos minutos antes, se había limpiado los dientes con esmero y había borrado todo el directorio de llamadas salientes de su móvil. Deseaba apartar el recuerdo y la persistencia del olor a hembra joven, que aún le impregnaba todos los poros de su piel, y el retrogusto en el paladar a viejas añoranzas de tabaco rubio americano. Hoy necesitaba un baño muy caliente, por lo que manipuló su grifo de mezclas para disminuir al mínimo el caudal del agua fría. Dejó que el agua golpeara con fuerza la buena ración de sales azules y de gel de baño que había derramado con generosidad. Bajo la atenta mirada del hombre, el óvalo se llenó rápidamente de espuma y los vapores de esencias y perfumes del Caribe empezaron a impregnar la estancia y a empañar los espejos del baño.


			Con cierta dificultad, por aquello del dolor en el talón de Aquiles, el hombre se deslizó en la bañera, para que su cuerpo fuera acostumbrándose a las altas temperaturas que estaba alcanzando el agua. El dolor se había convertido, durante la última semana, en un verdadero suplicio. Parcialmente aliviado, tras seguir el consejo de un colega y haber comprado —al mismo precio que la hora de su prostituta— unos horribles, pero prácticos zapatos basculantes, el dolor aún se le hacía insoportable cada vez que cargaba su peso sobre el pie derecho, pero que no requería —bajo su punto de vista— la tediosa visita al médico, al menos, no con carácter urgente. El proyecto que tenía entre manos era lo más apremiante en este momento.


			Inmerso en el agua, ya adormecido el calcáneo por la alta temperatura, el hombre repasó los momentos de pasión que habían sucedido durante el encuentro prohibido, y observó que su miembro aún crecía al acordarse de la joven… Entonces, recordó que ni siquiera la había penetrado. Ese pensamiento hizo despertar la excitación y concentrarse en los movimientos de su mano con los genitales, cada vez más resueltos y vigorosos, hasta conseguir aliviar la tensión acumulada durante la jornada.


			El hombre salió del baño y, con el albornoz aún puesto, bajó con premura —aunque cojeando, a pesar del baño relajante— las escaleras de su dúplex, hasta acercarse a la estancia a la derecha de la escalera de hierro forjado, sin ni siquiera percatarse de que iba dejando un reguero de agua y huellas en el recién acuchillado y barnizado parqué del domicilio familiar. «Eso pasa por no haberte cambiado las zapatillas de baño por las de andar por casa», hubiera recriminado Tara, su esposa, de haberse encontrado esa noche en casa.


			Al abrir la puerta y entrar en su guarida, se sintió a salvo, al aspirar el conocido olor a madera y a discos de vinilo: Joan Báez, Bob Dylan, Simon y Garfunkel, Paco Ibáñez, Cat Stevens y Serrat descansaban en la mesa, al fondo del salón, única pared no ocupada por los libros de ensayo, de literatura, de filosofía y matemática avanzada. Los libros impregnaban la estancia de un profundo olor a papel viejo y a sosiego. Sus libros, todos leídos y acumulados durante años, se agolpaban en las estanterías de madera de roble, herencia de su abuelo materno. En su refugio, el hombre respiró a gusto. Allí estaban sus viejos conocidos, agolpados sin aparente orden, desde el suelo hasta al techo, rodeando, como una enredadera de olorosos jazmines andaluces, el pequeño hueco dejado por la chimenea y el equipo de música, un Denon analógico de los ochenta. Allí reposaban cientos de títulos, cientos de autores, centenas de colores y texturas, desde las más modestas ediciones de bolsillo a las más lujosas. Entremezclándose en perfecto caos, las joyas del pensamiento universal con las novelas de Marcial Lafuente Estefanía y los cómics de Tintín —de pasta dura—; los lomos de los incunables, con las novelas adquiridas al peso, años atrás, en las antiguas casetas de madera gris de la cuesta de Moyano —en la puerta sur, sin puerta, del parque del Retiro, bajando el desnivel, a la derecha, partiendo desde la única estatua de Madrid, y quizá de Europa, dedicada al ángel caído, al diablo.
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