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A mi madre, Suzel Bannel, por el camino de amor y aprendizaje que hemos recorrido juntas.


 


A la esperanza, para que nunca me abandone.


 


A todo lo que está aún por venir.
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PRÓLOGO










Encontré una cría de gorrión en el umbral de mi puerta. Debió de caer de algún tejado. Tenía apenas una semana de vida. Estaba medio desplumado y paralizado de miedo, quieto en la acera, en medio de una plaza por la que transitan personas, coches y gatos.


 


Me agaché y lo tomé en mis manos. Me miraba con grandes ojos desconcertados. «¿Qué hago? ¿Adónde voy?», parecían preguntar.


 


Me recordó a mí.


 


«Déjalo donde lo encontraste —me aconsejaron—. Ya se las arreglará.»


 


La mitad de las crías de gorrión sobreviven cuando caen del nido. La otra mitad muere. Si el gorrión hubiese caído en un jardín o en el campo, podría haber sobrevivido. Lo sensato hubiera sido dejarlo allí. Pero en aquella plazoleta de pueblo no tenía ninguna oportunidad.


O sí. ¿Me tenía a mí?


 


Dicen que un pájaro siempre trae un mensaje. Así que, contra la opinión mayoritaria, decidí escucharlo y acogerlo en casa.


 


Su llegada alteró de manera inesperada mis recién estrenadas vacaciones. Siempre he sido alegremente optimista. Pero ese verano, algo se había quebrado en mí. Emergía sin ganas de vivir de una relación desequilibrada y dolorosa que me había dejado exhausta. Durante años, me había ido apagando sin apenas darme cuenta, recortando poco a poco mi espacio y mi voz.


 


Cuando encierras a un gorrión, prefiere morir. A los humanos nos es demasiado fácil resignarnos a un medio vivir.


 


Fue solo el detonante, pero encendió en mí una búsqueda más profunda. Necesitaba comprender, reparar y rectificar.


 


Intuí que requería primero un paréntesis largo, un tiempo de paz para recuperarme. Necesitaba hacer cosas sencillas y físicas: bañarme en el mar, caminar por la playa, cocinar y disfrutar de la familia y de los amigos que en los días de verano llenan la casa.


 


Mi casa es una antigua frutería que anida en el corazón de un pueblo gallego. La compré porque al entrar en ella sentí que «aquí, cabemos todos». Y así fue. En la frutería cabemos todos, incluso un pajarillo desplumado y vulnerable.


 


Poco podemos hacer a lo largo de nuestras vidas para aliviar el dolor o la soledad de los demás. Cuidar de un gorrión puede parecer poca cosa, pero es una forma humildemente palpable de mostrar respeto por la vida con mayúscula, por el milagro que supone emerger de la nada y sobrevivir.


 


Ayudar a un ser de tu propia especie es algo natural y fácil. Ayudar a un miembro de otra especie es una experiencia que te transforma, porque te enseña que todos los seres vivos necesitamos lo mismo: comida, cobijo, cariño.


 


Cuando te vinculas con otro ser en apariencia tan diferente a ti, ganas una familia entera, porque descubres el vínculo profundo que nos une a todos los seres vivos en la Tierra.


 


En cada gesto, los humanos dejamos un legado de amor o de indiferencia.


 


Elegí el amor. Así que llevo semanas conviviendo con un gorrión tímido en casa. Me observa fijamente con sus enormes ojos. En las crías de pájaros, como en los bebés humanos, los ojos crecen antes que el cuerpo. Por eso mi gorrión parece todo mirada.


 


Hemos tenido que empezar de cero para intentar comprendernos.


 


El tiempo que me ocupa esta pequeña criatura es, objetivamente, insensato. Hago un esfuerzo discreto pero constante para que nadie en casa se dé cuenta de que mi vida se centra en torno a él. Hablo poco del gorrión, como si no existiera, pero me ocupa casi entera.


 


Tras las primeras veinticuatro horas en casa sin abrir el pico, ya por fin agarra con fuerza la jeringuilla que le tiendo con una mano mientras lo anido en la otra.


 


No es fácil de imaginar, pero una cría de pájaro requiere cuidados intensos. Siento renovado respeto y admiración por todos los pájaros que crían en el mundo. De entrada, en las primeras semanas de vida, hay que alimentarlo cada hora. Ya no tengo tiempo de apuntarme a excursiones o planes. Salgo corriendo a hacer la compra después de la primera toma del gorrión, sobre las ocho de la mañana. Por las tardes, si la marea lo permite, voy un momento a la playa y encajo un baño en el mar entre las tomas del gorrión.


 


Su vida parece pender de un hilo, y cada mañana entro en el baño donde duerme sin saber si ha sobrevivido a la noche. Cada mañana es un alivio, una pequeña victoria de la vida sobre la muerte.


 


A medida que se fortalece, enriquezco su pasta de cría con gusanos secos, yema de huevo cocida y semillas trituradas.


 


Tengo la extraña sensación de que el gorrión vive porque yo deseo intensamente que lo haga, porque él siente que me importa de verdad. Por si es mi energía la que lo sostiene, no dejo que esta decaiga. Le hablo, le canto, lo alimento. No puedo evitar ni una sola mañana los madrugones, porque los pájaros no pueden retrasar su primera toma después de la larga noche de ayuno, y eso me mantiene en vilo. Casi siempre me despierto antes que él y espero pacientemente en la cocina a que amanezca y me llame piando al otro lado de la puerta del baño.


 


Si mi madre se entera, me mata.


 


En la naturaleza, los pájaros viven su vida y nosotros apenas reparamos en ellos más allá de su canto o su vuelo.


 


Pero cuando una vida depende de tu mirada atenta, todo cambia. En un momento en el que yo había perdido mi brújula, cuidar a este pequeño pájaro frágil y testarudo me ha recordado lecciones esenciales.


 


El gorrón depende de mí, pero mantiene su distancia. «Estamos juntos en esto», parece decir con la mirada, «pero no somos amigos: somos compañeros en esta jaula».


Y en esa convivencia silenciosa me recuerda lo esencial: debes vivir con todo lo que tienes, aunque nadie crea en ti, aunque te digan que no se puede. Escuchar tu instinto, seguir tu propio camino, no dejar que otros te aparten de lo que llevas escrito dentro.


 


No se puede vivir con las alas rotas.


 


Los cuidados del pájaro me han traído una ráfaga de memorias, recuerdos de veinte años atrás, cuando criaba a mis hijos. El pequeño nació con la cara llena de granos, y las personas que se asomaban a su cuna me miraban con cara de pena al levantar la mirada. Igualmente, la falta de plumas del pájaro resulta incómoda a quienes nos visitan. Parece más bien un ratón, y lo miran de reojo desde la puerta del baño sin saber qué decir.


 


Aun así, aunque nadie lo comprenda, sientes por tus crías un amor feroz. Cuidar del pájaro ha sido volver a esos años en los que te desdibujas y dejas que otro ser dependa completamente de ti, te invada.


 


Será por agotamiento, pero cuidar de mi pájaro me está ayudando a dejar de compadecerme y soltar las recriminaciones del pasado.


 


 


 


Amar es un regalo. Quiero escribirlo en mayúsculas en todos los espejos de mi casa.


El que lo entiende es mi fiel compañero, mi perro Blai. El verano pasado, Blai tuvo una infección y se quedó sordo. Hemos aprendido a comunicarnos sin palabras, con gestos y caricias, mirándonos a los ojos, siempre pegados el uno al otro. Blai asiste a la crianza del gorrión con absoluta indiferencia y solo protesta si intento dejarlo al otro lado de la puerta del baño cuando le doy al pájaro su comida o sus primeras clases de vuelo.


 


Así que este verano somos tres: un pájaro desplumado, un perro sordo y yo, una persona agotada, pero con una misión.


 


He volcado silenciosamente en este pequeño destello de vida emplumada todo mi amor por la vida. He conjurado de nuevo el soplo del optimismo y de la esperanza. He decidido retomar el camino y no ceder al cansancio y a la tristeza.


 


Y la vida, sigilosa y ligera como un aleteo, poco a poco vuelve a mí.
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[image: Silueta de un pájaro cayéndose de una rama con hojas.]


El gorrión ha caído del nido. Tal vez ha sido el viento, o la altura del nido. Quizá un empujón torpe de sus hermanos, el susto de un depredador o el simple impulso de volar antes de tiempo. Es un revoltijo de plumas, solo en mitad del asfalto.


 


Lo recojo con cuidado. Me mira sin entender, rodeado de sonidos extraños, lejos de todo lo que conoce. Y pienso en nosotros, los humanos: tampoco elegimos dónde nacemos, ni en qué cuerpo, ni con qué historia. También llegamos al mundo indefensos, con más preguntas que certezas.


 


Se puede nacer frágil y, aun así, aprender a volar.
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SUPERAR LA INFANCIA










Poco podemos hacer para evitar las decepciones y los desastres de la vida. La primera mitad de la vida, para la mayoría de nosotros, es esencialmente un error gigantesco e inevitable.


JAMES HOLLIS


Este verano, cuidando al gorrión también cuido, de algún modo, a la niña que fui años atrás.


 


La que leía escondida en el armario con una linterna —y alguna vez, incluso, con una vela que casi incendia la ropa.


 


La que plantaba semillas y esperaba paciente a que se transformasen en flores y plantas.


 


La que salía a buscar a perros abandonados y removía cielo y tierra para que alguien los cuidara.


 


Cuando vivíamos en Haití, donde la vida latía con ecos de vudú, recogía los pájaros que se estrellaban contra el ventanal de casa y los ponía con cuidado en una caja con vinagre, porque alguien me había dicho que así volverían a la vida.


 


Y cuando ya no despertaban, secaba las lágrimas y los enterraba bajo el gran mapou del jardín, un árbol sagrado de tronco ancho y raíces profundas, convencida de que allí estarían más cerca del cielo.


 


Esa niña no era solo frágil.


 


Tenía un modo propio de observar el mundo, de no rendirse a la tristeza.


 


En silencio, seguía.


 


Este verano, observar al pájaro y sentir su soledad y su valentía me ayudan a reconectar con aquella niña. Por fin he sabido agradecerle que me supiera llevar a buen puerto con su mirada seria y esperanzada.


 


Este verano he revisitado mi niñez.


 


 


 


¿Por qué es en la infancia, en nuestros primeros años, donde se gesta todo?


 


¿Recuerdas lo que te pasó allí?


 


Quisiera exponerte la estructura que no se ve, pero que lo sostiene todo.


 


La infancia es un arma de doble filo. Es el nido imprescindible que nos protege mientras aprendemos las habilidades básicas para hacernos adultos y poder sobrevivir solos.


 


Los pájaros tardan unas pocas semanas en independizarse, y más de la mitad muere debido a este proceso rápido y brutal de independencia.


 


Los humanos tardamos años. Necesitamos contar con infancias largas y protegidas para garantizar nuestra supervivencia física.


 


En este dilatado tiempo de aprendizaje, no todo son ventajas: aunque sobrevivamos físicamente, es fácil que perdamos nuestra esencia en el camino y que dejemos morir al niño que llevamos dentro.


 


Ese niño nace con una enorme capacidad para el optimismo, la alegría y la creatividad, pero fácilmente acaba su vida de adulto agotado y decepcionado.


 


Es la consecuencia de cuatro condicionantes ineludibles: un cerebro humano en el que predominan las emociones negativas; el desgaste al que nos exponen, a lo largo de la vida, nuestras experiencias vitales; la presión social en la que vivimos sumergidos, y las historias que nos contamos acerca de nosotros mismos.


Las emociones


Respecto al primer factor, nuestras emociones, son los mimbres con los que tejemos nuestra vida humana, con los que tomamos decisiones y trazamos el camino.


 


Los pájaros aprenden pronto a desconfiar de los ruidos, de las sombras, de los silencios. También nosotros: la vida nos enseña a protegernos antes que a disfrutar.


 


Venimos al mundo dotados de serie con algunas emociones básicas y universales, pero esas emociones, que nos llenan enteros y con las que construimos nuestra vida, no son neutras. Vienen sesgadas.


 


Si las emociones fuesen una paleta de colores, en la nuestra predominarían los colores oscuros: la ira, la tristeza, el miedo y el asco. Con estas emociones defensivas, la naturaleza quiere protegernos, ayudarnos a sobrevivir.


 


No disponemos de una paleta emocional equilibrada, aunque afortunadamente en una esquina brilla la alegría.


 


La alegría nos invita a abrirnos al mundo, a vincularnos y confiar en los demás, a explorar, a arriesgarnos y a curiosear.


 


Desafortunadamente, los muros con los que nuestras exageradas emociones negativas nos quieren proteger de los peligros, reales o inventados, tampoco dejan entrar esa alegría a raudales. Se tiene que colar por grietas y orificios que la constriñen y limitan.


 


Esta estrategia evolutiva a favor de la negatividad y el miedo, pensada para vidas breves en entornos peligrosos como aquellos en los que vivíamos hace milenios, tiene un alto precio.


 


No estamos programados para ser felices, generosos o creativos. Estamos programados para sobrevivir.


 


Si construimos nuestras vidas basándonos en nuestras descompensadas emociones, sin aprender a comprenderlas y gestionarlas, pintaremos un lienzo en el que predominarán las emociones negativas.


 


Poco a poco, esa oscuridad impedirá que brote vida en nuestro interior y en nuestro entorno. Nos volveremos desconfiados y más rígidos.


 


Sin alegría, la vida humana se torna defensiva, seca y yerma.


El desgaste de las experiencias vitales


El segundo gran condicionante que pesa sobre nuestra historia es el desgaste de las experiencias vitales.


 


Es fácil entender por qué la naturaleza nos carga con una mochila tan inclinada hacia la protección: la vida es difícil. Aunque vivamos en entornos menos peligrosos que los del Paleolítico para los que se diseñó nuestro cerebro, la vida inevitablemente requiere un esfuerzo constante de adaptación y de superación.


 


Un pájaro no escapa de la tormenta, ni del hambre, ni del frío. Tampoco nosotros: nadie cruza la vida sin perder algo. Y cada pérdida, aunque nos haga más fuertes, también va limando la alegría con la que emprendimos el vuelo.


 


Aunque no te pase nada especialmente malo a lo largo de tu vida, cada uno de nosotros tiene que enfrentarse a condiciones difíciles: la pérdida de la omnipotencia cuando eres niño; los conflictos con los amigos o la familia; la muerte de una mascota; la pérdida de un ser querido como un padre o una abuela; el esfuerzo durante la crianza de tus hijos; el nido vacío cuando estos se van de casa; la pérdida de un trabajo, de poder o de estatus, y, finalmente, la inevitabilidad de enfrentarse a la enfermedad y a la muerte.


 


La vida es difícil. Los conflictos y las pérdidas, las decepciones y la tristeza son inevitables. No hay vida sin conflicto y sin pena.


 


Nadie escapa de eso. Son realidades y eventos inevitables en cualquier existencia humana, incluso en las más fáciles.


 


El desgaste vital llega sin hacerse notar. Antes de darte cuenta, es fácil perder la esperanza y la alegría, cansarse y resignarse.


 


El reto de vivir una larga vida sin perder la esperanza y la alegría es aún más difícil porque no aprendemos a cuidar de nuestra salud mental, a recuperarnos y a restaurar la energía y la alegría perdida.


 


A lo largo del siglo XX, aprendimos a cuidar de nuestra salud física. Aprendimos los gestos y hábitos imprescindibles para cuidar del cuerpo y darle recursos y posibilidades de recuperarse y regenerarse. Sabemos que los hábitos de higiene, de buena alimentación o de sueño realmente influyen de forma poderosa en una buena salud física.


 


El problema es que aún estamos aprendiendo a hacer lo mismo por nuestra salud mental: a cuidarla y a generar espacios donde pueda recuperarse y armarse de recursos ante el inevitable desgaste vital y emocional.


 


Por ello, es importante aprender a cultivar, con paciencia y de forma sistemática, nuevos hábitos y actitudes de cuidado.


 


En este punto, debo advertirte que solemos caer todos en la misma trampa: creemos que saber algo es igual a practicarlo.


 


Pero el conocimiento no cambia el comportamiento.


 


Lo cierto es que una mayoría de las personas sabe, de oídas, lo que beneficia a su salud mental. Pero pocos hacen el esfuerzo de trasladar ese saber fugaz en rutinas de vida, en gestos concretos, en nuevos hábitos.


 


Sabemos, pero no hacemos.


 


Y pensar no es suficiente. Ni siquiera pensar positivamente es suficiente. Hay que pasar a la acción. Para notar un cambio, hay que hacer.


 


Cuidar el cerebro solo se consigue de la misma forma que hemos aprendido a cuidar el cuerpo: entrenándolo y generando un entorno adecuado para una buena salud mental.


 


¿Cómo podemos desarrollar buenos hábitos de salud mental?


 


Cuidando y potenciando la alegría, la emoción más despreciada por el cerebro programado para sobrevivir, que la considera un lujo biológico.


 


La alegría, sin embargo, aporta calma, salud, curiosidad y creatividad. Es fundamental para una vida plena y creativa, una vida que se alza por encima de la mera supervivencia.


 


En el capítulo dedicado a la alegría, voy a sugerirte formas de cuidar y potenciar tu capacidad para la alegría. Te voy a pedir que tomes nota de dónde y cuándo no te cuidas, no te escuchas y, por tanto, no te recuperas.


 


Porque superar la infancia es aprender a ser autónomo, es decir, a convertirte en tu propio padre y tu propia madre... y a cuidarte como lo haría un buen padre o madre.


 


En cuerpo... y mente.


La presión social


El tercer factor que nos condiciona, la presión social, tampoco ayuda en el proceso insidioso de cansancio y de desgaste vital. Nos afecta a todos, humanos y pájaros. ¡Claro que algunos nos resistimos más que otros!...


 


He instalado al gorrión en el baño grande de la planta baja. He tapizado la bañera con hojas y ramas, y he puesto un nido de algodón blanco para que se sienta en casa. Lo coloco allí después de cada comida.


 


Pero una y otra vez, él trepa hasta el borde de la bañera y se refugia en el rincón más húmedo, debajo del mango de la ducha. Aunque lo devuelva al nido, él vuelve hasta el lugar que él, y solo él, ha elegido para descansar, aunque a mí me parezca absurdo.


 


Me conmueve su esfuerzo incansable por ser fiel a lo que es, incluso sin plumas, sin vuelo y sin canto. Lucha por mantenerse con vida con una dignidad serena y tozuda.


 


No me deja dictarle cómo vivir.


 


 


 


Aunque el gorrión luche por su independencia, todos los seres vivos, de todas las especies, somos esencialmente sociales. Nos ayudamos a sobrevivir. Dado lo que está en juego, es lógico que crezcamos aceptando sin discutir las costumbres que llamamos «cultura» y las exigencias de nuestro entorno, que tiene tiempo y poder para moldearnos a su imagen y semejanza.


 


Vivimos en sociedad como si fuésemos peces nadando en un medio del que no podemos escapar.


 


Y no podemos escapar.


 


Los humanos aprendemos, más que cualquier otro gran primate, por imitación. Es una forma de aprendizaje cumulativa y muy eficaz para una especie que tiene una larga infancia, porque tenemos mucho que aprender. Por ello, así como la educación de una cría de pájaro se centra solo en la supervivencia física, los humanos, en cambio, nacemos en entornos que se encargan de todo: lo físico, lo emocional y lo cultural.


 


Las familias que nos amparan y la sociedad que nos rodea nos dictan quién somos y cómo debemos vivir y relacionarnos con los demás. Nos dicen a quién despreciar y a quién amar.


 


A un niño, trágicamente, le puedes enseñar cualquier cosa. Le puedes hacer cualquier cosa.


 


Desde que llega al mundo, el pequeño interactúa con las energías de los adultos que le han tocado como padres. Le caen encima con la fuerza irreprimible de un accidente meteorológico.


 


A lo largo de esos primeros años de infancia, el niño va a asimilar sin entenderlas todas esas corrientes que han hecho de sus padres lo que son. Va a esforzarse, también sin saberlo, por normalizar y hacer suyas las formas de comunicarse, de juzgar el mundo y de protegerse. Como una coraza, la manera de ser, de sentir y de comportarse de los adultos que lo educan le irá conformando y articulando poco a poco.


 


A medida que se haga adulto, el niño aprenderá a mirar el mundo en función de la mirada de sus padres. Podrá ser, según sean su personalidad y sus experiencias, en oposición o en acuerdo con esa mirada, pero, haga lo que haga, el eco de sus padres resonará en él o ella el resto de su vida, determinando sus aristas y sus contornos, sus estrategias de supervivencia, su capacidad para la esperanza.


 


A cambio sobrevivimos, que no es poco.


 


En un mundo esencialmente peligroso, sobrevivir genera en nosotros una deuda de gratitud enorme, que solemos trasladar a nuestros progenitores y a nuestra cultura.


 


Allí aprendemos también a compensar con distracciones y pequeños placeres las renuncias y obligaciones que implican la pertenencia a un grupo humano. Reforzamos nuestro vínculo de gratitud con la necesidad atávica e innata de ser aceptados por los demás.


 


Aceptamos incluso relaciones tóxicas, personas que nos convencen de que las necesitamos, o de que ellas nos necesitan a nosotros. Personas egoístas, narcisistas, abusadoras y, en algunos casos, personas violentas física o psíquicamente, que subyugan a quienes las acompañan.


Aunque no estemos atrapados en una relación tóxica, los demás nos influyen más allá de lo razonable. Y es que, apunta la psicología social, somos la media de las cuatro o cinco personas que nos rodean. Su influjo es tal que nos cuesta tener más creatividad, peso corporal, optimismo o incluso cociente intelectual que las personas que nos rodean más íntimamente.


 


El influjo social no solo lo generan las personas cercanas. La sociedad entera nos condiciona. Pocos adultos, y desde luego ningún niño que yo conozca, son capaces de abrirse paso en la densa jungla de admoniciones, normas, costumbres, desaprobación y agendas ocultas que conforman el mensaje social y cultural.


 


 


 


A veces, tomar una decisión sencilla —como dejar de justificar a alguien que nos hace daño, admitir que ese trabajo ya no encaja o permitirnos estar tristes— se vuelve un mundo por todo lo que llevamos encima.


 


Muchas veces nuestros problemas no son tan difíciles de resolver como pensamos. Lo que los vuelve complejos es la presión que sentimos: lo que otros esperan de nosotros, el miedo a decepcionar, la culpa, la costumbre.


 


Pero si ya sabes que algo no te hace bien, entonces necesitas actuar. Porque quedarte donde no quieres estar tiene un coste.


 


Tu energía se resiente, tu confianza se apaga, tu alegría desaparece.


 


Las decisiones difíciles no son cómodas, pero son necesarias.


 


Y a menudo es así de claro:


Decisiones difíciles, vida fácil. 
Decisiones fáciles, vida difícil.


No siempre la vida nos exige decisiones difíciles. Pero si llega ese momento —si debes dar un paso difícil y no lo haces— te adaptas, te limitas.


 


Cuando nos dejamos restringir por el miedo, las convenciones sociales o la necesidad de pertenecer, empezamos a olvidar quiénes éramos al nacer.


 


Emergemos de la infancia domesticados, habiendo aprendido a dar mucha más importancia a la supervivencia y aceptación que a nuestra propia autenticidad.


 


Renunciamos a mucho para conseguir la protección y la aceptación de nuestra manada.


 


Tal vez por ello, cuando la enfermera australiana Bronnie Ware preguntaba a sus pacientes terminales qué era lo que harían diferente si pudieran volver a empezar, la respuesta era unánime: «Viviría como yo quiero de verdad, no como los demás me dijeron que tenía que vivir».


 


Y es que el espíritu humano no muere sin protestar.


Las historias que nos contamos


Con los condicionantes cosechados en la infancia —emociones, desgaste vital y presión social—, y con la fuerza de nuestra imaginación, nuestra necesidad de sentido y nuestro deseo de pertenecer, creamos una historia. Porque los seres humanos no solo vivimos para sobrevivir: también habitamos, en un segundo plano, un mundo hecho de historias. El investigador Will Storr nos llama «el animal que narra» porque pensamos en forma de relatos, nos contamos a nosotros mismos quiénes somos, qué hacemos y hacia dónde vamos. Nuestra identidad es el personaje que interpretamos dentro de esa historia interna.


 


Lo sorprendente, dice Storr, es cuánto nos importa ese personaje. A veces, más que la propia vida. A lo largo de la historia, millones de personas han elegido morir antes que traicionar su identidad —su causa, su fe, su idea de sí mismos.


Y aquí viene una pista bien útil para entender cómo nos sentimos día a día. Cada uno de nosotros mide la salud de su identidad a través de dos elementos fundamentales: la conexión (ser queridos) y el estatus (ser reconocidos y respetados).


 


Cuando la vida duele, suele ser porque algo se ha roto en una de esas dos dimensiones. Storr lo llama «estrés de identidad» porque es como si estuvieras estresando tu identidad, el personaje de la película en la que vives.


 


Cuando nos falta conexión o perdemos estatus, sufrimos. Y cuando ambos desaparecen, aparece el vacío más extremo, incluso el suicidio.


 


Permíteme una digresión, por si con ella podemos acompañar a los demás. En su experiencia como voluntario, dice Storr que las personas que luchan con pensamientos suicidas suelen hacerlo por tres razones: dolor crónico, un luto reciente o el colapso de su identidad, siendo esta última, con diferencia, la más común. Le parece asombroso y conmovedor ver el impacto que pueden tener unas pocas palabras sinceras de apoyo, como cuando él recuerda a quien sufre lo valioso o valiente que es.


 


A menudo basta con decir en voz alta: «Lo estás haciendo lo mejor que puedes», «Eres valiente por seguir aquí», aunque quien te escuche sea un pequeño gorrión. Y al pronunciar esas palabras, algo dentro de ti también las oye y las acoge.


Siempre ayudamos a los demás cuando reforzamos su necesidad de conexión y de estatus (cuando mostramos cariño y respeto).


 


Cuenta Will Storr que comprender esto le ha permitido poner más fácilmente el dedo en la llaga cuando se siente mal: «Comprenderme como un personaje dentro de una historia inventada, que busca sin descanso conexión y estatus, me ha ayudado a entender por qué la vida duele a veces. En momentos de ansiedad o tristeza, me sirve como mapa. ¿Es un problema de supervivencia? ¿De salud física? ¿O es conexión? ¿Me siento distante de alguien que quiero? ¿O es estatus? ¿Me preocupa cómo va el trabajo, una torpeza en redes o algo que afecta a mi partido político? Siempre encuentro la causa en uno de esos tres ámbitos».


 


Afortunadamente, también podemos mirar nuestro relato con otros ojos. Entender que es solo eso: una historia. Y quizá, poco a poco, aprender a escribir una nueva.


El amor que aprendemos en casa


En tu vida adulta, no solo arrastras al niño o niña que aprendió a contarse historias acerca de quien es, sino también al que aprendió a otorgar al amor las características y condicionantes que experimentó en casa.


 


Te sigue como un fantasma, silencioso y presente. A veces, si tu experiencia infantil fue difícil, te sigue como un alma en pena.


 


Recuerda que lo familiar es en cierto modo reconfortante, aunque en el fondo te haga mal. En algún momento llega el reto de preguntarnos: ¿cómo sería amar —y dejarnos amar— de otra forma?


 


Podemos cambiar el amor que heredamos por el amor que merecemos.


 


Como adultos, tenemos la responsabilidad de aprender cómo son y cómo te hacen sentir las relaciones sanas.


 


Aprendemos por imitación, así que busca a tu alrededor ejemplos atractivos de relaciones de amor, tal vez diferentes a las que has conocido.


 


Aprende qué palabras, gestos y acciones rodean y construyen estas relaciones. Fíjate con atención, escudriña lo que permite que esa relación que admiras haya podido florecer.


 


En una relación equilibrada, te sentirás respetado, escuchado y libre de ser tú mismo.


 


En una relación difícil, una parte de ti se sentirá insidiosamente incómoda y dolorida.


 


Luchan dentro de ti dos fuerzas: la fuerza de la familiaridad y el instinto por vivir libre y con plenitud.


 


En esta lucha entre el instinto de supervivencia y el instinto de vida, solemos optar inconscientemente, al menos durante la primera y menos experimentada parte de nuestra existencia, por la familiaridad.


 


La familiaridad viene determinada por el clima emocional y por las palabras, gestos y actitudes que escuchabas y veías en casa.


 


 


 


Hay determinados patrones que suelen darse en las familias, en mayor o menor medida. Vamos a recorrer algunos de los patrones familiares más comunes, empezando por uno que sienta unas bases firmes para la autoestima y el bienestar: el de las familias emocionalmente inteligentes.


Familias emocionalmente inteligentes


Los padres y las madres emocionalmente inteligentes comprenden que cada hijo es único y merece amor y reconocimiento individual sin necesidad de comparaciones. En lugar de fomentar la competencia, cultivan un ambiente de colaboración, respeto y apoyo mutuo.


El niño aprende que su valor no depende de superar a otros, sino de su propio crecimiento y esfuerzo. Desarrolla una autoestima sólida basada en su propio progreso y capacidades, sin la necesidad de competir por amor o atención.


 


Cuando sea adulto, podrá celebrar los logros de los demás sin sentir que pierde algo propio. Se sentirá seguro de su propio camino, enfrentará los desafíos con confianza y aprenderá de sus fracasos sin temor paralizante. Su éxito estará basado en la capacidad de superarse, y no en la comparación constante con los demás.
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