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—No estoy irascible —afirmó Angela irascible.


—Ya lo creo que sí —contestó su mejor amiga, Marie. La afroamericana, de treinta y nueve años, era la única persona en el mundo a la que no le daba miedo enfrentarse a Angela y decirle la verdad.


—Que no. —Angela sonó un pelín más irascible.


—Y yo te digo que sí.


Las dos mujeres estaban sentadas bajo el más bello sol primaveral a la mesa de madera del jardín de Angela, que rodeaba su casita con entramado de madera de Klein-Freudenstadt, un pueblecito minúsculo a orillas del pintoresco lago Dumpfsee, en Uckermark. Allí donde, según los rumores, dormitaba un monstruo parecido a una serpiente llamado Jörmungandr desde los oscuros días de la Edad Media, pero que al que en tiempos de la RDA los vecinos de Klein-Freudenstadt habían rebautizado como Margot, por la mujer de Honecker.


El tercero que se hallaba a la mesa era el marido de Angela, Achim, que en ese momento se estaba sirviendo otra taza de su adorada infusión de escaramujo; salvo él, probablemente no hubiese nadie más que, sin tener ninguna infección, tomara más de tres tazas por voluntad propia. Mientras tanto Mike, el guardaespaldas de Angela, tenía la vista clavada en la tarta de albaricoque. Olía por lo menos tan bien como las rosas en flor del jardín. Mike ya se había comido dos trozos, y estaban tan sumamente ricos que se debatía consigo mismo entre zamparse un tercero o no. Desde que Mike estaba al servicio de Angela, que era aficionada a la pastelería, ya había tenido que encargar varias veces ropa de trabajo nueva. Sus jefes ya no se tragaban la excusa de que la culpa de su cada vez mayor perímetro la tenía el duro entrenamiento al que sometía la musculatura del abdomen. Sin embargo, había algo casi peor: si seguía así, Mike amenazaba con no poder enfundarse el estiloso traje verde que quería lucir el fin de semana en su boda con Marie.


—De una vez por todas, ¡no estoy irascible! —aseguró Angela, ahora claramente más irascible.


—Entonces, ¿insoportable, tal vez?


—Marie.


—¿Malhumorada?


—Para.


—¿Hosca? ¿Gruñona? ¿Avinagrada?


—¿Te has tragado un diccionario?


—¿Cascarrabias?


—Bueno, ¡ya está bien! —exclamó Angela insoportable, malhumorada, hosca, gruñona, avinagrada y cascarrabias, todo a la vez. Dio un manotazo en la mesa como cuando en su día el ministro de Transporte Andreas Scheuer afirmó en una reunión del consejo de ministros que la empresa ferroviaria estatal, la Deutsche Bahn, mejoraría de año en año bajo su égida.


De puro susto, Achim estuvo a punto de derramar en la mesa su infusión de escaramujo mientras la servía, y Mike cogió otra porción de tarta tras proferir un suspiro: era de los que comían cuando se estresaba. Lo más irritante de esa costumbre era que engordaba sin poder disfrutar de verdad la comida. A veces ni siquiera saboreaba el dulce, sino que lo engullía como cuando era pequeño y sus padres se peleaban. En esas situaciones, comparado con él, el Monstruo de las Galletas de Barrio Sésamo era un maestro del autocontrol.


—Con esto termino mi argumentación —afirmó una risueña Marie.


—Si he gritado ha sido únicamente porque tú me has hecho sentir irascible —comentó Angela, esforzándose por recuperar la compostura.


—Antes le echaste la bronca por teléfono a Friedrich Merz solo porque no quieres presentarte a las elecciones por el partido y encima no quieres que lo haga él. Y después le dijiste que había muchas cosas que preferirías hacer antes que hablar con él. Por ejemplo, clavarte un bolígrafo en un ojo. Dime, si eso no es irascibilidad, ¿qué dirías tú que es?


—Sinceridad —repuso Angela.


No conocía a muchas personas a las que despreciase tanto como al líder de la Unión Demócrata Cristiana. Ella, a la que divertía imitar a políticos delante de otros (se le daba especialmente bien la imitación de Markus Söder abrazando árboles), opinaba que el bueno de Merz en el fondo era una parodia de sí mismo cuando aseguraba que, como expresidente del consejo de supervisión de un fondo de inversión y propietario de un jet privado, era de clase media.


—No pretendía sacarte de quicio —se disculpó con suavidad Marie, que le cogió la mano a Angela—, pero desde que terminaste tu autobiografía no eres tú.


—Imaginaciones —alegó ella, pero también sintió que tenía un poco de razón.


Desde que había tecleado en el ordenador con dos dedos las últimas palabras de su biografía, sentía un vacío interior. Mientras escribía había pasado revista a su carrera política a diario durante varias horas, y aunque en parte había hablado de sus éxitos, no podía evitar pensar también (pese a todos los motivos de orgullo) en sus fracasos. No había podido hacer lo suficiente contra el cambio climático, la digitalización de Alemania daba más bien pena, y la Deutsche Bahn mejor debería llamarse Cámara oculta. Eso por no hablar de la política hacia Rusia y China. Ella nunca se había hecho ilusiones con los espeluznantes caballeros Putin y Xi y, sin embargo, los había juzgado mal. Debido a todo esto, por muchos honores que hubiese recibido, en momentos de debilidad Angela tenía la impresión de que a menudo había fracasado. Y como jubilada carente de aficiones dignas de mención, salvo la pastelería y la resolución de asesinatos, disponía de tiempo más que de sobra para sufrir tales momentos de debilidad. ¿De verdad estaba irascible? ¿Acaso descargaba su frustración en los demás?


Angela se volvió hacia su querido Achim.


—Bizcochito, ¿tú también crees que últimamente estoy irascible? —preguntó con tino.


—Bizcochita —Achim sonrió—, antes de contestar me gustaría decirte que te quiero.


—Eso ya lo sé.


—Desde el momento en que nos conocimos.


—Lo sé.


—Y lo amo todo de ti, incluso tus puntos débiles.


—Es uno de los secretos de nuestro gran matrimonio.


—Por ejemplo, me parece muy entrañable cómo roncas en cuanto te quedas dormida.


A Angela le habría gustado oír un ejemplo distinto de punto débil entrañable, sobre todo cuando vio que Marie no podía reprimir una sonrisa. De pronto, Mike desistió de servirse una cuarta porción de tarta de albaricoque —sí, de puro nerviosismo ya se había comido la tercera entera— y levantó la vista con expresión de desconcierto.


—O cómo arrugas la cara por la mañana. Un poco como Putin. —Achim señaló al carlino, que no hacía el menor caso a los palos que le lanzaba en el jardín Adrian, el hijo de Marie, que ya casi tenía tres años.


La sonrisa de Marie se ensanchó, y Angela se zafó de la mano de su amiga. A Mike le costó Dios y ayuda dominarse para no estallar en carcajadas. Aunque a esas alturas tenía una gran confianza con su jefa, naturalmente la confianza no era tanta como para que pudiera reírse de ella.


—Bizcochito, no hace falta que sigas enumerando. —Angela trató de frenar a su marido con tacto.


—Pero es que quiero hacerlo. —Achim siguió en sus trece—. Eres encantadora incluso cuando sueltas uno de esos eructitos agudos tuyos después de comer.


—¿Eructitos? —repitió Angela.


—¡Eructitos agudos! —rio Marie.


Para no lanzar una risotada, Mike se pellizcó el antebrazo.


—O cuando cantas a pleno pulmón en la ducha desafinando, como ayer, por ejemplo, Skandal um Rosi.


Ahora Mike se mordió el antebrazo.


—Y sobre todo fue magnífica tu versión. Cuando cambiaste el título, Skandal um Scholzi.


La versión de Angela hacía referencia al escándalo de las operaciones «Cum-Ex», que todavía perseguía a Olaf Scholz, por aquel entonces alcalde de Hamburgo.


—¿Adónde quieres llegar, bizcochito? —preguntó ella, ahora de nuevo irascible.


—Es preciso que sepas que lo que voy a decir lo digo porque te quiero y porque estoy preocupado por ti: estás no solo más irascible desde que terminaste de escribir tu autobiografía, sino también más triste.


Más triste.


Vaya.


Solo ahora cayó en la cuenta Angela: ciertamente estaba más triste.


Porque ya no podía enmendar los errores que había cometido en el pasado.


Porque le costaba llenar el vacío interior que le producía la jubilación.


Y, aunque tenía a su alrededor a muchas personas queridas y a un perro querido, sentía un profundo dolor.


¿Por qué no le bastaba eso para llevar una vida feliz en su jubilación?


¿Qué le pasaba?


Angela guardó silencio. Los demás guardaron silencio con ella. Todos salvo el pequeño Adrian, que correteaba por el jardín y hacía como si él fuese un valiente caballero y el palito que blandía, una espada con cuya ayuda le dejaba claro a un dragón malvado que solo tenía dos alternativas para el mañana: soportar sus espadazos o estar a disposición del pequeño caballero y listo para despegar en el futuro.


Estar «listo para despegar» era una locución que solo conocían los niños que pasaban mucho tiempo con políticos de alto rango jubilados como Angela.


—Me temo que esta no es una crisis económica, de refugiados o el coronavirus —admitió Angela con una voz baja y quebrada que preocupó a todos los que estaban sentados a la mesa, y a Mike, además, lo incitó a zamparse la cuarta porción de tarta—, sino una crisis muy personal.


Tras la confesión de Angela, volvió a hacerse el silencio. Marie le cogió la mano de nuevo y Achim le agarró la otra. No se oía nada salvo la leve brisa primaveral entre los árboles, el trino de los pájaros, el divertido juego de caballero de Adrian —para entonces, el palito se había transformado en el dragón listo para despegar a lomos del cual Adrian se había subido y hendía el viento— y el ruido que hacía Mike al comer. Ese periodo de silencio se prolongó más que el primero, hasta que Marie le echó valor y dijo:


—Creo que necesitas un poco de ayuda.


—¿Ayuda? —Angela no entendía bien.


—Sí, ayuda..., o sea, ayuda... —Marie recalcó el segundo «ayuda» de un modo extraño.


Angela seguía sin entender.


—Bizcochita —terció Achim.


—¿Sí?


—Marie se refiere a terapia.


—¿Terapia? —exclamó Angela. Eso nunca se le había pasado por la cabeza. Porque nunca le había hecho falta.


A diferencia de muchos otros políticos, que habían caído en las garras del alcohol, las drogas o las mujeres y/o los hombres para poder hacer frente a la presión y el desgaste, ella nunca había necesitado recurrir a tales cosas, y menos aún ir al psicólogo. Solo ahora que ya no estaba expuesta a ninguna sobrecarga empezaba a dolerle el alma. Pero no tanto como para que tuviera que buscar a un terapeuta, como Armin Laschet, que quería curarse del tic de reírse en situaciones inadmisibles. ¿O tal vez sí?


—Terapia —confirmó Marie con voz firme.


—¿De verdad opináis todos que debería ir a terapia? —preguntó con inseguridad Angela a los allí presentes.


—Solo un par de sesiones —contestó Marie—. Seguro que con eso basta para que te aclares y te estabilices un poco.


—Mal no te hará, bizcochita —afirmó Achim.


—Vosotros dos ya habéis hablado de esto, ¿no? —receló Angela. Como exjefa de gobierno, era capaz de olerse literalmente pactos secretos que se hacían a sus espaldas.


Marie y Achim confirmaron sus sospechas asintiendo mientras le apretaban cariñosamente las manos.


«Un par de sesiones...», pensó Angela. Bueno, a fin de cuentas, tiempo tenía de sobra. Así y todo, no le agradaba la idea de hablar con un desconocido de problemas que ni ella misma acertaba a entender del todo y menos todavía era capaz de formular de manera precisa. Miró a Mike. Quizá contradijese a Marie y a Achim. No lo hizo.


Lo que el guardaespaldas dijo fue:


—Un poco de ayuda le puede ir bien a todo el mundo.


Angela recordó que Mike también había acudido a terapia tras el fracaso de su primer matrimonio, y había salido fortalecido emocionalmente de ella. Se lo contó de forma voluntaria y sin vergüenza alguna durante la entrevista de trabajo.


En un tono inusitadamente claro, el guardaespaldas añadió:


—Hablar con un profesional de los problemas que uno tiene no es muestra de debilidad. Al contrario, es una demostración de fortaleza.


La fortaleza de enfrentarse a una debilidad.


¿Poseía ella esa fuerza?


A Angela le desagradaba la idea de acudir a uno de esos psicólogos de Berlín especializados en políticos y coincidir en la sala de espera con antiguos colegas. Le costaba imaginarse sentada en el sofá junto a miembros de partidos de izquierdas a los que había vuelto locos Sahra Wagenknecht. ¡Así que ni hablar de acudir a un psicólogo de la capital! Y en el minúsculo Klein-Freudenstadt seguro que no había ninguno. La falta de atención médica en los pueblos era otro punto del que Angela se avergonzaba especialmente a veces, sobre todo cuando recordaba la conversación que había mantenido la semana anterior. Su vecina, la anciana señora Kunze-Kuntze (la mujer se apellidaba Kunze, su marido se apellidaba Kuntze y el doble apellido le pareció gracioso; pero luego la gente le dijo que los oriundos de Uckermark no tenían mucho sentido del humor), le confió sus penas a Angela. La mujer no solo había tenido que esperar siete meses para que le dieran una cita con el proctólogo en Templin, sino que además la había perdido porque el autobús que, según lo previsto, salía de Klein-Freudenstadt tres veces al día de repente solo aparecía tres veces a la semana.


—No creo que por aquí cerca haya ningún psicólogo —dijo Angela con la esperanza de que así quedara zanjado el tema de la terapia.


—Hay uno: Dietrich Fenstermacher —aclaró Marie.


—En el número 7 de la calle Grünengasse —añadió Achim.


—¿Habéis estado mirando?


—En efecto, bizcochita.


—Cada uno por su lado —puntualizó Marie.


—Así que habéis hablado de mí.


—Sí —corroboraron al unísono.


—Y habéis decidido abordar la cuestión juntos para que no le eche la bronca solo a uno de vosotros, ¿no?


—Sí —confirmaron de nuevo a la vez.


—A ser posible, en un momento en el que volviera a mostrarme irascible, como antes con Friedrich Merz, ¿no?


—¡Exacto! —Daba la impresión de que Marie y Achim estaban perfectamente sincronizados.


—Y como no vaya a ver al terapeuta de la Grünengasse me daréis la tabarra hasta que acceda, ¿no?


—Si lo haces, te ahorrarás mucho estrés con nosotros —dijo Marie risueña. Y, por supuesto, Achim también sonrió.


—Está bien. —Angela se rindió y al mismo tiempo se sorprendió al darse cuenta de que acto seguido abrigaba algo parecido a la esperanza: tal vez el señor Fenstermacher pudiera ayudarla a sentirse un poco menos triste—. Pediré cita.


—No será necesario —sonrió Marie.


—¿Ya lo habéis hecho vosotros?


—Así es —ratificó Achim.


—Y ¿para cuándo?


—Para mañana a las diez de la mañana —dijeron a coro Marie y Achim.


—Por culpa de vosotros dos seguro que necesito una sesión aparte —aseguró Angela, y profirió un suspiro.


La mesa entera rompió a reír y, al hacerlo, a Mike le cayeron de la boca migas de tarta.
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Angela no pudo pegar ojo en toda la noche. La perspectiva de exponer sus problemas a un desconocido la espeluznaba. Achim ni se enteró de las vueltas que dio en la cama. El químico cuántico dormía como un bendito. El carlino Putin, al que le estaba permitido dormir al pie de la cama —sentía predilección no solo por el queso, sino también por los pies de Achim—, se había pasado la noche entera roncando, como solía hacer. Y mientras tanto Angela había decidido por lo menos veinticinco veces no ir a ver al terapeuta y por lo menos veintiséis, ir. Ahora estaba en la cocina, recién duchada y con una americana azul, mientras Achim sacaba a pasear al carlino por el bosque aledaño. En la mano sostenía una taza de café que conmemoraba el septuagésimo aniversario de la CDU. En ella ponía: ¡SETENTA AÑOS DE ALEGRÍA, CDU, SIGUE ADELANTE DÍA TRAS DÍA! En un primer momento, el experto en marketing había propuesto otras rimas, ninguna buena, lo cual confirmó la opinión que tenía Angela de que los que ideaban eslóganes para los partidos políticos en realidad despreciaban a los votantes.


Miró el reloj: tenía que salir dentro de diez minutos para acudir a su cita con Fenstermacher en la Grünengasse. Se dio ánimos mentalmente, pero antes de que consiguiera vencer su reticencia, el timbre sonó. Angela enfiló a buen paso el estrecho pasillo de su casita con entramado de madera y abrió la puerta. Se encontró a un hombre de escasa estatura, con rasgos mediterráneos, que le recordó un poco a Adriano Celentano, el cantante. Con acento italiano, el hombre formuló una pregunta que Angela no había vuelto a oír desde los años noventa:


—¿Es usted Angela Merkel?


—Sí, soy Angela Merkel —respondió, algo que hacía mucho tiempo que tampoco tenía la necesidad de hacer ya.


—Soy Enrico Pallazzo, signora, y tengo algo para usted.


Angela se quedó de piedra. ¿Qué podía tener ese hombre para ella? Puesto que se parecía a Adriano Celentano, durante un momento pensó que le diría: «Una serenata», y acto seguido cantaría: «Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me...».


Pero Enrico Pallazzo no hizo nada de eso, sino que señaló un vehículo motorizado de tres ruedas, un motocarro con la superficie de carga abierta. Uno de esos denominados Ape. Era verde y estaba un poco baqueteado.


—Es para usted, signora.


—¿Para mí?


—Para usted.


—Debe de tratarse de un malentendido.


—Pero usted es la signora Merkel, ¿no?


—Sí.


—Pues entonces no es ningún malentendido. Lo ha heredado usted.


—¿Cómo? ¿De quién?


—De Silvio Berlusconi.


—¿Berlusconi? —Angela estaba atónita. ¿La había tenido en cuenta en su testamento? Y eso que ni siquiera se caían bien, lo cual, sin embargo, nunca impedía que el italiano le diera en la mejilla besitos más que húmedos.


—El albacea me ha pedido que le diga que a nuestro ex primer ministro le llevó algún tiempo gestionar la herencia. El signor Berlusconi tenía muchas novias modelos que aseguraban que sus hijos eran de él. Y luego están todas esas empresas fantasma. El notario cree que el problema no estará resuelto hasta que hayan muerto todos los presuntos herederos y herederos de herederos. Pero ahora este Ape le pertenece. Además de esta carta que le escribió el signor Berlusconi.


Pallazzo le tendió la carta, ella la abrió y leyó: «Querida Angela...».


Fue como si estuviese oyendo la voz de Berlusconi, que era tan untuosa como su pelo: «En tu idioma, Ape significa “abeja”, que a su vez también significa “moza”. Aunque tú no eras una moza de buen ver...».


Vaya, muchas gracias. Ahora, para colmo, tenía que dejar que ese tipo la insultara incluso póstumamente.


«... una abejita trabajadora sí eras, y también capaz de dar buenos aguijonazos. Por eso te pega tanto el vehículo que yo conducía cuando era un adolescente.»


Ahora parecía más amable.


«P. D. A Sarkozy le he dejado una escalera de mano.»


Angela no pudo evitar esbozar una sonrisilla: lo único bueno de Berlusconi era que con él se podía poner verdes que daba gusto a los franceses con su complejo de Napoleón en las cumbres de la UE. Igual que lo único bueno de Sarkozy era que con él se podía bromear de la vanidad de Berlusconi. Lo que decían de ella a sus espaldas era algo que nunca había querido saber y que se había saltado cuando leía los informes del servicio secreto.


—Firme aquí, por favor —pidió el portador del vehículo verde, que no daba la impresión de cumplir la normativa de los automóviles alemanes.


Angela estampó su firma en el papel, tras lo cual se convirtió en propietaria de un Ape al que en realidad no le estaba permitido circular. ¿Cómo iba a sospechar en ese instante que muy pronto se vería envuelta en la persecución de un asesino montada en él? Y sentado a su lado iría un exhibicionista que, rebosante de una alegría demente, al tomar las peligrosísimas curvas por las estrechas calles de Klein-Freudenstadt gritaría las palabras preferidas de Berlusconi: «¡Bunga bunga!».
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Angela echó un vistazo a la Grünengasse. Al igual que en muchas calles de poblaciones pequeñas del este de Alemania, también aquí había casas rehabilitadas junto a otras en un estado de mayor o menor deterioro, en una proporción más o menos de uno a cuatro. Los viejos tugurios, en el fondo ruinas, eran baratos, en ocasiones con diez mil euros se podía comprar una casa de quinientos metros cuadrados. A cambio, no obstante, había que invertir al menos ochocientos mil euros para dejarla en condiciones, y ¿quién invertía semejante suma de dinero en un sitio en el que ni siquiera el hecho de que en él se hubiera instalado el matrimonio Merkel podía compensar mínimamente el éxodo de los jóvenes?


Era evidente que la casa número 7, donde tenía su consulta el psicólogo Fenstermacher —¿tal vez también su vivienda?—, necesitaba una reforma. La fachada, con entramado, se había vuelto gris con el tiempo y estaba llena de pintadas negras garabateadas. El nivel de lo que ponía no pasaba de insultos a la madre de alguien. Daba la impresión de que la construcción entera estaba inclinada, y en el tejado incluso faltaban algunas tejas, sin duda barridas por tormentas. Entre las casas contiguas, pintadas de amarillo, la número 7 no podía ser más triste, pero era también muy singular.


Angela se quedó parada en la acera de enfrente, titubeante. No tanto por inseguridad, por dudar de si debía lanzarse a la aventura de la terapia —Marie y Achim se habían tomado muchas molestias, lo menos que podía hacer era darle una oportunidad—, como porque no quería que los transeúntes la vieran entrando en la consulta de un psicólogo. Se dijo que era tonta por no haberse puesto la peluca de pelo largo castaño y las grandes gafas de sol marrones, accesorios estos que utilizaba para camuflarse cuando quería pasear por Berlín sin que nadie la reconociese. Siempre que salía de esa guisa, Achim opinaba que se daba un aire a Gina Lollobrigida, algo que a Angela, si bien le parecía halagador, también la hacía dudar de que su marido supiese qué aspecto tenía Lollobrigida. Miró a su alrededor, pero cada vez que pensaba que tenía vía libre aparecía alguien en la calle. Por ejemplo, las cuatro señoras de edad avan­zada que celebraban su tertulia en la panadería Wurst, en la Plaza Mayor. Se hacían llamar «las Viborillas», y en ello no había ninguna ironía. Precisamente ahora estaban de nuevo en modo chismorreo. Una mujer menuda y canosa, peinada como un caniche, la líder del grupito, le estaba contando al resto: «A Albrecht lo ha dejado su mujer».


De la garganta de las Chicas de Oro salieron «ahs» y «ohs».


—Se largó sin más —continuó la del peinado a lo caniche—, y eso que todavía no tiene la prótesis de cadera.


Risitas de las damas.


Era imprescindible que esas Viborillas no vieran que Angela desaparecía tras la puerta de la consulta del terapeuta. Por eso, hizo como si solo se hubiese parado en la calle porque quería mirar algo en el móvil. Las señoras pasaron por delante de ella sin saludarla. Al ser vecinas de Klein-Freudenstadt, estaban tan acostumbradas a cruzarse con la excanciller que eso ya no les hacía perder el hilo de la conversación.


—Ahora Doro anda detrás de Albrecht —siguió chismorreando la misma—. Incluso se ha comprado un negligé en Zalando. Lo que yo digo: cuanto más vieja, más...


—¿Pelleja? —apuntó una especialmente espigada.


—No, ¡más pendeja!


Las Chicas de Oro se rieron a carcajadas. Dentro de un momento doblarían la esquina para entrar en la Plaza Mayor y no se enterarían de lo que pretendía hacer Angela. Justo cuando iba a lanzar un suspiro de alivio, en el número 7 se abrió una ventana y un hombre se asomó. Llevaba un traje de pana marrón, tendría unos cuarenta y cinco años y más o menos la misma cantidad de pelos en la cabeza, y parecía agotado. Seguro que era el psicólogo Fenstermacher.


A Angela le entraron ganas de dar media vuelta automáticamente, pero el hombre exclamó:


—Señora Merkel, ¡la consulta es aquí!


Las Viborillas se volvieron en redondo de inmediato.


Era justo lo que le faltaba a Angela. Seguro que las mujeres irían sin pérdida de tiempo a la panadería Wurst y, mientras daban buena cuenta de unos panecillos de queso con salsa tártara y sendos capuchinos con fideos de chocolate, comentarían que Angela no estaba bien de la cabeza. Sin embargo, reaccionó deprisa y contestó:


—Gracias, pues subo un momento a recoger las recetas para mi guardaespaldas.


Puesto que era psicólogo, Angela confió en que Fenstermacher se daría cuenta en el acto de que no quería que la gente supiese que era su paciente.


No se dio cuenta. El hombre repuso con fuerza:


—No tengo ninguna receta. Usted tiene ahora cita conmigo.


Las Viborillas miraron con curiosidad a Angela, que intentó esbozar una sonrisa y les dijo:


—Este Fenstermacher es un bromista.


Acto seguido, el psicólogo anunció a la calle entera:


—Puede admitir tranquilamente que viene a terapia conmigo. Es el primer paso hacia la curación.


Las Viborillas sonrieron, se dieron la vuelta y echaron a andar hacia la plaza a buen paso. Angela aún oyó que la del peinado a lo caniche decía:


—Puede que a Merkel también la haya dejado el marido.


—¿Le pegaría a Albrecht? —se aventuró la señora espigada.


—Como Merkel se le acerque, Doro la lía parda —barbotó la del peinado a lo caniche, y la idea hizo reír a todas las Viborillas.


Angela suspiró y miró al psicoterapeuta, que, sin embargo, ya no estaba asomado a la ventana. Ahora estaba abajo, abriendo la puerta. Angela cruzó la calle y entró en la consulta para someterse a la última hora de terapia que haría en su vida Dietrich Fenstermacher.
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Angela subió con el psicólogo la desgastada escalera de madera, que crujía más que la cadera de Joe Biden. Olía a cerrado y en ella colgaba un calendario de 2008 con imágenes de Van Gogh. Entonces, sin duda Angela jamás habría soñado que acabaría recordando ese año —a pesar de la crisis económica— como «los buenos tiempos». Cuando llegaron arriba, siguió al terapeuta hasta su despacho, cuyo mobiliario era sorprendentemente moderno y, por tanto, contrastaba con las viejas paredes inclinadas: en la elegante mesa cromada Angela vio un ordenador portátil de Apple, una lámpara de pie de una tienda de mobiliario y decoración y estanterías blancas llenas de archivadores como los que uno encontraría en el despacho de un diputado. Fenstermacher se sentó en su silla ergonómica y le pidió a Angela la tarjeta del seguro médico. La leyó e introdujo distintos datos en varios formularios, un proceso con el que se tomó su tiempo. No de manera ostensiva, sino porque era evidente que no tenía energía. De cerca, el terapeuta parecía más cansado aún. Parecía necesitar con urgencia un año sabático. Angela pensó que debía de ser duro ocuparse constantemente de los problemas que acuciaban a los demás.


Pero Fenstermacher tenía problemas acuciantes con su impresora e intentó cambiar el cartucho de tinta, un cometido durante el cual se manchó los dedos y el traje de pana marrón.


Mientras tanto, Angela esperaba con impaciencia delante de la mesa de diseño; sencillamente, no tenía dónde sentarse. Por la noche se había preguntado si durante la sesión se sentaría en una silla o se tumbaría en un diván, pero en ese despacho no había ni una cosa ni la otra, de lo que dedujo que Fenstermacher haría la terapia en otra habitación de la casa.


—Bueno. —El psicólogo le devolvió la tarjeta—. Pues ya he terminado con las formalidades.


—Y ahora, ¿qué hay que hacer?


—Vaya usted a la habitación de enfrente.


—De acuerdo.


—Y espere allí a los demás, por favor.


—¿A los demás?


—Del grupo.


—¿Del grupo?


—Es una terapia de grupo.


A Angela le habría gustado que la hubiesen informado de ese detallito antes.
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Angela salió del despacho y miró hacia la escalera. Durante un momento acarició la idea de marcharse de ese sitio cuanto antes y, al igual que las señoras, ir a la panadería Wurst y pedirse un panecillo de queso —en ningún otro sitio había una salsa tártara tan rica— y un capuchino con fideos de chocolate y sentarse fuera, a una mesa bajo el sol de Uckermark. A Angela le parecía, sin que tuviera ninguna prueba científica, que era el sol más bonito del mundo. Pero, si hacía eso, Achim se sentiría decepcionado y Marie la tildaría de cobarde. Y ni siquiera podría llevarle la contraria a su amiga. Y puesto que si había algo en la vida que Angela no quería ser era cobarde, se detuvo e intentó ver lo positivo de la situación: en una terapia de grupo seguro que no tendría que revelar sus problemas nada más empezar. No era posible que alguien esperase eso de ella. Y así podría observar si el terapeuta servía para algo: en vista de lo cansado que parecía, abrigaba ciertas dudas.


Angela entró en la habitación de enfrente, de la que le llamó la atención que el cristal esmerilado de la puerta estuviera roto en varios puntos. ¿Era un síntoma de vejez o alguien enrabietado se había liado a puñetazos contra él?


En la estancia había unas cuantas sillas viejas de madera dispuestas en círculo, cuya tapicería de flores estaba descolorida. Contra la pared Angela descubrió una mesa de madera con un hule naranja y, encima, tres termos, galletas, fruta y numerosas tazas y platos que el terapeuta posiblemente hubiese reunido a lo largo de distintas fases de su vida desde que había concluido sus estudios. Angela contó siete sillas, de lo que dedujo que, además de ella, acudirían cinco pacientes más, ya que una de ellas estaba reservada al terapeuta.


Allí ya había sentado un miembro de la terapia de grupo, que se mecía nerviosamente a un lado y a otro: una mujer joven con rastas teñidas de azul, las uñas mordidas y un tatuaje de un círculo rojo en un corazón negro. Angela conocía ese símbolo, estaba segura, pero en ese momento no era capaz de ubicarlo. La joven levantó la vista, la reconoció, se asustó, ladeó la cabeza deprisa y se abrazó el cuerpo como para sujetarse. «Vaya, esto va a ser la monda», pensó Angela.


Se acercó a la mesa, cogió una taza que le pareció limpia y abrió uno de los termos. Percibió un olor a té negro de bolsa demasiado fuerte. Echó mano del de al lado y profirió un suspiro: café instantáneo. De pronto anheló todavía más la mesa al sol ante la panadería Wurst.


Angela se sirvió café, le echó un buen chorro de leche, naturalmente no sin antes comprobar la fecha de caducidad, y se sentó en una de las sillas. Solo entonces reparó en el iPad que descansaba en uno de los asientos. ¿Qué pretendía hacer con él el terapeuta? Antes de que pudiera seguir elucubrando, la puerta se abrió con brío y entró un hombre joven. Lucía una camiseta de rayas blancas y negras horizontales y un pantalón blanco que sostenían unos tirantes rojos. Llevaba la cara pintada de blanco: un mimo.


¿Un mimo?


Angela pensó seriamente si no habría ido a parar a una obra de teatro absurda de Samuel Beckett: Esperando al terapeuta.


El mimo la saludó regalándole una flor imaginaria que arrancó de una pradera también imaginaria mientras sonreía abriendo mucho los ojos, como solo hacían los mimos. El joven parecía amable. Mentalmente inestable, pero amable. Angela cogió la flor —seguro que era una rosa— y dijo risueña:


—Muchas gracias.


El mimo hizo una galante reverencia. A continuación, cogió muchas más flores de la pradera, hizo un ramo y fue a dárselas a la joven, pero ella subió los pies a la silla y se aovilló más todavía. El mimo dejó el ramo en la silla de al lado y se sentó en otra mientras se secaba una lágrima imaginaria de un ojo. Parecía profundamente afligido.


Durante un tiempo permanecieron los tres en silencio. La joven de las rastas teñidas de azul cerró los ojos mientras el mimo simulaba que inflaba globos a los que hacía nudos para formar animales. ¿Por qué estarían allí esos dos pacientes? Angela no se lo explicaba. Sentía aún más curiosidad por ver lo que pasaría cuando empezara la sesión. Eso suponiendo que el mimo hablase.


En ese momento, la puerta se abrió de golpe y un hombre bajito y rechoncho con la coronilla plateada irrumpió en la habitación. Tendría unos sesenta años. El bigote entrecano era apenas lo suficientemente ancho como para no evocar de inmediato asociaciones con Charles Chaplin y Adolf Hitler. Que dos personas tan distintas como el cómico y el dictador tuviesen un sello personal tan similar era algo que siempre fascinaba a Angela, sobre todo desde que se enteró de que Chaplin y Hitler habían nacido con solo cuatro días de diferencia.


—El puñetero seguro no me ha prolongado la terapia —se lamentó sin dilación—. Uno se pasa décadas pagando y no recibe nada a cambio de la pasta que ha soltado. Definitivamente, este país va cuesta abajo.


Angela supo enseguida que delante tenía a un ciudadano cabreado a más no poder. Seguro que esas personas tenían motivos para estar enfadadas, la mayoría de ellos muy personales, como bien sabía Angela, pero a ella no le interesaba lo más mínimo averiguar cuáles eran los de ese hombre.


—¡Vamos, no fastidies! —espetó al ver a Angela—. ¿Se puede saber qué hace usted aquí?


—Lo mismo que usted —contestó ella con sequedad.


—¿Cabrearse por el seguro médico? —El hombre no lo entendió en el acto.


—Vengo a la terapia de grupo.


—¿Y se supone que va a ser una terapia de choque para mí? —se quejó el tipo.


—Werner —terció una voz de mujer—, ¿cómo te he dicho que has de comportarte con otras personas?


—Con más amabilidad —rezongó el ciudadano cabreado al tiempo que miraba hacia la puerta, donde había una señora en el ecuador de la cincuentena, regordeta y alegre, con el pelo teñido de rubio y un vestido rosa chicle.


—Exacto.


—Pero esa es Angela Merkel.


—Y también somos amables con ella —precisó la mujer regordeta, que fue hacia Angela, le tendió la mano y se presentó—: Hola, soy Rosa.


—Buenos días, Rosa. —Angela le estrechó la mano.


—En realidad me llamo Barbara, pero me gusta más Rosa.


Angela le dedicó una sonrisa cordial y pensó que mejor elegir como nombre Rosa que magenta, crema u ocre.


—Bienvenida a nuestro grupo —añadió, radiante, la mujer, que soltó la mano de Angela—. Ya me preguntaba cuándo se uniría a nosotros.


—¿Eso se preguntaba? —quiso saber Angela sorprendida.


—La he visto paseando por el pueblo a menudo con su perro y últimamente siempre parecía afligida.


¿Es que todos los vecinos de Klein-Freudenstadt se habían dado cuenta de que estaba triste antes de que ella misma hubiese sido consciente de ello?


—Yo también estaría triste si hubiera dejado el país en este estado —dijo Werner buscando pelea mientras se servía un café que sin duda alguna no lo tranquilizaría.


El comentario afectó profundamente a Angela, más profundamente de lo que le habría gustado. Rosa, en cambio, opinó comprensiva:


—No haga caso a Werner. Nosotros no se lo hacemos. Nadie se lo hace.


—Pues más os valdría hacérmelo —refunfuñó el ciudadano cabreado.


—Esta de aquí es Nele. —Rosa señaló a la mujer joven.


—Una chiflada de la última generación —soltó Werner, que se sentó en una silla mientras Rosa empezaba a servirse galletas siguiendo el lema «Tres mejor que una».


Ahora Angela recordó de qué conocía el tatuaje de la joven de pelo azul: era el logo de la organización de activistas medioambientales.


—Esnifan demasiado a menudo el pegamento que utilizan —continuó Werner— y fuman demasiados asteriscos de género.


Cierto que el hombre no era un as evocando imágenes, pero Angela se percató en el acto de que entre él y la chica no reinaba un ambiente precisamente propicio para la terapia. Y tampoco entre él y el mimo, que se plantó delante de Werner e hizo como si se cerrase los labios con una cremallera, un gesto con el que quería darle a entender al ciudadano cabreado que cerrara el pico. Era evidente que el mimo deseaba proteger a Nele.


—¿Cuántas veces tengo que decirte —soltó el bajito Werner al joven artista— que, si tienes algo que decir, lo digas?


—Sabes que no puede —intervino Rosa—, por su trauma. —Mordió con fruición la quinta galleta.


—Trauma, trauma..., qué harto estoy de oír esa palabra. Antes los hombres no tenían traumas, tenían tranquilidad.


—¿Ya están discutiendo otra vez? —preguntó Fenstermacher, que entró en la habitación en ese preciso instante. Exhaló un suspiro.


—Usted ya sabe cómo es nuestro Werner —soltó Rosa risueña.


—Sí —respondió el terapeuta, y prácticamente se oyó el «por desgracia» que no dijo.


Durante un momento, Angela concibió la sospecha de que Fenstermacher se hubiera encargado personalmente de que el seguro no prolongase la terapia del ciudadano cabreado para hacerse la vida más fácil. El psicólogo, por su parte, cogió el iPad y aclaró:


—Voy a conectar a Hiltrud.


Acto seguido, desbloqueó la tableta, deslizó un dedo por la pantalla dos veces y pulsó un botón una vez, puso el dispositivo de canto en la silla y una mujer de unos cuarenta años, con pinta de no lavarse el pelo desde hacía semanas y blanca como el papel, apareció en la pequeña pantalla. Estaba en una habitación de una casa vieja, en un sillón que parecía cómodo, rodeada de montones y montones y más montones de libros, entre los cuales se apilaban más montones de material impreso colocado de cualquier manera. A todas luces, la mujer era una acumuladora compulsiva. ¿La había conectado Fenstermacher porque vivía lejos o porque padecía alguna enfermedad?


Cuando Fenstermacher iba a sentarse en su silla, el mimo extendió un brazo para impedírselo.


—¿Que no me siente?


El mimo afirmó.


—¿Otra vez hay una chincheta invisible en mi sitio?


El mimo negó con la cabeza.


—¿Un cojín de pedos?


Otro cabeceo.


—Es un ramo de girasoles —musitó Nele con un hilo de voz.


El mimo asintió con la cabeza y a continuación quitó de la silla el ramo imaginario, fue hasta un jarrón barato y lleno de polvo que descansaba en la repisa de la ventana y metió en él las flores. La joven incluso sabía que el ramo era de girasoles. Angela había pensado que eran rosas. Por lo visto, la imaginación de la tal Nele estaba en la misma onda que la del mimo.


—Menuda jaula de grillos —se lamentó Werner.


Aunque no quería darle la razón al ciudadano cabreado, Angela no pudo evitar pensar que ciertamente había acabado en una jaula de grillos. A su alrededor tenía a un grupito abigarrado, extraño, al que no se podía tomar en serio. Esa impresión solo cambió cuando supo cuál era el dolor que aquejaba a sus compañeros de terapia.
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—Nele —empezó Fenstermacher en un tono cauteloso—, ¿quieres contarnos qué te ha movido esta semana? —La joven activista guardó silencio y siguió abrazándose el cuerpo—. Puedes abrirte a nosotros, este es un espacio seguro.


—El... —comenzó Nele en voz baja, pero de pronto dejó de hablar.


—¿Sí?


—El espátula... —probó de nuevo, y volvió a interrumpirse.


—¿El espátula?


—... ha desaparecido.


—No termino de entenderte.


«No es el único», pensó Angela, que se fijó en los demás pacientes y en el rostro con cara de interrogación del iPad. Bebió un sorbo de café instantáneo y acto seguido se dio cuenta de por qué era la única en la habitación aparte del ciudadano cabreado que se había servido. Dejó deprisa la taza en el suelo.


—El espátula es un pez enorme que vivía en el Yangtsé.


—Por favor —gimió Werner, al que por lo visto nada podía parecerle más insignificante que una especie de pez que se había extinguido en un río chino. 


Bueno, quizá el cambio climático y el destino que esperaba a los refugiados en las fronteras exteriores de la Unión Europea, aventuró Angela. De esto último ella también se sentía responsable, ya que, aunque oficialmente hubiese dicho «Lo conseguiremos», había firmado algún que otro acuerdo en la trastienda con autócratas como Erdogan, el presidente turco. Uno era consciente de hasta qué punto eran repugnantes esos tratos cuando se visitaban campos de refugiados como el de Moria, en Grecia, cosa que Angela había evitado a toda costa.


—¿Cómo te has enterado de lo de ese pez? —preguntó Fenstermacher—. ¿Te has vuelto a meter en las redes sociales?


Nele guardaba silencio.


—¿Qué te he dicho que debes hacer si quieres recuperar la salud?


—Comprarme un móvil con el que no pueda navegar por internet.


—¿Y bien? ¿Lo has hecho?


—No.


—Y ¿por qué no?


—¿Cómo me habría enterado de lo del pez espátula?


Fenstermacher se esforzó visiblemente por no revolver los ojos.


—Nele —metió baza Werner Ciudadano Cabreado, que era como a esas alturas ya lo llamaba Angela para sus adentros—, ¿sabes por qué el pez espátula es tan importante para ti?


—¿Porque para mí son importantes todas las criaturas a las que aniquilamos los seres humanos?


—Porque ese pez está tan ido como tú. —Werner fue el único que se rio con su gracia.


Fenstermacher miró al techo como si esperase encontrar ahí la forma de librarse de sus pacientes. Rosa torció el gesto y puso cara de desaprobación. A la mujer del iPad todo aquello parecía incomodarla. Y el mimo prendió un cartucho de dinamita imaginario sin que Werner lo viera y se lo tiró debajo de la silla. Por lo visto, el joven no era tan benévolo como Angela pensaba. ¿Podría ser violento?


—Nele —Fenstermacher volvió a hacerse con la conversación—, no harás ningún progreso si sigues cargando con todo lo malo del mundo. Eso no le sirve a nadie de nada, ni a ti ni al pez espátula.


—Pero si se ha extinguido —repuso la chica en voz baja.


Fenstermacher suspiró y Angela dirigió una mirada compasiva a la joven, que, como algunos de sus coetáneos, estaba paralizada debido a las espeluznantes noticias sobre el planeta y sus ecosistemas.


—Y tú, Werner —el terapeuta se dirigió al ciudadano cabreado—, ¿te sientes mejor cuando atacas verbalmente a alguien que ve la vida de forma distinta que tú?


—Un poco sí —respondió él a la defensiva.


—Desde luego, es más fácil que enfrentarse a la muerte. —La voz de Fenstermacher se volvió sorprendentemente áspera. ¿Era una técnica del terapeuta para sonsacarles algo a sus pacientes o estaba perdiendo la paciencia con el del bigotito?


Sea como fuere, Werner ya no dijo nada más, y de pronto Angela vio un profundo dolor en sus ojos. ¿Estaría Werner enfermo y a punto de morir? ¿O habría fallecido alguien a quien quería? ¿Su mujer, quizá? ¿Sería ese su motivo personal para estar furioso? Angela, en cualquier caso, también pensaría que el mundo era terriblemente injusto y se enfadaría con él si se llevase a Achim de su lado antes de tiempo.


—¿Por qué no hablamos de mí? —propuso Rosa—. Podría alegrar el ambiente.


—En tu caso, el buen humor nunca es el problema —contestó Fenstermacher. Por un lado, parecía agradecido por no tener que seguir discutiendo con Werner, pero su contestación permitió deducir a Angela que la jovialidad de Rosa era parte de su verdadero problema.
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