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SINOPSIS 




			 




			Además de novelista, Philip K. Dick fue un prolífico autor de cuentos y relatos, muchos de los cuales han sido llevados al cine en los últimos tiempos. Él mismo reunió sus narraciones breves en cinco volúmenes. Esta cuarta entrega recoge 18 relatos que Philip K. Dick escribió entre los años 1954 y 1964. 




			En ellos encontraremos las primeras exploraciones de algunos de los temas centrales de su obra. Se trata de auténticas joyas literarias que destilan la magia propia  de Dick y donde quedan patentes sus constantes obsesiones: la muerte, la alineación, la locura, la religión y la represión, y la naturaleza esquiva de la realidad. 




			De lectura ágil y entretenida, este libro nos invita tanto a adentrarnos en el fascinante universo dickiano como a observar la evolución del luminoso talento de uno de los escritores más relevantes del siglo XX. 
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			Introducción 




			 




			¿Cómo sabes que estás leyendo  




			a Philip K. Dick? 




			 




			En mi opinión, primero y por encima de todo, por lo extraño. Dick era, y es, extraño. Creo que eso es lo que me hace hojear en todos los catálogos de ciencia ficción, en busca de nuevas obras suyas. Muchas veces se dice: «Este tipo no piensa como los demás». En el caso de Dick es cierto. En sus historias nunca sabes lo que va a pasar a continuación. 




			Y, sin embargo, sus personajes parecen concebidos como gente normal…, salvo por alguna que otra loca gritona, que es una de las especialidades de Dick, siempre aparece tratada con cariño. Son gente normal atrapada en situaciones increíblemente extrañas (como dirigir la policía con la ayuda de un grupo de discapacitados precognitivos o hacer frente a una fábrica con capacidad de reproducirse y que se ha apoderado de la Tierra). De hecho, uno de los factores de la extrañeza a la que aludía antes es el cuidado con el que Dick coloca a sus personajes en el mundo de la realidad, un aspecto que ignoran la mayoría de los escritores. 




			¿En cuántos relatos de ciencia ficción sabes lo que hace el protagonista para ganarse la vida cuando no está inmerso en la historia? Oh, sí, puede ser un tripulante de una nave espacial o un científico más o menos genérico. O el joven Werther. En las historias de Dick, las preocupaciones del protagonista se nos presentan en la primera página. Esto no es literalmente cierto en los relatos que forman este volumen (lo he comprobado), pero lo que no se puede negar es que la sensación de «mugrienta» cotidianidad que lo caracteriza está por todas partes, especialmente en las novelas. Pongamos por caso que el héroe es anticuario. Conforme vayan apareciendo nuevas maravillas se preguntará si podría venderlas. Cuando hablan los muertos, ofrecen consejos de negocios. Dick nunca baja la guardia en este aspecto. Es una de las características de la peculiar «textura» de su estilo. 




			Otra de sus características es el ritmo trepidante de los diálogos. Aún no he terminado de decidir si los diálogos de Dick son puramente irreales o más reales que los de la mayoría. Sus personajes no se dedican a realizar monólogos en beneficio de la trama ni incrementan el conocimiento de la situación por parte del lector. 




			Y las situaciones son «Dick en estado puro». Sus «tramas» no se parecen a las de otros escritores de ciencia ficción. Si, por ejemplo, escribe una historia de viajes en el tiempo, en algún momento incluirá algún giro sui generis. Lo más típico es que el elemento extraordinario no esté en el centro del escenario, sino que se presente al lector de manera indirecta, en el curso, por ejemplo, de unas elecciones. 




			Además, cualquier relación entre Dick y los escritores de la ciencia ficción «dura» es pura coincidencia. En mis momentos más optimistas estoy dispuesto a admitir que probablemente sepa lo que pasa cuando enchufas una lámpara y la enciendes, pero más allá de esto, en sus relatos no hay ni rastro de ciencia o tecnología. La ciencia que a él le importa está imbricada en la tecnología del alma y aderezada con una guarnición de psicología anormal. 




			Hasta el momento me he limitado a subrayar sus aspectos más peculiares, a expensas de sus méritos. ¿Qué le mantiene a uno leyendo un libro de Dick? Bueno, para empezar, como ya he dicho, la extrañeza, pero en su núcleo, además, está la permanente atmósfera de lucha, de hombres que se esfuerzan desesperadamente por conseguir algo, o al menos por entender lo que les sucede. Un elevado porcentaje de los héroes de Dick son hombres torturados. Es un experto en los engranajes de la desesperación. 




			Y otro de los aspectos más bellos de su obra es la desolación. Cuando nos ofrece un paisaje desolado, por ejemplo después de una guerra nuclear, se trata de una desolación única. En este libro hay un buen ejemplo. Y, en medio de la desolación, solemos encontrar otro de sus toques característicos, los «animalillos». 




			Los animalillos suelen ser mutantes o pequeños robots que han cobrado vida. No son objeto de explicación, simplemente se nos aparecen al pasar por delante de algún personaje. ¿Qué es lo que hacen? Esforzarse por conseguir algo, como los demás. Un gorrión mutante se emboza en un jirón de tela o una rata mutante planea una construcción. Esta sensación de continuidad vital, por muy condenada que esté la vida, de un paisaje en el que cada elemento tiene una existencia propia y está tratando de salir adelante, es típica y profundamente propia de Dick. Transmite la calidez de la compasión en medio de los bordes afilados y la densa textura que uno espera en Dick, pero nunca aparece de manera frontal. Es el brillo del amor, siempre rápidamente sofocado, lo que resplandece sobre las llanuras devastadas de Dick y las hace únicas y memorables. 
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			Yo antes creía que el universo era básicamente hostil. Y que mi posición en él era errónea, que éramos diferentes…, como si yo perteneciera a otro universo y alguien me hubiese colocado en este. Para que, cuando las cosas fueran en un sentido, yo fuese en el otro. Y pensaba que esta diferencia se debía solo a que había algo raro en mí. Que no encajaba en el universo. 




			Me daba mucho miedo que el universo llegara a descubrir lo diferente que era de mí. Sospechaba que cuando averiguara la verdad, su reacción sería la más lógica: iría a por mí. No creía que fuese un universo malvado, solo astuto. Y no hay nada peor que un universo astuto cuando hay algo raro en ti. 




			Pero este año me he dado cuenta de que no es así. De que el universo es astuto, pero también amistoso… Ya no me siento diferente a él. 




			 




			PHILIP K. DICK, 




			en una entrevista (1974) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Autofab 




			 




			I 




			 




			La tensión flotaba sobre los tres hombres que estaban a la espera. Fumaban, paseaban de un lado a otro y lanzaban alguna que otra patada a la maleza que crecía junto al arcén. Era un mediodía caluroso y el sol caía sin compasión sobre los campos pardos, las hileras de pulcras casas de plástico y la lejana línea de las montañas, al oeste. 




			–Ya casi es la hora –dijo Earl Perine, frotándose las flacas manos–. Varía según la carga. Medio segundo por cada medio kilo de más. 




			–¿Lo tienes calculado? Mira que eres raro. Vamos a fingir que simplemente llega tarde –respondió Morrison con acidez. 




			El tercer hombre no dijo nada. O’Neill venía de otro asentamiento. No conocía a Perine y Morrison lo bastante bien como para discutir con ellos. En lugar de hacerlo, se agachó y empezó a ordenar los documentos que llevaba en su sujetapapeles. Sus peludos brazos estaban bronceados y recubiertos de brillante sudor. Enjuto, de cabello cano y enmarañado, y gafas de pasta, era mayor que los otro dos. Llevaba pantalones holgados, camisa deportiva y zapatos de suela de crepé. Entre sus dedos brillaba su estilográfica, metálica y eficiente. 




			–¿Qué estás escribiendo? –rezongó Perine. 




			–El procedimiento que vamos a emplear –respondió O’Neill tranquilamente–. Es mejor analizarlo ahora en lugar de probar al azar. Conviene que sepamos qué cosas no funcionan en lo que intentemos. De lo contrario, caminaremos en círculos. Aquí lo que tenemos es un problema de comunicación. Así es como yo lo veo. 




			–Comunicación –asintió Morrison con aquella voz grave que brotaba del fondo de su pecho–. Sí, no podemos ponernos en contacto con esa maldita cosa. Viene, descarga y se marcha… No hay contacto alguno. 




			–Es una máquina –dijo Perine con tono alterado–. Está muerta… Es ciega y sorda. 




			–Pero está en contacto con el mundo exterior –señaló O’Neill–. Tiene que haber alguna forma de llegar hasta ella. Algunas señales semánticas específicas tienen sentido para ella. Lo único que tenemos que hacer es encontrarlas. O redescubrirlas, más bien. Una media docena entre mil millones de posibilidades. 




			Un ruido sordo interrumpió a los tres hombres. Levantaron la mirada, cautelosos y alertas. Era la hora. 




			–Ahí está –dijo Perine–. Vale, tío listo. A ver si consigues que haga un solo cambio en su rutina. 




			El enorme camión, cargado hasta los topes, avanzaba emitiendo un rugido sordo. En muchos aspectos parecía un vehículo de transporte convencional, manejado por seres humanos, salvo por un detalle: no tenía cabina para el conductor. La superficie horizontal era toda zona de carga y en la sección donde normalmente irían los faros y la rejilla del radiador había una fibrosa masa de receptores, semejante a una esponja, la limitada batería sensorial de aquella extensión móvil de la instalación. 




			Consciente de la presencia de los tres hombres, el camión aminoró, redujo la marcha y activó el freno. Transcurrió un instante mientras accionaba unos relés. Una parte de la sección de carga se inclinó y descargó una cascada de cajas de grueso cartón sobre la carretera. Junto con la mercancía, planeando, descendió un detallado inventario. 




			–Ya sabéis lo que hay que hacer –dijo O’Neill–. Deprisa, antes de que se marche. 




			Con la rapidez y taciturnidad de auténticos expertos, los hombres recogieron las cajas de cartón y les arrancaron el plástico protector. Muchos objetos salieron a la luz: un microscopio binocular, una radio portátil, varios montones de discos de plástico, equipo médico, cuchillas de afeitar, ropa, comida… La mayor parte del cargamento, como de costumbre, era comida. Sistemáticamente, los tres hombres empezaron a destrozar los objetos. En cuestión de pocos minutos no quedaba otra cosa que restos desordenados a su alrededor. 




			–Ya está –dijo O’Neill con voz entrecortada mientras retrocedía un paso. Sin mirar, sacó un inventario–. Ahora vamos a ver lo que hace. 




			El camión había emprendido ya el camino de regreso. Se detuvo bruscamente y regresó. Sus receptores habían captado el hecho de que los tres hombres acababan de destruir la carga que les había dejado. Con un chirrido de los engranajes, dio media vuelta y orientó su banco de receptores hacia ellos. Extendió una antena; había empezado a comunicarse con la fábrica. Estaba recibiendo instrucciones. 




			La superficie horizontal se inclinó y dejó caer un segundo cargamento, idéntico al primero. 




			–Hemos fracasado –gimió Perine mientras otro inventario descendía flotando sobre el nuevo cargamento–. Hemos destruido todo esto para nada. 




			–¿Y ahora qué? –le preguntó Morrison a O’Neill–. ¿Cuál es la siguiente fase del plan? 




			–Echadme una mano.  




			O’Neill recogió una de las cajas de cartón y la llevó hasta el camión. Tras depositarla sobre la plataforma, se volvió en busca de otra. Los otros dos hombres lo imitaron con lentitud. El cargamento volvió al camión. Cuando este se disponía a emprender el camino de vuelta, los hombres ya habían devuelto la última caja. 




			El vehículo se detuvo. Sus receptores registraron el regreso del cargamento. De su interior surgió un zumbido sordo y sostenido. 




			–Esto podría volverlo loco –comentó O’Neill, sudando–. Ha llevado a cabo la operación sin conseguir nada. 




			El camión hizo ademán de marcharse, con un movimiento que quedó interrumpido casi al momento de iniciarse. Entonces, parsimoniosamente, volvió a girar y, a tal velocidad que casi no llegaron a verlo, volvió a dejar su cargamento sobre la carretera. 




			–¡Vamos! –gritó O’Neill.  




			Los tres hombres recogieron las cajas y volvieron a cargarlas con rapidez febril. Pero en cuanto la superficie horizontal volvió a estar cargada, las grúas del camión las transportaron hasta las rampas del otro lado y desde allí las dejaron caer sobre la carretera. 




			–No sirve de nada –dijo Morrison, casi sin resuello–. Es como recoger agua con un cedazo. 




			–Menuda mierda –asintió Perine jadeando–. Como siempre. Los humanos siempre perdemos. 




			El camión los estudió calmadamente, con los receptores mudos e impasibles. Estaba haciendo su trabajo. La red planetaria de fábricas automatizadas estaba llevando a cabo eficientemente la tarea que se le había impuesto cinco años antes, en los primeros días del conflicto global total. 




			–Ya se va –señaló Morrison, consternado.  




			El camión había bajado la antena. Metió una marcha y quitó el freno. 




			–Un último intento –dijo O’Neill. Cogió una de las cajas y la abrió. De su interior sacó un tanque de leche de treinta y ocho litros, al que le quitó la tapa–. Por muy absurdo que os parezca. 




			–Es ridículo –protestó Perine. De mala gana, buscó una taza entre los restos desperdigados y la metió en la leche–. ¡Una tontería infantil! 




			El camión se había detenido para observarlos. 




			–Hazlo –le ordenó O’Neill con voz tajante–. Tal como lo hemos practicado, exactamente. 




			Los tres hombres empezaron a beber como locos del tanque de leche, dejando que el líquido corriera visiblemente por sus barbillas; querían que resultara evidente lo que estaban haciendo. 




			Tal como habían convenido, O’Neill fue el primero. Con el rostro retorcido por la repulsión, arrojó la taza a un lado y escupió violentamente la leche sobre la carretera. 




			–¡Por Dios! –dijo medio atragantado. 




			Los otros dos lo imitaron; maldiciendo a voz en grito, derribaron el tanque a puntapiés antes de volverse hacia el camión con miradas acusatorias. 




			–¡Está agria! –rugió Morrison. 




			Impelido por la curiosidad, el vehículo regresó lentamente. Sus sinapsis electrónicas respondieron a la situación con chasquidos y zumbidos. Su antena se extendió como el astil de una bandera. 




			–Creo que lo hemos logrado –dijo O’Neill, temblando. Bajo la atenta mirada del camión, tomó un segundo tanque de leche, le quitó la tapa y probó su contenido–. ¡Igual! –le gritó–. ¡Está tan mala como la otra! 




			El camión escupió un cilindro metálico. El cilindro aterrizó a los pies de Morrison. Este se apresuró a recogerlo y lo abrió. 




			 




			ESPECIFIQUE LA NATURALEZA DEL DEFECTO. 




			 




			La hoja de instrucciones incluía varias filas de posibles defectos, cada uno de ellos con su correspondiente recuadrito. El cilindro contenía también un punzón destinado a marcar el problema concreto del producto. 




			–¿Cuál marco? –preguntó Morrison–. ¿Contaminado? ¿Infección bacteriana? ¿Pasado? ¿Rancio? ¿Mal etiquetado? ¿Roto? ¿Aplastado? ¿Agrietado? ¿Doblado? ¿Con tierra? 




			O’Neill pensó rápidamente y respondió: 




			–No marques nada. Seguro que la fábrica está preparada para reponer la mercancía defectuosa. Realizará su propio análisis y luego nos ignorará. –Entonces tuvo una inspiración que hizo que su rostro se iluminara con frenética satisfacción–. Escribe ahí abajo. Hay un espacio para incluir más datos. 




			–¿Y qué pongo? 




			–Escribe: «El producto está totalmente pislado». 




			–¿Y eso qué es? –inquirió Perine, desconcertado. 




			–¡Tú ponlo! No significa nada. La fábrica no será capaz de entenderlo. Tal vez podamos sabotearla. 




			Con la estilográfica de O’Neill, Morrison escribió cuidadosamente que la leche estaba «pislada». Sacudiendo la cabeza, cerró el cilindro y se lo devolvió al camión. Este recogió los tanques de leche y, con un fuerte golpe, retrajo la superficie de carga. Las ruedas chirriaron sobre el asfalto y el vehículo echó a andar. La ranura expulsó un último cilindro, que rebotó sobre el suelo; luego, el camión se alejó rápidamente, dejando el cilindro sobre la tierra. 




			O’Neill lo abrió y les enseñó el papel a los demás. 




			 




			SE LES ENVIARÁ UN REPRESENTANTE. 




			PREPÁRENSE PARA SUMINISTRARLE 




			TODOS LOS DATOS SOBRE EL PROBLEMA. 




			 




			Por un momento, los tres guardaron silencio. Entonces Perine se echó a reír quedamente. 




			–Lo hemos conseguido. Hemos contactado. Hemos llegado hasta ellos. 




			–Ya lo creo –asintió O’Neill–. Esa cosa nunca había oído hablar de un producto pislado. 




			En la base misma de las montañas, excavado, se encontraba el vasto complejo de la fábrica de Kansas City. La superficie estaba corroída, cariada como una muela por la radiación, agrietada y cubierta por las cicatrices de los cinco años de guerra que habían transcurrido sobre ella. La mayor parte del complejo estaba en el subsuelo; solo las entradas eran visibles. El camión era como un puntito negro que avanzaba a toda velocidad hacia la gran mole de metal negro. De repente, una abertura se formó en la superficie uniforme. El camión la atravesó y desapareció en su interior. La entrada volvió a cerrarse a cal y canto. 




			–Ahora queda lo más complicado –dijo O’Neill–. Tenemos que convencerla de que clausure las operaciones…, de que se desactive. 




			 




			II 




			 




			Judith O’Neill servía café a la gente que había en su salón. Su marido hablaba mientras los demás escuchaban. O’Neill era lo más parecido a una autoridad sobre las autofabs que existía. 




			Procedía de Chicago. Había conseguido sortear el perímetro defensivo de la fábrica y salir de allí con datos de la misma. Como es natural, la fábrica había respondido erigiendo un perímetro más sólido. Pero O’Neill había logrado demostrar que las fábricas no eran infalibles. 




			–El Instituto de Cibernética Aplicada –les estaba explicando en aquel momento– ejercía un control total sobre la red. Por culpa de la guerra, o puede que por el desmoronamiento de las líneas de comunicación, que impidió que el instituto nos transmitiera la información necesaria para hacerlo, no podemos informar a las fábricas…, informarles de que la guerra ha terminado y estamos preparados para reasumir el control de las operaciones industriales. 




			–Y entre tanto –añadió Morrison con amargura– esa condenada red sigue expandiéndose y consumiendo cada vez más recursos. 




			–Me da la impresión –dijo Judith– de que si doy un pisotón lo bastante fuerte, acabaré en alguno de sus túneles. A estas alturas debe de haber túneles por todas partes. 




			–¿No existe ningún factor que las limite? –preguntó nerviosamente Perine–. ¿Es que estaban programadas para seguir expandiéndose de manera indefinida? 




			–Cada fábrica está limitada a su propia zona de operaciones –dijo O’Neill–, pero la red carece de límites. Podría seguir consumiendo nuestros recursos eternamente. El instituto decidió que recibiera prioridad total. La suerte que corriera la gente como nosotros, la gente normal, era tan solo una consideración secundaria. 




			–Y en ese caso ¿no nos dejará nada? –indagó Morrison. 




			–No, a menos que consigamos que detenga sus operaciones. Ya ha agotado las reservas naturales de media docena de minerales básicos. Los equipos de prospección de todas las fábricas trabajan a todas horas, buscando hasta el último resto de los materiales que pueden utilizar. 




			–¿Y qué pasaría si se cruzaran los túneles de dos fábricas diferentes? 




			O’Neill se encogió de hombros. 




			–En condiciones normales, eso no debería pasar. Cada fábrica tiene asignada una sección del planeta, una porción del pastel para su uso exclusivo. 




			–Pero podría ocurrir. 




			–Bueno, se nutren de las mismas materias primas, sí; mientras quede algo, intentarán conseguirlo. –O’Neill barajó la idea con creciente interés–. Habría que pensar en ello. Supongo que conforme vaya aumentando la escasez… 




			Dejó de hablar. Una figura acababa de entrar en la habitación. En silencio, los observaba a todos desde el umbral. 




			En la penumbra de la sala, parecía casi humana. Por un momento fugaz, O’Neill pensó que se trataba de un simple visitante. Entonces, al ver cómo se movía, comprendió que solo era el simulacro de un humano: un chasis funcional, erguido y bípedo, con receptores de datos montados en la parte superior y manipuladores y propioceptores sobre una especie de oruga descendente terminada en unas ventosas. Su semejanza con un ser humano era un tributo a la eficiencia. No escondía ningún propósito sentimental. 




			Había llegado el representante de la fábrica. 




			Empezó sin preámbulos: 




			–Esta es una máquina de recogida de datos, capaz de comunicarse por medios orales. Contiene dispositivos emisores y receptores y puede integrar los elementos relevantes al objeto de su investigación. 




			La voz era tan agradable como plena de confianza. Evidentemente se trataba de una grabación realizada por algún ingeniero del instituto antes de la guerra. En aquella parodia de ser humano resultaba grotesca. O’Neill podía imaginarse sin dificultad al joven muerto cuya voz brotaba ahora de la boca mecánica de aquella máquina hecha de acero y cables. 




			–Una pequeña advertencia –continuó la agradable voz–. Considerar humano a este receptor y tratar de entablar conversación con él sobre cualquier otro motivo que no sea su misión sería una pérdida de tiempo. Aunque está programada y es perfectamente capaz de llevar a cabo su cometido, carece del don del pensamiento conceptual. Solo puede recomponer aquellos datos de los que ya dispone. 




			Con un pequeño chasquido, la voz optimista cesó y se vio reemplazada por otra. Era muy similar a la primera, aunque despojada de toda entonación personal. La máquina estaba empleando el patrón fonético del muerto para entablar comunicación. 




			–El análisis del producto rechazado –afirmó– no refleja señales de elementos impropios ni deterioro perceptible alguno. El producto ha superado todas las pruebas estándar empleadas en la red. Por consiguiente, el rechazo se basa en elementos que exceden el alcance de las pruebas. Están empleándose estándares de los que la red no dispone. 




			–Así es –convino O’Neill. Sopesando las palabras con cuidado, continuó–: La leche está por debajo de nuestros estándares. No queremos ni verla. La producción debe ser más cuidadosa. 




			Al cabo de un instante, la máquina respondió: 




			–La red no está familiarizada con el contenido semántico del término «pislada». No existe en el vocabulario almacenado en nuestra base de datos. ¿Pueden presentar un análisis fáctico de la leche en el que se especifiquen los elementos concretos presentes o ausentes? 




			–No –repuso O’Neill con cautela; el juego al que estaba jugando era enrevesado y peligroso–. «Pislada» es un término genérico. No puede reducirse a una descripción de elementos químicos. 




			–¿Qué significa «pislada»? –preguntó la máquina–. ¿Puede usted definir el término empleando símbolos semánticos  alternativos? 




			O’Neill vaciló. Su objetivo era conseguir que el representante de la fábrica se desviara de su investigación concreta para llevarlo hasta regiones más generales y, en última instancia, al problema de la clausura de la red. Si lograba abrir una grieta, iniciar una discusión en términos teóricos… 




			–«Pislada» –dijo– viene a expresar la condición de un producto que sigue fabricándose cuando no hay necesidad. Indica el rechazo del producto sobre la base de que ya no se le requiere. 




			–Los análisis de la red –respondió el representante– muestran un elevado índice de necesidad de sucedáneos de leche pasteurizada de alta calidad en la zona. No existen fuentes alternativas. La red controla todos los medios existentes de producción de sintéticos de tipo mamífero. –Y añadió–: Los datos inscritos originalmente en nuestros archivos describen la leche como un producto esencial para la dieta humana. 




			O’Neill se veía intelectualmente superado. La máquina estaba devolviendo la discusión al reino de lo concreto. 




			–Hemos decidido –respondió con desesperación– que ya no queremos más leche. Preferimos pasar sin ella. Al menos hasta que podamos encontrar vacas. 




			–Eso contradice los datos de la red –objetó el representante–. Ya no quedan vacas. Toda la leche se produce sintéticamente. 




			–Entonces la produciremos sintéticamente nosotros mismos –intervino Morrison con impaciencia–. ¿Por qué no podemos hacernos cargo de las máquinas? ¡Por Dios, no somos niños! ¡Podemos dirigir nuestras propias vidas! 




			El representante de la fábrica se encaminó a la puerta. 




			–Hasta que su comunidad encuentre otras fuentes de suministro de leche, la red seguirá proporcionándosela. El dispositivo de análisis y evaluación seguirá activo en la zona, realizando las recogidas de muestras rutinarias. 




			En un vano intento, Perine gritó: 




			–¿Cómo quieres que encontremos otras fuentes? ¡Todo está en tus manos! ¡Lo controlas todo! –Fue tras el representante, gritando–: ¡Dices que no podemos dirigir las cosas! ¡Que no somos capaces! ¿Cómo lo sabes? ¡No nos das una sola oportunidad! ¡Nunca nos la darás! 




			O’Neill estaba petrificado. La máquina se marchaba. Su mente unidireccional había obtenido un triunfo completo. 




			–Escucha –dijo con voz ronca mientras se interponía en su camino–. Queremos que te desactives, ¿entiendes? Queremos hacernos cargo del equipo y dirigir las cosas. La guerra ha terminado. ¡Joder, ya no te necesitamos! 




			El representante de la fábrica se detuvo un momento junto a la puerta. 




			–La entrada en ciclo inoperativo no está prevista –dijo– hasta que la producción de la red esté al mismo nivel que la producción exterior. Según los datos que recabamos constantemente, en este momento no existe producción exterior. Por consiguiente, la producción de la red continuará. 




			Sin previo aviso, Morrison levantó la tubería de acero que llevaba en la mano. El golpe recayó sobre el hombro de la máquina y atravesó la intrincada red de aparatos sensoriales que formaban su pecho. La batería de receptores quedó pulverizada; una lluvia de cristales, cables y piezas diminutas roció la sala entera. 




			–¡Es una paradoja! –chilló Morrison–. Un juego de palabras, una broma semántica con la que están burlándose de nosotros. Los ciberneticistas lo han amañado. –Levantó la tubería y volvió a descargarla salvajemente sobre la impasible máquina–. Nos han atado de pies y manos. Nos han dejado en la más completa impotencia. 




			Se desató el caos. 




			–Es el único modo –dijo Perine con voz entrecortada mientras empujaba a O’Neill para abrirse paso–. Tenemos que destruirlos. O acabamos con la red o ella acaba con nosotros. –Agarró una lámpara y se la arrojó a la «cara» al representante de la fábrica. La lámpara y la intrincada superficie de plástico reventaron. 




			Perine se acercó y sus manos tantearon a ciegas, tratando de asir la máquina. Todos los humanos de la habitación, embargados por una sensación de resentimiento impotente, estaban aproximándose al erguido cilindro. La máquina desapareció en el suelo, sepultada por ellos. 




			O’Neill se apartó, temblando. Su esposa lo sujetó por el brazo y se lo llevó a un extremo de la habitación. 




			–Idiotas –dijo con tono abatido–. No pueden destruirla. Solo le enseñarán a construir mejores defensas. Solo están agravando el problema. 




			En ese momento irrumpió en la habitación un equipo de reparación de la red. Con la precisión de un grupo de expertos, las unidades mecánicas se desplegaron a partir de la unidad nodriza y corretearon por el suelo en dirección a la montaña de humanos. Se introdujeron rápidamente entre ellos y desaparecieron. Un momento después, la carcasa inerte del representante de la fábrica fue arrastrada hasta la cavidad de transporte de la unidad nodriza. Las unidades recogieron las piezas y los miembros arrancados y se los llevaron. Los restos plásticos fueron localizados. Una vez hecho esto, regresaron a sus posiciones originales en la unidad nodriza y esta se marchó. 




			Un segundo representante de la fábrica, réplica exacta del primero, apareció en la puerta. Y había dos más en el pasillo. Un pelotón había sido enviado al asentamiento. Como un enjambre de hormigas, las unidades de recogida de datos habían recorrido el pueblo hasta que el azar había llevado a una de ellas hasta O’Neill. 




			–La destrucción del equipo móvil de recogida de datos va en detrimento de los intereses humanos –informó el representante de la fábrica a los humanos de la sala–. La extracción de materias primas está sufriendo un peligroso descenso. Las materias primas que aún quedan deben emplearse en la fabricación de mercancías y equipos. 




			O’Neill y la máquina se quedaron mirando. 




			–¿Ah, sí? –dijo el humano en voz baja–. Qué interesante. Me gustaría saber qué es lo que más falta te hace…, y hasta dónde estarías dispuesta a llegar por ellas. 




			 




			El débil zumbido de los rotores sonaba sobre la cabeza de O’Neill. Sin prestarles la menor atención, se asomó por la ventanilla y contempló la región circundante. 




			Se veían ruinas y montañas de chatarra por todas partes. Las malas hierbas, tallos malsanos infestados de insectos, se alzaban entre ellas. Aquí y allá se veían colonias de ratas: madrigueras enmarañadas hechas de huesos y escombros. La radiación había mutado a las ratas, al igual que a la mayoría de los insectos y los animales. A poca distancia, O’Neill identificó una bandada de pájaros que perseguía a una ardilla. La ardilla se arrojó al interior de una grieta en la superficie de la chatarra, y los pájaros, frustrados, dieron media vuelta. 




			–¿Crees que lograremos reconstruirlo algún día? –preguntó Morrison–. Me pongo enfermo de solo mirarlo. 




			–Con el tiempo –respondió O’Neill–. Siempre, claro, que recuperemos el control de la industria. Y siempre que quede algo con lo que trabajar. En el mejor de los casos, tardaremos mucho. Habrá que ir reconquistando el territorio centímetro a centímetro a partir de los asentamientos. 




			A la derecha había una colonia de humanos, espantajos demacrados que malvivían en las ruinas de lo que en su día fuera un pueblo. Habían despejado algunos acres de tierra infértil; unas verduras mustias se cocían al sol entre gallinas, que correteaban de un lado a otro, y un caballo, que, devorado por las moscas, intentaba encontrar solaz a la sombra de una tosca choza. 




			–Moradores de las ruinas –dijo O’Neill con pesadumbre–. Demasiado alejados de la red. No están en la zona de influencia de ninguna de las fábricas. 




			–Culpa de ellos –le retrucó Morrison–. Podrían venir a uno de los asentamientos. 




			–Ese era su pueblo. Están intentando hacer lo mismo que nosotros: levantar las cosas por sí solos. Pero están empezando, sin herramientas ni maquinaria, con las manos desnudas, tratando de utilizar lo que ha quedado. Y no va a funcionar. Necesitamos máquinas. No podemos reparar las ruinas. Hay que reactivar la producción industrial. 




			Por delante de ellos se levantaba una cadena de quebradas, restos desconchados de lo que en su día fuera una cordillera. Más allá, la titánica y fea llaga del cráter dejado por la detonación de una bomba H, medio llena de agua estancada y limo, cual un emponzoñado mar insular. 




			Y detrás…, el centelleo de una actividad frenética. 




			–Ahí –dijo O’Neill con voz tensa. Descendió rápidamente–. ¿Sabrías decir a qué fábrica pertenecen? 




			–A mí me parecen todos iguales –murmuró Morrison mientras se inclinaba para ver mejor–. Habrá que esperar y seguirlos cuando tengan un cargamento completo. 




			–Si lo consiguen –puntualizó O’Neill. 




			El equipo de exploración de la autofab, ignorando el helicóptero que tenía encima, se concentró en su labor. Por delante del camión principal marchaban dos tractores; avanzaron entre los montículos de escombros, con las sondas erguidas como plumas de escribano, emprendieron el descenso por la ladera más lejana y allí se hundieron en el manto de cenizas que cubría la escoria. Los dos exploradores excavaron y excavaron hasta que solo sus antenas quedaron a la vista. Luego volvieron a salir a la superficie y, con el chirrido metálico de sus orugas, continuaron la marcha. 




			–¿Qué estarán buscando? –preguntó Morrison. 




			–Sabe Dios. –Hojeó nerviosamente los documentos que llevaba en su portapapeles–. Habrá que analizar todos los envíos anteriores, para ver qué falta. 




			El equipo de exploración de la autofab quedó atrás y finalmente desapareció. El helicóptero pasó sobre una región desierta de arena y chatarra en la que no se movía nada. Luego apareció una zona de arbustos y, más lejos, a la derecha, una serie de puntitos en movimiento. 




			Una procesión de vagonetas automóviles, una fila de veloces vehículos metálicos en pulcra sucesión, avanzaba a gran velocidad sobre la yerma extensión de chatarra. O’Neill dirigió el helicóptero hacia allí y, pocos minutos después, sobrevolaban la mina. 




			El lugar estaba repleto de máquinas mineras de aspecto achaparrado. Había varias galerías excavadas; las vagonetas vacías aguardaban en pacientes filas. Una inagotable caravana de compañeras cargadas se alejaba en dirección al horizonte, dejando tras de sí un reguero de mineral. La imagen entera estaba dominada por la actividad y el sonido de las máquinas, que la convertían en un insólito centro industrial en medio de los desolados páramos de la chatarra. 




			–Ahí viene el equipo de exploración –comentó Morrison mirando en la dirección por la que habían venido–. ¿Crees que se encontrarán? –Sonrió–. No, supongo que sería mucho pedir. 




			–Esta vez sí –respondió O’Neill–. Probablemente estén buscando materias primas diferentes. Y en condiciones normales están programados para ignorarse. 




			La primera de las unidades de exploración llegó junto a la hilera de vagonetas. Viró levemente y continuó con su búsqueda; los carromatos prosiguieron su avance inexorable como si nada hubiera ocurrido. 




			Decepcionado, Morrison apartó la mirada de la ventanilla y soltó una imprecación. 




			–Nada. Es como si no se vieran. 




			Poco a poco, el grupo de exploración fue apartándose de la hilera de vagonetas y la mina, hasta perderse de vista detrás de unas colinas. No lo hicieron con especial premura. Desaparecieron sin haber reaccionado en modo alguno a la existencia del complejo minero. 




			–Puede que pertenezcan a la misma fábrica –dijo Morrison intentando animarse. 




			O’Neill señaló las antenas visibles de las unidades mineras más grandes. 




			–Las antenas están orientadas en vectores diferentes, lo que indica que son de dos fábricas distintas. No va a ser fácil. Tendremos que ser muy exactos o no obtendremos nada. –Encendió la radio y activó la frecuencia del asentamiento–. ¿Algún resultado en los inventarios de los cargamentos anteriores? 




			La operadora lo pasó a la oficina de Gobierno del asentamiento. 




			–Los inventarios están empezando a llegar –dijo Perine–. En cuanto tengamos un muestreo lo bastante amplio trataremos de determinar de qué materias primas carece cada fábrica. No será fácil, porque habrá que hacer extrapolaciones a partir de productos manufacturados. Esperemos que haya elementos comunes en los diferentes lotes. 




			–¿Y qué haremos cuando hayamos identificado los elementos que escasean? –preguntó Morrison a O’Neill–. ¿Qué haremos si descubrimos que dos factorías adyacentes carecen del mismo material? 




			–Entonces –respondió O’Neill con sombría determinación– empezaremos a recolectar ese mismo material nosotros mismos, aunque tengamos que fundir el asentamiento entero. 




			 




			III 




			 




			En la oscuridad sembrada de polillas se levantó una brisa fría y débil. La maleza emitía traqueteos metálicos. Aquí y allá asomaba la cabeza algún roedor nocturno, con todos los sentidos alerta, expectante, calculador, en busca de alimento. 




			Era una región salvaje. No existía ningún asentamiento humano en muchos kilómetros a la redonda; los impactos repetidos de varias bombas H la habían calcinado y allanado por completo, como una herida cauterizada. En algún lugar de la tenebrosa oscuridad, un mísero arroyuelo se abría paso entre la chatarra y la maleza, hasta desembocar en lo que antaño fuera un complejo laberinto de cloacas. Las tuberías, agrietadas y rotas, invadidas por la vegetación, sobresalían en medio de la oscuridad. La brisa levantaba nubes de cenizas que se arremolinaban y bailaban entre las malas hierbas. Un enorme reyezuelo mutante se agitó en su sueño, se envolvió mejor en la capa de harapos con la que se cubría de noche y continuó dormitando. 




			Durante un rato, no hubo movimiento alguno. En lo alto se abrió una franja de cielo estrellado, que brillaba severa y lejanamente. Earl Perine sintió un escalofrío, levantó la mirada y se arrimó un poco más al calentador colocado entre los tres hombres. 




			–¿Y bien? –inquirió Morrison con los dientes castañeteando. 




			O’Neill no respondió. Se terminó el pitillo y lo apagó sobre un montón de chatarra oxidada, al mismo tiempo que sacaba el mechero y se encendía otro. La masa de tungsteno –el cebo– se encontraba a cien metros de ellos. 




			Durante los últimos días, a las fábricas de Detroit y Pittsburgh se les había agotado el tungsteno. Y, al menos en un sector, sus dispositivos de búsqueda habían coincidido. Aquel burdo montículo era una cosecha de herramientas cortadoras de precisión, piezas arrancadas de interruptores eléctricos, equipo quirúrgico de alta calidad, electroimanes, aparatos de medición…, tungsteno extraído de todas las fuentes posibles y febrilmente recopilado en todos los asentamientos. 




			Una neblina oscura flotaba sobre el montón de metal. De vez en cuando, una polilla descendía revoloteando, atraída por el reflejo de la luz de las estrellas sobre la superficie metálica. La polilla pasaba un momento allí flotando, sacudía sus alargadas alas contra la maraña de metal y luego se perdía volando entre las sombras de los densos macizos de enredadera que crecían sobre los muñones de las tuberías rotas. 




			–Menudo sitio de mierda –rezongó Perine. 




			–No te quejes tanto –repuso O’Neill–. Es el lugar más bello del mundo. La tumba de la red de autofabs. Algún día, la gente vendrá aquí en peregrinación. Habrá una placa de dos kilómetros de altura. 




			–Estás intentando animarnos –dijo Morrison con un resoplido–. Ni tú te crees que vayan a matarse por un montón de instrumental quirúrgico y filamentos de bombilla. Probablemente tengan una máquina en el último piso capaz de extraer el tungsteno directamente de la roca. 




			–Puede –dijo O’Neill mientras intentaba matar a un mosquito de un manotazo.  




			El mosquito lo esquivó hábilmente y se alejó para seguir incordiando a Perine. Este lo espantó con un ademán y luego, malhumorado, se pegó a la húmeda vegetación. 




			Y entonces apareció lo que habían ido a ver. 




			Con un sobresalto, O’Neill comprendió que llevaba varios minutos mirándolo sin reconocerlo. El pequeño dispositivo buscador estaba completamente inmóvil. Descansaba sobre la cima de un montículo de chatarra, con el extremo anterior ligeramente elevado y los receptores extendidos del todo. Podría haberla tomado por una carcasa abandonada, porque su inactividad era total y no había en él ni el menor indicio de actividad. El pequeño dispositivo encajaba a las mil maravillas en aquel paisaje desolado y carbonizado. Apenas era un tubo, formado por planchas de metal, engranajes y pequeñas superficies planas a modo de pies, que solo descansaba y esperaba. Y observaba. 




			Estaba observando el montón de tungsteno. El cebo había atraído a la primera presa. 




			–Han picado –dijo Perine con voz tensa–. El sedal se ha movido. Creo que la plomada se ha hundido. 




			–¿De qué coño hablas? –refunfuñó Morrison. Pero en ese momento, también él vio el dispositivo buscador–. Dios –susurró. Se incorporó a medias, con su enorme cuerpo encorvado hacia delante–. Bueno, al menos es uno de ellos. Ahora lo único que necesitamos es una unidad de la otra fábrica. ¿De cuál crees que viene esa? 




			O’Neill localizó la antena de comunicaciones y siguió con la mirada la trayectoria trazada por su ángulo de inclinación. 




			–Pittsburgh, así que rezad para que aparezca uno de Detroit… Rezad como locos. 




			De repente, el dispositivo buscador abandonó su posición y avanzó rodando. En una cautelosa maniobra de aproximación, inició una serie de movimientos complejos que lo llevaron de un lado a otro. Los tres hombres que lo observaban quedaron estupefactos…, hasta que atisbaron las primeras antenas de los demás buscadores. 




			–Comunicación –dijo O’Neill en voz baja–. Como las abejas. 




			En ese momento, cinco dispositivos buscadores de la fábrica de Pittsburgh estaban acercándose al montón de productos de tungsteno. Agitaron nerviosamente sus receptores, empezaron a acelerar y, dominados por una especie de júbilo, ascendieron correteando hasta la cúspide. Uno de ellos se enterró y desapareció. El montón se estremeció de arriba abajo. La criatura estaba en su interior, explorando la magnitud del hallazgo. 




			Diez minutos después, aparecieron las primeras vagonetas de Pittsburgh y empezaron a acarrear diligentemente su cargamento. 




			–¡Maldita sea! –soltó O’Neill, cabreado–. Se lo van a llevar todo antes de que aparezcan los de Detroit. 




			–¿No podemos hacer nada para impedirlo? –preguntó Perine, impotente. Se levantó de un salto, agarró una roca del suelo y se la arrojó a la vagoneta más cercana. La roca rebotó en la superficie del vehículo y este, imperturbable, continuó con su labor. 




			O’Neill se puso en pie y empezó a deambular de un lado a otro, con el cuerpo rígido de furia e impotencia. ¿Dónde estaban los de Detroit? Las autofabs eran idénticas en todos los aspectos, y el punto se encontraba exactamente a la misma distancia de las dos. Teóricamente, los dos grupos tendrían que haber llegado al mismo tiempo. Sin embargo, no había ni rastro de Detroit…, y los últimos fragmentos de tungsteno estaban siendo cargados en aquellas vagonetas delante de sus propios ojos. 




			Pero en ese momento, algo pasó como un rayo delante de él. 




			No lo reconoció porque se movía demasiado deprisa. Voló como un proyectil entre las enredaderas, ascendió velozmente por la ladera de la colina, hizo una pausa momentánea para apuntar y se lanzó hacia abajo por la ladera contraria. Embistió de frente a la primera de las vagonetas. Proyectil y víctima reventaron en medio de un estrépito ensordecedor. 




			Morrison se levantó de un salto. 




			–¿Qué coño…? 




			–¡Ahí está! –gritó Perine, bailando y agitando sus flacos brazos–. ¡Es Detroit! 




			Entonces apareció un segundo buscador. Dedicó un instante a evaluar la situación y, acto seguido, se abalanzó furiosamente sobre las vagonetas de Pittsburgh, que habían empezado a alejarse. El tungsteno salió despedido en todas direcciones: las piezas, los cables, las planchas rotas, los engranajes y los muelles de los dos antagonistas volaron por los aires. Las demás vagonetas viraron con un chirrido de las ruedas. Una de ellas soltó su carga y se alejó a toda velocidad. Una segunda, aún cargada de tungsteno, fue tras ella. Un buscador de Detroit la alcanzó y la hizo volcar. Buscador y vagoneta descendieron dando tumbos por un talud hasta acabar en un charco de agua estancada. Empapadas, relucientes y medio sumergidas, trataron de salir del agua, pero en vano. 




			–Bueno –dijo O’Neill con voz temblorosa–, lo hemos conseguido. Ya podemos volver a casa. –Tenía las piernas débiles–. ¿Dónde está el vehículo? 




			Mientras encendía el motor del camión, vio un destello en la lejanía, emitido por algo alargado y metálico que se movía sobre las yermas extensiones de chatarra y cenizas. Era una densa maraña de vagonetas, una sólida aglomeración de vehículos pesados que avanzaba a toda velocidad hacia el lugar. ¿De qué fábrica provenían? 




			No importaba, porque de la tupida maraña de enredaderas negras estaba brotando una telaraña de contraextensiones para enfrentarse a ellas. Las dos fábricas estaban congregando sus unidades móviles. Venidas de todas direcciones, reptando y correteando, las unidades buscadoras convergían sobre el tungsteno. Ninguna de las dos fábricas estaba dispuesta a renunciar a la materia prima que tanto necesitaba; ninguna de ellas iba a ceder el hallazgo. Ciega y mecánicamente, cautivos de directivas inflexibles, los dos oponentes trataban de reunir fuerzas superiores. 




			–Vamos –dijo Morrison con premura–. Salgamos de aquí. Está a punto de desatarse un infierno. 




			O’Neill giró apresuradamente el camión en dirección al asentamiento y salió disparado en medio de la oscuridad. Cada poco tiempo, una forma metálica pasaba como una exhalación en dirección contraria. 




			–¿Habéis visto el cargamento de la última vagoneta? –preguntó Perine, preocupado–. No estaba vacío. 




			Ni tampoco ninguno de los que llegaron después de ella, una verdadera procesión de transportes cargados hasta los topes y dirigidos por una unidad de exploración sumamente sofisticada. 




			–Armas –dijo Morrison, abriendo los ojos por el terror–. Están trayendo armas. Pero ¿quién va a utilizarlas? 




			–Ellos –respondió O’Neill. Señaló algo que se movía a su derecha–. Mirad ahí. Es algo que no esperábamos. 




			Estaban viendo entrar en acción a uno de los representantes de las fábricas. 




			 




			Cuando llegaron al asentamiento de Kansas City, Judith se les acercó corriendo. Estaba sin aliento y traía una hoja de papel de plata en la mano. 




			–¿Qué es esto? –inquirió O’Neill mientras se la arrebataba. 




			–Calla y ven –dijo su esposa, tratando de recobrar el aliento–. Un vehículo… llegó a toda velocidad, lo dejó…, y se marchó. Es un descontrol. Dios, la fábrica…, ha encendido todas las luces… Se ve desde varios kilómetros a la redonda. 




			O’Neill leyó el papel. Era un certificado de la fábrica en respuesta al último grupo de peticiones del asentamiento, una tabulación exhaustiva de sus solicitudes y necesidades, determinadas por ella. Sobre la lista, en una letra negra y gruesa, había siete palabras aterradoras. 




			 




			TODOS LOS ENVÍOS SUSPENDIDOS HASTA 




			NUEVA ORDEN. 




			 




			O’Neill resopló y se lo pasó a Perine. 




			–Adiós a los bienes de consumo –dijo irónicamente mientras una sonrisa nerviosa, casi como un espasmo, se dibujaba en su rostro–. La red va a adoptar una economía de guerra. 




			–¿Y qué vamos a hacer? –preguntó Morrison atropelladamente. 




			–Esa es la cuestión –dijo O’Neill. Ahora que había estallado el conflicto, sentía un creciente y gélido terror–. Pittsburgh y Detroit van a por todas. Es demasiado tarde para echarse atrás. Ahora empezarán a buscar aliados. 




			 




			IV 




			 




			La fría luz del amanecer bañaba la devastada llanura y las negras cenizas metálicas que la cubrían, las cuales despedían un tenue y malsano resplandor rojizo. Aún estaba caliente. 




			–Cuidado dónde pisáis –les previno O’Neill.  




			Ayudó a su mujer a bajar del oxidado y viejo camión y a ponerse en pie sobre un montón de bloques de cemento, los restos de un viejo búnker. Earl Perine bajó tras ella, cuidadosa, titubeantemente. 




			A su espalda se extendía el ruinoso asentamiento, un desordenado damero de edificios y calles. Desde que la red de autofabs suspendiera los envíos y las labores de mantenimiento, los asentamientos humanos habían caído en un estado de semibarbarie. Los pocos bienes de consumo que aún conservaban estaban rotos y apenas cumplían ya su cometido. Había transcurrido un año desde que apareciera el último de los camiones de la fábrica, cargado con alimentos, herramientas, ropa y piezas de repuesto. Desde entonces, no les había llegado nada desde la sólida mole de oscuro hormigón y metal de la falda de las montañas. 




			Su deseo les había sido concedido: estaban aislados, desconectados de la red. 




			Solos. 




			El asentamiento estaba salpicado de míseros campos de trigo y verduras que crecían lo mejor que podían. Entre sus habitantes se habían distribuido unas toscas herramientas fabricadas a mano, un primitivo instrumental creado con enorme esfuerzo por los diferentes asentamientos. Ahora, las comunidades se comunicaban solo mediante carromatos tirados por caballos y el lento tartamudeo del morse. 




			Sin embargo, habían conseguido mantener su organización en activo. Seguían intercambiándose bienes y servicios de manera constante, aunque con lentitud. Las mercancías básicas se producían y distribuían. La ropa que llevaban tanto O’Neill, como su esposa y Perine era de una tela áspera y sin teñir, pero recia. Y habían conseguido modificar los motores de algunos camiones para que funcionaran con madera en lugar de gasolina. 




			–Ya estamos –dijo O’Neill–. Desde aquí podremos verlo. 




			–¿Merece la pena? –preguntó Judith. Estaba exhausta. Se agachó y se sacó una piedrecilla de la blanda suela del zapato–. Hemos hecho un camino muy largo para presenciar algo que hemos visto todos los días durante los últimos trece meses. 




			–Tienes razón –admitió O’Neill mientras posaba por un instante la mano en el hombro de su esposa–. Pero puede que esta sea la última vez. Y eso es lo que queremos ver. 




			En el cielo grisáceo se movía velozmente un puntito opaco y negro. Muy alto y muy lejano, daba vueltas y vueltas, siguiendo una trayectoria intrincada y cautelosa. Gradualmente, sus maniobras iban acercándolo a las montañas y a la estructura excavada en su base, devastada ahora por las bombas. 




			–San Francisco –explicó O’Neill–. Es uno de esos misiles Halcón de largo alcance. Viene desde la Costa Oeste. 




			–¿Y tú crees que es el último? –preguntó Perine. 




			–Es el único que hemos visto este mes. –Se sentó y empezó a liar hebras de tabaco en una hojita de papel marrón–. Y antes se veían a centenares. 




			–Puede que tengan algo mejor –sugirió Judith. Encontró una roca plana y se sentó sobre ella–. ¿Podría ser eso? 




			Su marido esbozó una sonrisa irónica. 




			–No. No tienen nada mejor. 




			Los tres guardaron un silencio tenso. Sobre ellos, el punto negro seguía aproximándose, dando vueltas en el aire. No había ni rastro de actividad en la lisa superficie de metal y hormigón; la fábrica de Kansas City permanecía inerte, sin ofrecer respuesta alguna. Unas nubes de ceniza caliente flotaban sobre ella y uno de sus extremos estaba parcialmente cubierto de escombros. Había recibido numerosos impactos directos. Al otro lado de la llanura yacían, expuestos a la vista, los surcos de sus túneles superficiales, repletos de escombros e invadidos por los zarcillos oscuros de unas recias enredaderas que buscaban agua. 




			–Malditas enredaderas –rezongó Perine mientras se rascaba una vieja cicatriz en su barbilla sin afeitar–. Están apoderándose del mundo. 




			Aquí y allá, por toda la fábrica, yacían los restos destrozados de alguna extensión móvil, oxidándose con el rocío matutino. Camiones, unidades buscadoras, representantes de la fábrica, transportes de armas, cañones, trenes de suministros, proyectiles subterráneos y otras piezas de maquinaria imposibles de identificar se entremezclaban y confundían en informes montículos. Algunos de los vehículos habían sido destruidos al volver a la fábrica; otros al salir, totalmente cargados, repletos de equipo. En cuanto a la propia fábrica –lo que quedaba de ella– parecía haberse desarrollado por el subsuelo. Su parte superficial, casi sumergida en las cenizas flotantes, apenas resultaba visible. 




			Desde hacía cuatro días no se había constatado actividad ni movimiento en ella. 




			–Está muerta –dijo Perine–. Se ve que está muerta. 




			O’Neill no respondió. Se sentó en el suelo, se puso lo más cómodo que pudo y se preparó para esperar. En el fondo estaba convencido de que la devastada fábrica conservaba aún algún atisbo de su voluntad automatizada. El tiempo lo diría. Consultó su reloj. Eran las ocho y media. En los viejos tiempos, la fábrica estaría iniciando su rutina diaria. Una procesión de camiones y unidades móviles, cargados de suministros, llegaría a la superficie, dispuestos a iniciar sus expediciones a los asentamientos humanos. 




			A la derecha se movió algo. O’Neill se volvió rápidamente hacia allí. 




			Una solitaria y maltrecha vagoneta se arrastraba torpemente hacia la fábrica. Una última unidad móvil que, aunque dañada, trataba de cumplir su misión. Estaba prácticamente vacía: solo contenía unos míseros fragmentos de metal. Un carroñero… Su carga estaba formada por piezas arrancadas a las máquinas destruidas que había encontrado en su camino. Débilmente, como un ciego insecto metálico, fue aproximándose a la fábrica. Su avance era increíblemente convulso. Cada poco tiempo, hacía un alto, se inclinaba, se estremecía, y se desviaba de su camino. 




			–Tiene la unidad de control averiada –dijo Judith con un atisbo de espanto en la voz–. La fábrica tiene dificultades para guiarla de regreso. 




			Sí, O’Neill ya se había dado cuenta de ello. En los alrededores de Nueva York, la fábrica había perdido por completo la capacidad de transmitir en alta frecuencia. Sus unidades móviles habían empezado a deambular, siguiendo trayectorias absurdas: corrían en círculos, chocaban con árboles y rocas, se metían en barrancos, volcaban y, finalmente, como de mala gana, quedaban inertes. 




			La vagoneta llegó al borde de la destrozada llanura e hizo un alto. Sobre ella, el punto negro seguía dando vueltas en el cielo. Por un momento, el vehículo permaneció inmóvil. 




			–La fábrica está tratando de tomar una decisión –dijo Perine–. Necesita el material, pero le tiene miedo a ese Halcón. 




			La fábrica continuó discurriendo sin que se moviera un alma. Entonces, finalmente, la vagoneta reanudó su inestable avance. Abandonó la maraña de las enredaderas y lentamente, con infinita precaución, se encaminó a la mole de oscuro hormigón y metal de la base de la montaña. 




			El Halcón dejó de dar vueltas. 




			–¡Agachaos! –exclamó O’Neill–. Ahora los cargan con las nuevas bombas. 




			Su esposa y Perine se agazaparon a su lado y los tres observaron la llanura y el insecto de metal que se arrastraba laboriosamente por ella. En el cielo, el Halcón avanzó en línea recta hasta encontrarse casi encima de la vagoneta. Entonces, sin previo aviso y sin emitir ruido alguno, se lanzó en picado sobre ella. Con las manos en la cara, Judith gritó: 




			–¡No puedo mirar! ¡Es horroroso! ¡Son como fieras salvajes! 




			Mientras el proyectil se precipitaba sobre ella, la vagoneta intentó escapar con un violento despliegue de desesperada velocidad. Corrió ruidosamente hacia la fábrica, traqueteando, en un último y fútil intento por alcanzar la seguridad. Olvidando la amenaza que se acercaba por el cielo, la fábrica, dominada por una necesidad frenética, abrió las puertas y guio a la unidad móvil hacia su interior. Que era precisamente lo que quería el Halcón. 




			Antes de que las puertas pudieran cerrarse, el Halcón maniobró para colocarse en paralelo a la superficie. Al mismo tiempo que la vagoneta desaparecía en las profundidades de la fábrica, el Halcón, un veloz relámpago de metal, la adelantó como una exhalación. Consciente de lo que estaba ocurriendo, la fábrica cerró las puertas. La vagoneta se debatió de manera grotesca; había quedado atrapada en la entrada a medio cerrar. 




			Pero el hecho de que consiguiera liberarse o no carecía ya de importancia. Hubo un estruendo sordo. El suelo se movió, pareció abombarse y luego volvió a asentarse. Una potente onda expansiva pasó sobre los tres seres humanos que estaban contemplando la escena. Por encima de la fábrica se alzó una solitaria columna de humo negro. La superficie de hormigón se agrietó como una vaina reseca; se encogió, se partió y finalmente roció el lugar de fragmentos en una tormenta de destrucción. El humo permaneció un momento flotando sobre el paraje antes de que se lo llevara la brisa matutina. 




			La fábrica era ahora una ruina fundida y destripada. Había sido atacada y destruida. 




			O’Neill se puso en pie. 




			–Se acabó. Se acabó por completo. Ya tenemos lo que queríamos. Hemos destruido la red. –Miró a Perine de soslayo–. Era eso lo que queríamos, ¿no? 




			Los dos se volvieron hacia el asentamiento que se extendía a su espalda. Poco quedaba de las pulcras hileras de casas y calles de años anteriores. Sin la red, el asentamiento había experimentado una rápida decadencia. La próspera limpieza de sus orígenes se había esfumado; ahora era un lugar miserable y destartalado. 




			–Por supuesto –dijo Perine con voz vacilante–. Cuando entremos en las fábricas y podamos organizar nuestras propias cadenas de montaje… 




			–¿Quedará algo? –inquirió Judith. 




			–Tiene que quedar algo. ¡Por Dios, los últimos niveles estaban excavados a varios kilómetros de profundidad! 




			–Algunas de las bombas que desarrollaron al final eran espantosamente potentes –señaló la mujer–. Más que ninguna de las que se usaron en nuestra guerra. 




			–¿Recuerdas aquel campamento que vimos? ¿Los carroñeros de las ruinas? 




			–Yo no estaba –respondió Perine. 




			–Eran como animales salvajes. Se alimentaban de raíces y larvas. Se dedicaban a afilar piedras y teñir pieles. Salvajismo, bestialidad… 




			–Pero es lo que quiere la gente –repuso Perine, a la defensiva. 




			–¿En serio? ¿Esto es lo que queremos? –O’Neill señaló el desorganizado asentamiento–. ¿Era esto lo que queríamos conseguir el día que recogimos el tungsteno? ¿O el día que le dijimos al camión de la fábrica que la leche estaba…? –No recordaba la palabra. 




			–Pislada –le recordó Judith. 




			–Vamos –dijo O’Neill–. Manos a la obra. Veamos lo que queda de la fábrica…, lo que queda para nosotros. 




			 




			Llegaron a las ruinas a última hora de la tarde. Cuatro ruidosos camiones llegaron al borde de la bombardeada cavidad y allí se detuvieron, con los motores humeando y los tubos de escape goteando. Cautelosos y alertas, descendieron y echaron a andar sobre las cenizas aún calientes. 




			–Puede que todavía sea demasiado pronto –objetó uno de ellos. 




			O’Neill no tenía la menor intención de esperar. 




			–Vamos –ordenó.  




			Con una linterna en la mano, empezó a descender hacia el interior del cráter. 




			La oculta mole de la fábrica de Kansas City aguardaba allí abajo. En la destruida entrada seguía atrapada la vagoneta, aunque ya no se debatía. Más allá, solo había una ominosa penumbra. O’Neill apuntó la linterna hacia la entrada. La luz iluminó los restos retorcidos y angulosos de los pilares de sustentación. 




			–Hay que bajar –le dijo a Morrison, quien avanzaba cautelosamente detrás de él–. Si queda algo, estará en el fondo. 




			–Esos topos de Atlanta acabaron con la mayoría de los niveles inferiores. 




			–Hasta que los otros lograron hundir sus túneles. 




			O’Neill atravesó con cautela la entrada irregular. Trepó por una loma de escombros y, al llegar al otro lado, se encontró en el interior de la fábrica: un escenario de confusa destrucción, sin patrones ni significado. 




			–El caos –murmuró Morrison, agobiado–. Lo que más detestaban. Lo que tenían que combatir. Elementos aleatorios por todas partes. Sin propósito alguno. 




			–En el interior –insistió O’Neill– es posible que encontremos enclaves sellados. Sabemos que estaban dividiéndose en secciones autónomas, tratando de mantener intactas las unidades de reparación para que pudieran reconstruir el resto en caso de necesidad. 




			–Los topos acabaron también con la mayoría de ellas –señaló Morrison sin dejar de seguir a O’Neill. 




			Tras ellos, entraron con lentitud los trabajadores. Una sección de escombros se desplazó y descargó una lluvia de fragmentos aún candentes. 




			–Volved a los camiones –dijo O’Neill–. Es absurdo poner en peligro a más gente de la necesaria. Si Morrison y yo no regresamos, olvidaos de nosotros. Ni se os ocurra mandar un equipo de rescate. –Mientras los otros se marchaban, indicó a Morrison una rampa de descenso parcialmente intacta–. Bajemos. 




			En silencio, los dos hombres descendieron un piso tras otro. Las ruinas se extendían kilómetros y kilómetros en la oscuridad, sin sonido ni actividad. Las formas vagas de las máquinas, las cintas transportadoras inmóviles y los equipos de traslado eran visibles en la penumbra, así como las carcasas parcialmente completadas de los proyectiles bélicos, retorcidas y deformadas por la última detonación. 




			–Podremos aprovechar parte de eso –dijo O’Neill, pero la verdad es que no lo creía. La maquinaria estaba tan fundida que había perdido hasta la forma. Todo lo que contenía la fábrica se había convertido en un caos de chatarra carente de forma y de utilidad–. Cuando lleguemos a la superficie… 




			–Imposible –repuso Morrison con amargura–. No tenemos drizas ni cabrestantes.  




			Dio un puntapié a un montón de piezas carbonizadas que habían caído sobre la rampa al romperse la cinta transportadora que las llevaba. 




			–En su momento me pareció una buena idea –dijo O’Neill mientras continuaban descendiendo–. Pero ya no estoy tan seguro. 




			Habían descendido mucho en la fábrica. El último nivel se extendía frente a ellos. O’Neill apuntó la linterna en todas direcciones, tratando de encontrar secciones que no hubieran sido destruidas o partes del complejo productivo que siguieran intactas. 




			Fue Morrison quien lo percibió primero. De repente se dejó caer sobre las manos y las rodillas. Con su corpachón pegado al suelo, permaneció un momento escuchando atentamente, el rostro tenso y los ojos abiertos de par en par. 




			–Por el amor de Dios… 




			–¿Qué pasa? –exclamó O’Neill.  




			En ese momento también él lo sintió. A sus pies, una tenue e insistente vibración, un continuado zumbido de actividad, atravesaba el suelo. Más abajo, en un nivel aún más profundo, la fábrica seguía viva. Algunas operaciones, protegidas en secciones clausuradas y limitadas, seguían en marcha. 




			–Está viva –murmuró O’Neill mientras buscaba alguna rampa de descenso–. Actividad autónoma, programada para continuar tras la destrucción del resto. ¿Cómo podemos bajar? 




			El ascensor estaba sellado por una gruesa plancha de metal. El nivel que aún funcionaba debajo estaba completamente aislado. No tenía entrada. 




			O’Neill regresó corriendo por donde había venido. Al llegar a la superficie, llamó con los brazos al primer camión. 




			–¿Dónde demonios está el soplete? ¡Traedlo aquí! 




			El preciado soplete pasó de mano en mano y, una vez que lo tuvo, regresó resoplando al interior de la fábrica, donde lo esperaba Morrison. Entre los dos, empezaron a abrirse paso frenéticamente por el retorcido suelo de metal, atravesando una capa sellada tras otra. 




			–Ya llegamos –resopló Morrison con los ojos entornados para protegerse de las chispas del soplete.  




			La última plancha cayó con un estrépito metálico y desapareció en el nivel inferior. Una luz blanca irrumpió en el piso superior y los dos hombres retrocedieron de un salto. 




			En la cámara sellada resonaban los ecos atronadores de una actividad frenética y constante de cintas transportadoras, máquinas, herramientas y supervisores mecánicos que se desplazaban velozmente de un lado a otro. Por un extremo entraba un suministro constante de materias primas en la cadena; por el otro salía el producto finalizado, que, sometido a una inspección, era finalmente introducido en un tubo transportador. 




			Todo esto pudieron presenciarlo durante un breve segundo. Entonces los descubrieron. Se activaron unos relés. Las luces parpadearon y se apagaron. La cadena de montaje se detuvo de repente y su frenética actividad cesó. 




			Emitiendo chasquidos, las máquinas se desactivaron y quedaron en silencio. 




			En un extremo de la sala, una unidad móvil se activó y ascendió velozmente en dirección al agujero que habían abierto O’Neill y Morrison. Lo tapó con un sello de emergencia, que a continuación soldó con la rapidez de un verdadero experto. El nivel inferior volvió a quedar oculto. Un momento después, se reanudó la actividad y volvió a temblar el suelo. 




			Morrison, pálido y tembloroso, se volvió hacia O’Neill. 




			–¿Qué están haciendo? ¿Qué están fabricando? 




			–Armas no –dijo O’Neill. 




			–Sea lo que sea, lo envían arriba –dijo Morrison con un gesto de nerviosismo–, a la superficie. 




			O’Neill se puso en pie como pudo. 




			–¿Crees que podremos localizar el lugar? 




			–Eso… Eso espero. 




			–Mejor será. –Recogió la linterna y se encaminó a la rampa–. Tenemos que averiguar qué son esos cilindros que están mandando arriba. 




			 




			La válvula de salida del tubo transportador estaba oculta entre enredaderas y escombros, a casi medio kilómetro de la fábrica, en la base de la montaña. Entre las rocas, la válvula asomaba como el hocico de un animal. A diez metros de distancia era invisible. Los dos hombres casi tropezaron con ella. 




			Cada pocos instantes, la válvula escupía un cilindro hacia el cielo. Luego se movía y alteraba su ángulo de lanzamiento. Cada cilindro salía en una dirección ligeramente distinta. 




			–¿Adónde van? –preguntó Morrison. 




			–Supongo que variará. Los está distribuyendo aleatoriamente.  




			Avanzó con cautela, pero el mecanismo no respondió a su presencia en modo alguno. Sobre un saliente de una enorme pared de roca había un cilindro abollado. Había sido arrojado contra la montaña por accidente. O’Neill subió hasta donde se encontraba, lo aferró y bajó de un salto. 




			El maltrecho cilindro estaba cargado de elementos metálicos tan minúsculos que era imposible analizarlos sin un microscopio. 




			–No es un arma –dijo O’Neill. 




			El cilindro se abrió. Al principio, O’Neill no pudo precisar si había sido a causa del impacto o por intervención de algún mecanismo interno. La abertura exudaba una especie de légamo formado por minúsculas piezas metálicas. O’Neill se agachó y las examinó. 




			Las piezas estaban en movimiento. Eran máquinas microscópicas, más pequeñas que hormigas, más pequeñas que alfileres, que estaban trabajando enérgicamente, con un objetivo: construir algo que parecía un minúsculo rectángulo de metal. 




			–Están construyendo algo –dijo O’Neill, pasmado. 




			Se levantó y empezó a caminar. A un lado, en el otro extremo del barranco, se encontró con otro de los cilindros, cuya labor estaba más avanzada. Al parecer, lo habían lanzado antes. 




			Este había progresado lo bastante como para que pudiera reconocerse lo que estaba haciendo. A pesar de su tamaño, la estructura era inconfundible. Las máquinas estaban levantando una réplica en miniatura de la fábrica destruida. 




			–Bueno –dijo O’Neill con tono meditabundo–, volvemos al punto de partida. No sabría decir si por suerte o por desgracia. 




			–Supongo que a estas alturas estarán por toda la Tierra –dijo Morrison–, trabajando. 




			Un pensamiento asaltó a O’Neill. 




			–Puede que algunas las lancen al espacio. Sería increíble: redes de autofabs por todo el universo. 




			A su espalda, el cañón continuaba vomitando su torrente de metálicas semillas. 




			



	    


	 	

	    

             




			Servicio técnico 




			 




			Convendría explicar lo que estaba haciendo Courtland justo antes de que sonara el timbre de la puerta. 




			En su lujoso apartamento de la calle Leavenworth, donde Russian Hill desciende hacia la llanura de North Beach y, tras ella, a la propia bahía de San Francisco, David Courtland, encorvado, leía una serie de informes de rutina, los datos técnicos extraídos de una semana entera de pruebas en el monte Diablo. Como director de investigación de Pinturas Pesco, a Courtland le preocupaba especialmente la durabilidad comparativa de diversos revestimientos fabricados por su compañía. Las maderas tratadas habían pasado quinientos sesenta y cuatro días asándose al sol de California. Era hora de ver qué masilla para poros soportaba mejor la oxidación y ajustar en consecuencia los programas de producción. 




			Concentrado en el complejo análisis de los datos, Courtland no oyó el timbre en un primer momento. En un rincón del salón, el amplificador, el plato y los altavoces de su Bogen de alta fidelidad estaban reproduciendo una sinfonía de Schumann. Su esposa, Fay, lavaba los platos de la cena en la cocina. Los dos niños, Bobby y Ralf, ya se habían ido a la cama y estaban dormidos. Courtland alargó el brazo hacia su pipa, se apartó un momento de la mesa, se pasó una gruesa mano por su cada vez más escaso cabello cano…, y oyó el timbre. 




			–Joder –dijo.  




			Inconscientemente se preguntó cuántas veces habría sonado el discreto timbre sin que se diera cuenta. Guardaba un recuerdo subliminal como de varias llamadas. ¿Quién coño podía ser? Según su reloj de pulsera eran las nueve y media. La verdad es que aún era temprano para quejarse. 




			–¿Quieres que abra? –se ofreció Fay desde la cocina. 




			–Ya voy yo.  




			Courtland se levantó trabajosamente, metió los pies en los zapatos y atravesó el salón, pasando junto al sofá, la lamparita de mesa, el revistero, el fonógrafo y la librería que había antes de la puerta. Era un corpulento ingeniero de mediana edad y no le gustaba que lo interrumpieran cuando estaba trabajando. 




			En el pasillo había un desconocido. 




			–Buenas noches, señor –dijo este mientras examinaba con atención un portapapeles–. Lamento molestarlo. 




			Courtland dirigió una mirada entre agria y hostil al joven. Lo más probable es que fuera un vendedor. Flaco, rubio, traje azul de un solo bolsillo con pajarita y camisa blanca, el joven llevaba el portapapeles en una mano y un voluminoso maletín negro en la otra. Sus angulosas facciones exhibían una expresión de grave concentración. Un aire de erudita confusión lo envolvía; ceño arrugado, labios fruncidos y un tic provocado por una evidente preocupación que hacía temblar los músculos de sus mejillas. Levantó la mirada y preguntó: 




			–¿Es el 1846 de Leavenworth? ¿Apartamento 3o A? 




			–Exacto –dijo Courtland con la paciencia infinita que hubiera reservado para un animal estúpido. 




			La tensión del rostro del joven remitió ligeramente. 




			–Bien, señor –dijo en un tono de cierta urgencia. Trató de asomarse al interior del apartamento, más allá de Courtland, y continuó–: Siento molestarlo tan tarde y mientras trabaja, pero como probablemente sepa, hemos estado muy ocupados durante los últimos días. Por eso no hemos podido responder antes a su llamada. 




			–¿Mi llamada? –repitió Courtland. Bajo el cuello desabrochado de su camisa, su piel empezaba a cobrar una leve coloración rojiza. Seguro que se trataba de alguna tontería de Fay; algo que su mujer había considerado digno de su atención, algo indispensable para sus vidas–. ¿De qué demonios está hablando? –preguntó con tono autoritario–. Al grano. 




			El joven se ruborizó, tragó saliva ostensiblemente, trató de sonreír y, por fin, dijo con voz ronca y atropellada: 




			–Soy el técnico que han pedido; vengo a arreglarles el sible. 




			A la mente de Courtland acudió una réplica ingeniosa que más tarde lamentaría no haber usado. «Tal vez» tendría que haber dicho «no quiera que me arreglen el sible. Tal vez me guste como está». Pero no lo dijo. En lugar de hacerlo parpadeó, entreabrió un poco más la puerta y preguntó: 




			–¿Mi qué? 




			–Sí, señor –insistió el hombre–. El expediente de la instalación de su sible nos ha llegado siguiendo los procedimientos de rutina. Normalmente nos limitamos a hacer un sondeo de ajuste automático, pero con su llamada… De modo que aquí me tiene, con el equipo completo. Ahora, por lo que se refiere a la naturaleza de su queja… –El hombre sometió a una frenética revisión los documentos de su portapapeles–. Bueno, es una tontería buscarlo; puede explicármelo usted mismo. Como imagino que ya sabrá, señor, oficialmente no formamos parte de la distribuidora… Tenemos lo que se llama una cobertura equivalente a un seguro, que se activa automáticamente desde el mismo momento de la adquisición. Como es natural, puede usted cancelarla si lo desea. –Sin demasiado entusiasmo, añadió–: He oído que hay un par de empresas competidoras en el negocio. 




			Entonces su rostro adoptó una expresión de severa moralidad. Irguió todo lo que pudo su fino cuerpo y concluyó: 




			–Pero permítame que le diga que llevamos en el negocio de reparación de sibles desde que el viejo R. J. Wright introdujo el primer modelo experimental de impulso A. 




			Durante un momento, Courtland no dijo nada. Una serie de pensamientos espectrales revoloteaban por su mente: ideas fortuitas de carácter cuasi tecnológico, evaluaciones reflejas y notaciones sin importancia. Así que los sibles se estropeaban, ¿eh? Operaciones comerciales de gran magnitud… Técnicos enviados en cuanto se confirmaba la venta. Tácticas monopolísticas… Aplastar la competencia antes de que tuviera la menor oportunidad. Sobornos a la compañía matriz, probablemente. Contabilidades turbias. 




			Pero ninguno de estos pensamientos tenía nada que ver con el meollo del asunto. Con un violento esfuerzo logró devolver su atención al joven ansioso que esperaba con evidente nerviosismo en el descansillo, armado de un portapapeles y un maletín técnico. 




			–No –dijo con rotundidad–. No, se ha equivocado usted de dirección. 




			–¿Cómo dice, señor? –preguntó el joven con un tono entre tembloroso y educado, mientras una oleada de pasmo y consternación cruzaba sus facciones–. ¿No es aquí? Ay, Dios, no me diga que en Envíos han vuelto a hacerse un lío con el nuevo… 




			–Vuelva a mirar sus papeles –dijo Courtland mientras hacía ademán de cerrarle la puerta en las narices–. Sea lo que sea un sible, no tengo ninguno; y yo no les he llamado. 




			Justo antes de cerrar la puerta vio el horror definitivo del rostro del joven, su parálisis estupefacta. Entonces la superficie de madera pintada de la puerta ocultó su cara y Courtland regresó caminando pesadamente a su mesa. 




			Un sible. ¿Qué demonios era un sible? Él estaba al día desde el punto de vista tecnológico. Leía el U. S. News y The Wall Street Journal. Si existían los sibles él tendría que conocerlos…, a menos que se tratara de algún nuevo y ruidoso cacharro para la casa. Puede que fuera eso. 




			–Oye –le gritó a su mujer al ver que aparecía un momento en la puerta de la cocina con un trapo y un plato de sauces azules en las manos–. ¿Sabes lo que son los sibles? 




			Fay sacudió la cabeza. 




			–No tengo ni idea. 




			–¿No has comprado un sible de cromo y plástico AC/DC en Macy’s? 




			–Desde luego que no. 




			Puede que fuera algo para los chicos. Tal vez la última locura que estaba haciendo furor en la escuela, el bolo, las tarjetas de aprendizaje o el «Toc-Toc, quién es» de su época. Pero los niños de nueve años no compraban cosas que necesitaran técnicos con maletines de herramientas, sobre todo cuando esos niños tenían solo cincuenta centavos de paga. 




			Su curiosidad le ganó a su versión. Tenía que saber, aunque fuese por razones científicas, lo que era un sible. Se puso en pie como impulsado por un resorte y, acercándose a paso vivo a la puerta de la casa, la abrió de par en par. 




			El descansillo estaba vacío, claro. El joven se había marchado. Aún flotaba en el aire un tenue olor a colonia masculina y sudor, pero nada más. 




			Nada, aparte de un papel arrugado que se había caído del portapapeles del técnico. Courtland se agachó y lo recogió de la alfombra. Era una copia en papel carbón de una ruta, con su código de identificación, el nombre de la compañía y la dirección del cliente. 




			 




			Calle Leavenworth 1846, S. F. Llam. rec. por Ed Fuller, 9:20 p. m. 28-5. Sible 30sI5H (de lujo). Sugerencia: comprobar alimentación lateral y archivo de reemplazo neuronal de seguridad. AAw3-6. 




			 




			Los números y la información no le dijeron nada. Cerró la puerta y volvió lentamente a su mesa. Alisó la arrugada hoja de papel y volvió a leer las palabras, tratando de extraerles algún significado. La cabecera impresa rezaba: 




			 




			INDUSTRIAS DE SERVICIOS ELECTRÓNICOS 




			Calle Montgomery, 455, San Francisco 14, Ri8-4456n 




			Desde 1963 




			 




			Ahí estaba. La sucinta afirmación impresa: «Desde 1963». En un movimiento reflejo, las manos temblorosas de Courtland buscaron su pipa. Eso explicaba que nunca hubiera oído hablar de los sibles. Explicaba por qué no tenía uno…, y por qué, por muchas puertas del edificio de apartamentos a las que llamara, el joven técnico nunca encontraría a nadie que lo tuviera. 




			Los sibles no se habían inventado aún. 




			Tras un intervalo de furiosa y concentrada reflexión, Courtland cogió el teléfono y marcó el número de su subordinado en Pesco. 




			–Me da igual –dijo con detenimiento– lo que estés haciendo esta noche. Voy a darte una lista de instrucciones y quiero que las cumplas ahora mismo. 




			Desde el otro lado de la línea le llegó el intento de réplica airada de Jack Hurley. 




			–¿Esta noche? Escucha, Dave, la empresa no es mi madre. Tengo una vida propia. Si pretendes que salga corriendo en plena… 




			–Esto no tiene nada que ver con Pesco. Quiero una grabadora y una cámara de vídeo con un objetivo infrarrojo. Quiero que me consigas un estenógrafo judicial. Y quiero a uno de los electricistas de la empresa. Me da igual quién sea, pero elige al mejor. Y trae también a Anderson, de la sección de ingeniería. Si no puede ser él, a cualquiera de nuestros diseñadores. Y a alguien de la cadena de montaje. Un mecánico con experiencia que conozca bien el oficio. Que conozca las máquinas. 




			En un tono dubitativo, Hurley dijo: 




			–Bueno, tú eres el jefe. Al menos del Departamento de Investigación. Pero creo que todo eso tiene que aprobarlo la compañía. ¿Te importa si llamo a Pesbroke para pedirle autorización? 




			–Adelante. –Courtland tomó una rápida decisión–. O, mejor aún, voy a llamarlo yo mismo. Creo que tiene que saber lo que ha pasado. 




			–¿Y qué ha pasado? –inquirió Hurley con curiosidad–. Nunca te había oído así… ¿Alguien ha inventado una pintura que se aplica sola? 




			Courtland colgó, esperó unos tensos segundos y finalmente marcó el número de su superior, el propietario de Pinturas Pesco. 




			–¿Tienes un segundo? –preguntó con voz tensa. La esposa de Pesbroke había tenido que despertar al anciano de pelo cano para que contestara el teléfono, pues se había quedado adormilado después de la cena–. Tengo algo importante; quiero hablar contigo de ello. 




			–¿Tiene que ver con la pintura? –murmuró Pesbroke, medio en broma, medio en serio–. Si no… 




			Courtland lo interrumpió. Lentamente, le relató con todo lujo de detalles su encuentro con el técnico del sible. 




			Cuando terminó, su jefe guardó silencio. 




			–Bueno –dijo Pesbroke al cabo de un instante–. Supongo que podríamos hacer algunas pruebas rutinarias. Has conseguido captar mi interés. Muy bien, me lo tragaré. Pero –añadió bajando la voz– como se trate de una tomadura de pelo, vas a tener que responder por el uso de los hombres y el equipo. 




			–¿Por una tomadura de pelo se refiere a que no saquemos nada lucrativo? 




			–No –repuso Pesbroke–. Me refiero a que sepas que se trata de una mentira; a que sea una broma pesada y lo sepas. Tengo jaqueca y no estoy de humor para bromas. Si hablas en serio, si de verdad crees que puede ser algo serio, cargaré los gastos a la compañía. 




			–Estoy hablando muy en serio –dijo Courtland–. Los dos somos demasiado viejos para andarnos con jueguecitos. 




			–Bueno –caviló Pesbroke–, cuanto más viejo te haces más dispuesto estás a llegar hasta el fondo de las cosas; y esto parece estar muy en el fondo. –Su tono de voz denotaba que había tomado una decisión–. Llamaré a Hurley para darle luz verde. Puedes usar lo que necesites… Supongo que vas a tratar de localizar a ese técnico y averiguar quién es en realidad. 




			–Eso pensaba, sí. 




			–Supongamos que lo consigues… ¿Y luego? 




			–Bueno –dijo Courtland con cautela–, luego quiero averiguar lo que es un sible. Para empezar. Y puede que después de eso… 




			–¿Crees que volverá? 




			–Puede que sí. No encontrará la dirección. De eso estoy seguro. En este barrio nadie ha llamado a un técnico de sibles. 




			–¿Y qué más da lo que sea un sible? ¿Por qué no intentas averiguar cómo ha llegado hasta aquí desde su época? 




			–Creo que ese tío sabe lo que es un sible…, pero no creo que sepa cómo ha llegado hasta aquí. Ni siquiera sabe lo que es «aquí». 




			–Parece razonable –asintió Pesbroke–. Si voy para allá, ¿me dejarás participar? Puede que sea divertido. 




			–Claro –dijo Courtland con la mirada clavada en la puerta del piso. Había empezado a sudar–. Pero tendrás que hacerlo desde otra habitación. No quiero que nada ponga esto en peligro… Puede que no volvamos a tener una oportunidad parecida. 




			 




			El malhumorado e improvisado equipo de la empresa invadió el apartamento y se dispuso a recibir las instrucciones de Courtland. Jack Hurley, con una camisa hawaiana, unos pantalones cortos y unos zapatos de suela de crepé, se acercó a su superior con aire malhumorado y agitó su cigarro frente a su cara. 




			–Aquí nos tienes. No sé qué le has dicho a Pesbroke, pero lo has convencido, eso está claro. –Recorrió el apartamento con la mirada y preguntó–: ¿Nos vas a contar de una vez lo que pasa? Esta gente no va a poder hacer gran cosa hasta que no sepa lo que tiene que buscar. 




			En la puerta del dormitorio se encontraban los dos hijos de Courtland, con los ojos entornados por el sueño. Fay, nerviosa, se los llevó al interior del cuarto. Hombres y mujeres tomaron diversas posiciones por el salón, con una mezcla de indignación, intranquila curiosidad y hastiada indiferencia en el rostro. Anderson, el ingeniero de diseño, se mostraba distante e indiferente. MacDowell, el tornero de espalda encorvada y tripa cervecera, observaba el caro mobiliario del apartamento con un resentimiento proletario que luego, al fijarse en sus botas de trabajo y sus pantalones manchados de grasa, dio paso a una apatía avergonzada. El técnico de sonido estaba tendiendo unos cables desde los micrófonos a la grabadora de la cocina. Una esbelta joven, la estenógrafa judicial, trataba de ponerse cómoda en una silla del rincón. En el sofá, Parkinson, eléctrico de emergencia de la planta, mataba el tiempo hojeando un ejemplar de Fortune. 




			–¿Dónde está la cámara? –inquirió Courtland. 




			–De camino –respondió Hurley–. ¿Quieres sorprender a alguien haciendo trampas a las cartas? 




			–Para eso no necesitaría un ingeniero y un electricista –dijo Courtland con voz cortante. Tenso, paseó de un lado a otro del salón–. Lo más probable es que no se presente; que haya vuelto ya a su tiempo o que esté dando vueltas por ahí, Dios sabe dónde. 




			–¿Quién? –exclamó Hurley, dejando escapar el humo de su cigarro con creciente nerviosismo–. ¿Qué está pasando aquí? 




			–Alguien se presentó en mi puerta –le explicó Courtland someramente–. Me habló de una máquina, algo de lo que nunca había oído hablar. Una cosa llamada «sible». 




			Por toda la sala, los presentes intercambiaron miradas vacías. 




			–Vamos a tratar de deducir lo que puede ser un sible –continuó Courtland con gravedad–. Anderson, empieza tú. ¿Qué podría ser un sible? 




			Anderson sonrió. 




			–Una caña de pescar que persigue a los peces. 




			Parkinson aportó su propia especulación: 




			–Un coche inglés con una sola rueda. 




			A regañadientes, Hurley fue el siguiente: 




			–Alguna tontería. Una máquina para las mascotas que destrozan la casa. 




			–Un nuevo modelo de sujetador de plástico –sugirió la estenógrafa. 




			–No sé –murmuró MacDowell con tono amargo–. Nunca había oído hablar de algo así. 




			–Muy bien –asintió Courtland mientras volvía a consultar su reloj. Estaba al borde de la histeria. Había pasado una hora y el técnico seguía sin dar señales de vida–. No lo sabemos. Ni siquiera podemos especular. Pero algún día, dentro de nueve años, un hombre llamado Wright inventará el sible y será un negocio muy importante. Alguien los fabricará y la gente los comprará y pagará por ellos. Los técnicos irán a sus casas a repararlos. 




			En ese momento se abrió la puerta del apartamento y entró Pesbroke, con la gabardina al hombro y un sombrero Stetson calado hasta las cejas. 




			–¿Ha vuelto a aparecer? –Sus ojos ancianos y alertas exploraron velozmente la habitación–. Parecéis a punto de salir. 




			–Ni rastro de él –dijo Courtland con tristeza–. Joder. Lo eché de casa. No me di cuenta hasta que se marchó. –Le entregó a su jefe la arrugada hoja de papel carbón. 




			–Ya veo –dijo Pesbroke mientras se la devolvía–. Y si vuelve a aparecer quieres grabar lo que diga y fotografiar todo su equipo. –Señaló a Anderson y a MacDowell–. ¿Y ellos? ¿Para qué los necesitas? 




			–Quiero gente aquí capaz de hacer las preguntas apropiadas –le explicó Courtland–. Solo así obtendremos respuestas. Si ese hombre se presenta, se quedará aquí un tiempo limitado. Durante ese tiempo debemos averiguar… –Se interrumpió al ver que se le acercaba su esposa–. ¿Qué pasa? 




			–Los niños quieren verlo –le explicó Fay–. ¿Pueden? Me han prometido que se estarán callados. –Y añadió, con cierta inseguridad–: A mí también me gustaría. 




			–Pues quédate –respondió Courtland secamente–. Aunque puede que no haya nada que ver. 




			Mientras Fay les servía café a todos, continuó con su explicación: 




			–Lo primero que queremos averiguar es si ese hombre es lo que dice ser. Nuestras primeras preguntas irán encaminadas a desenmascararlo; quiero que estos especialistas estén muy atentos. Si es un farsante, lo más probable es que se den cuenta. 




			–¿Y si no? –preguntó Anderson con expresión interesada–. Si lo que estás diciendo es… 




			–Si no, es que viene de la próxima década, y en ese caso quiero exprimirlo al máximo. Pero… –Hizo una pausa–. Dudo que tenga grandes conocimientos teóricos. No me dio la impresión de ser un especialista. Probablemente, lo mejor que podamos conseguir sea una descripción empírica de su trabajo. A partir de ahí tendremos que hacernos una composición de lugar, realizar nuestras propias especulaciones. 




			–Piensas que podrá decirnos lo que hace para ganarse la vida –dijo Pesbroke atinadamente–, pero poco más. 




			–Podemos darnos por satisfechos si aparece –dijo Courtland. Se sentó en el sofá y empezó a golpear metódicamente la pipa contra el cenicero–. Lo único que podemos hacer es esperar. Que cada uno de vosotros piense lo que va a preguntarle. Tratad de decidir qué preguntas se le pueden hacer a un hombre del futuro que no sabe que es del futuro y que se dedica a arreglar un aparato que ni siquiera existe. 




			–Tengo miedo –dijo la estenógrafa, pálida y con los ojos muy abiertos. La taza de café temblaba en su mano. 




			–Pues yo estoy harto –musitó Hurley con los ojos clavados en el suelo y expresión malhumorada–. Aquí el aire está muy cargado. 




			Fue en este momento cuando el técnico de sibles reapareció y volvió a llamar tímidamente a la puerta. 




			Estaba un poco nervioso. Y su nerviosismo empezó a aumentar inmediatamente. 




			–Discúlpeme, señor –dijo sin preámbulos–. Veo que tiene visita, pero he vuelto a revisar los detalles de la ruta y estoy convencido de que esta es la dirección correcta. –Y, en tono casi lastimero, añadió–: Lo he intentado en otros apartamentos, pero nadie sabía de qué les hablaba. 




			–Pase –atinó a decir Courtland. Se hizo a un lado para dejarlo pasar. Luego se interpuso entre la puerta y él, y lo acompañó al salón. 




			–¿Es este? –preguntó Pesbroke con su voz grave cargada de duda y los ojos grises entrecerrados. 




			Courtland ignoró la pregunta. 




			–Siéntese –ordenó al técnico.  




			Por el rabillo del ojo pudo ver que Hurley y MacDowell se acercaban. Parkinson soltó su Fortune y se puso rápidamente en pie. De la cocina llegaba el ruido de la cinta al pasar por la cabeza grabadora. 




			–Puedo pasar en otro momento… –dijo el técnico con aprensión, mirando el círculo de gente que convergía sobre él–. No quiero molestarlo cuando tiene visitas, señor. 




			Courtland, sentado sobre el brazo del sofá con cierto aire de centinela, dijo: 




			–Este es un momento tan bueno como cualquier otro. Mejor, de hecho. –Su figura rebosaba alivio de una manera tan palpable que resultaba casi violento. Ahora tenían su oportunidad–. Antes me he confundido. Por supuesto que tengo un sible. Está en el comedor. 




			Una carcajada espasmódica recorrió las facciones del técnico. 




			–Vaya, vaya –dijo con voz ahogada–. ¿En el comedor? Es el chiste más gracioso que he oído hace semanas. 




			Courtland miró a Pesbroke de soslayo. ¿Qué coño tenía de gracioso? Entonces se le puso la carne de gallina; una capa de sudor cubrió su frente y las palmas de sus manos. ¿Qué demonios era un sible? Si no lo averiguaban cuanto antes, puede que no lo hicieran nunca. Puede que estuvieran metiéndose en algo más serio de lo que creían. Puede –y la idea no le gustaba– que fuera mejor que se quedasen sin saberlo. 




			–Me ha confundido el término –dijo–. Yo no suelo llamarlo por ese nombre. –Cautelosamente, añadió–: Sé que es así como lo llama la gente, pero con algo tan caro me gusta utilizar su denominación formal. 




			El técnico de sibles parecía absolutamente confuso. Courtland se dio cuenta de que había vuelto a cometer un error. Al parecer, sible sí que era su verdadero nombre. 




			Pesbroke intervino: 




			–¿Cuánto tiempo lleva usted reparando sibles, señor…? –Esperó un instante, pero no recibió respuesta de aquel rostro flaco y perplejo–. ¿Cómo se llama, joven? –preguntó con tono autoritario. 




			–¿Que cómo me qué…? –El técnico se apartó casi violentamente–. No le entiendo, señor. 




			«Dios mío», pensó Courtland. Iba a ser mucho más complicado de lo que había pensado…, de lo que habían pensado todos. 




			Pesbroke, enojado, continuó: 




			–Tendrá usted un nombre. Todo el mundo lo tiene. 




			El joven tragó saliva y, ruborizado, bajó la vista hacia la moqueta. 




			–De momento solo estoy en el grupo técnico cuatro, señor. Así que aún no tengo nombre. 




			–No se preocupe –dijo Courtland. ¿Qué clase de sociedad concedía los nombres como privilegio de posición?–. Solo quiero asegurarme de que es usted un técnico competente –le explicó–. ¿Cuánto tiempo lleva reparando sibles? 




			–Seis años y tres meses –afirmó el técnico. Un patente orgullo reemplazó a su azoramiento–. En el instituto obtuve tres sobresalientes consecutivos en tratamiento de sibles. –Su flaco pecho se hinchó–. Soy un sibleador nato. 




			–Qué bien –asintió Courtland con cierta inquietud. 




			Le costaba creer que la industria fuera tan grande. ¿Se estudiaba en el instituto? ¿La reparación de sibles se consideraba una materia básica, como la manipulación de símbolos o la destreza manual? ¿El trabajo con sibles se había convertido en algo tan fundamental como el talento musical o la capacidad de concebir las relaciones espaciales? 




			–Bueno –dijo el joven con cierta brusquedad mientras recogía su voluminoso maletín–. Estoy preparado para empezar. He de estar de vuelta en la tienda dentro de poco… Tengo muchas más visitas. 




			Bruscamente, Pesbroke se plantó delante del flaco joven. 




			–¿Qué es un sible? –le exigió–. Estoy cansado de dar vueltas como un idiota. Dice usted que trabaja con ellos. ¿Qué son? Es una pregunta muy sencilla; algo serán. 




			–Vaya –balbuceó el hombre–. O sea, es difícil de decir… Supongamos… Supongamos que me preguntara qué es un perro o un gato. ¿Cómo es posible responder a eso? 




			–Así no vamos a ninguna parte –dijo Anderson–. Los sibles se fabrican, ¿no? Pues tendrá usted un plano, entonces. Entréguenoslo. 




			El joven técnico levantó su maletín de herramientas como si fuera un escudo. 




			–¿Qué diablos pasa aquí, señor? Si esto es lo que entiende usted por una broma… –Se volvió hacia Courtland–. Tendría que empezar a trabajar; de verdad que no me sobra el tiempo. 




			De pie en un rincón, con las manos metidas en los bolsillos, MacDowell dijo lentamente: 




			–Yo llevo algún tiempo pensando en comprarme un sible. Mi mujer cree que deberíamos tener uno. 




			–Oh, desde luego –asintió el técnico. Con las mejillas teñidas de rubor, continuó–: Me sorprende que no lo tengan ya; de hecho, no entiendo qué les pasa a todos ustedes. Actúan de manera… rara. Si me permiten la pregunta, ¿de dónde son? ¿Cómo es que están tan…., vaya, tan mal informados? 




			–Estos amigos –le explicó Courtland– vienen de una zona del país donde no hay sibles. 




			Al instante, la sospecha endureció el rostro del técnico. 




			–¿En serio? –preguntó con tono inquisitivo–. ¿Y de qué zona se trata? 




			Courtland había vuelto a meter la pata. Se dio cuenta inmediatamente. Mientras trataba de dar con una respuesta, MacDowell se aclaró la garganta y continuó sin vacilar: 




			–Bueno –dijo–, el caso es que queremos uno. ¿No llevará algunos folletos? ¿O fotografías de los diferentes modelos? 




			–Me temo que no, señor –respondió el otro–. Pero si me da usted su dirección, haré que el Departamento de Ventas le envíe la información. Y si le parece bien, un representante cualificado lo llamará a la hora que mejor le parezca para explicarle las ventajas de los sibles. 




			–¿El primer modelo se inventó en 1963? –preguntó Hurley. 




			–Exacto. –Sus sospechas parecieron quedar aplacadas por un instante–. Y ni un minuto tarde, por cierto. Si se me permite decirlo, si Wright no hubiera creado aquel primer modelo, no quedaría un solo ser humano sobre la faz de la Tierra. Dicen que no saben lo que es un sible, así que puede que no comprendan esto. Desde luego, actúan como si fuera así, pero la verdad es que si ahora mismo están vivos es gracias al viejo R. J. Wright. Si el mundo sigue girando es gracias a los sibles. 




			Abrió el maletín y extrajo de su interior un complejo aparato lleno de tubos y cables. Llenó un émbolo con un fluido transparente, lo cerró, probó que funcionaba correctamente y se incorporó. 




			–Empezaré con una dosis de dx. Normalmente eso vuelve a activarlos. 




			–¿Qué es el dx? –preguntó Anderson inmediatamente. 




			El técnico, sorprendido por la pregunta, respondió: 




			–Un concentrado alimenticio rico en proteínas. El noventa y cinco por ciento de las llamadas que recibimos se deben a dietas inadecuadas. La gente no sabe cómo cuidar de los sibles que acaban de comprar. 




			–Dios mío –dijo Anderson con un hilo de voz–. Es algo vivo. 




			La mente de Courtland cayó en picado. Se había equivocado; no era exactamente un técnico lo que se había presentado allí, con su equipo. El hombre había ido a su casa a arreglar el sible, sí, pero su profesión era diferente de la que Courtland suponía. No era un técnico; era un veterinario. 




			Tras sacar varios instrumentos y aparatos de medida, el joven les explicó: 




			–Los nuevos son mucho más complicados que los primeros modelos. Necesito todo esto antes de empezar. La culpa es de la guerra. 




			–¿La guerra? –repitió Courtland con tono aprensivo. 




			–No me refiero a la primera, sino a la grande, la del 75. La del 61 no fue gran cosa. Supongo que saben que Wright era ingeniero militar, destinado en…, bueno, creo que se llamaba Europa. Creo que la idea se le ocurrió al ver a todos esos refugiados que cruzaban la frontera. Sí, estoy seguro de que fue así. En la pequeña guerra, la del 61, eran millones. Dios mío, la gente iba y venía de un campo a otro. Era horroroso. 




			–Yo no lo tenía tan claro –dijo Courtland con voz tensa–. Nunca presté demasiada atención en el colegio. La guerra del 61…, ¿fue entre Rusia y Estados Unidos? 




			–Eh… –respondió el técnico–, fue entre todo el mundo. Rusia encabezaba el bando oriental, por supuesto. Y Estados Unidos, el occidental. Pero todo el mundo participó. Sin embargo, esa fue la pequeña, la que no cuenta. 




			–¿Pequeña? –inquirió Fay, espantada. 




			–Bueno –admitió el técnico–, supongo que en su momento les pareció otra cosa. Pero me refiero a que, cuando acabó, aún quedaban edificios en pie. Y solo duró unos meses. 




			–¿Y quién… ganó? –preguntó Anderson con la voz rota. 




			El técnico titubeó. 




			–¿Ganar? Curiosa pregunta. Bueno, en el bloque oriental sobrevivió más gente, si se refiere a eso. En cualquier caso lo más importante de la guerra del 61 fue…., y estoy seguro de que esto lo enseñan en el colegio, que aparecieron los sibles. A R. J. Wright se le ocurrió la idea al ver la cantidad de refugiados que provocó. Así que en el 75, cuando llegó la guerra de verdad, teníamos sibles a montones. –Tras pensarlo un momento, añadió–. De hecho, yo diría que fue una guerra por los sibles. O sea, la última guerra. Una guerra entre la gente que quería sibles y la que no los quería. –Con tono de complacencia, concluyó–: Huelga decir que ganamos nosotros. 




			Al cabo de unos instantes, Courtland logró decir: 




			–¿Y qué pasó con los demás, los que… no querían sibles? 




			–Bueno –dijo el técnico con voz neutra–, los sibles se encargaron de ellos. 




			Courtland, con las manos temblorosas, volvió a encender su pipa. 




			–Eso no lo sabía. 




			–¿Qué quiere decir? –exigió Pesbroke con voz ronca–. ¿Cómo se encargaron de ellos? ¿Qué hicieron? 




			Confundido, el técnico sacudió la cabeza. 




			–No sabía que los legos estuvieran tan mal informados. –Era evidente que su posición de experto lo complacía; hinchó su flaco pecho y procedió a dar una lección de historia elemental al círculo de rostros atentos que lo rodeaba–. El primer sible de impulso A inventado por Wright era un poco tosco, claro está. Pero cumplía con su cometido. Al principio solo era capaz de dividir a los refugiados entre dos grupos: los que realmente habían visto la luz y los que no eran sinceros, los que pensaban desertar…, los desleales. Las autoridades querían saber cuáles de los refugiados lo eran de verdad y cuáles eran espías y agentes secretos. Esa era la función original del sible. Pero aquello no era nada comparado con lo de ahora. 




			–No –asintió Courtland, paralizado–. Nada en absoluto. 




			–Ahora –dijo el técnico tranquilamente– no hacemos las cosas de manera tan tosca. Es absurdo creer que un individuo que ha aceptado la ideología de un país va a darle la espalda más adelante. En cierto modo es irónico, ¿no? Después de la guerra del 61 solo había una ideología antagónica: la de los que se oponían a los sibles. 




			Se echó a reír con alegría. 




			–Así que los sibles se ocuparon de aquellos que no querían que los diferenciaran los sibles. Eso sí que fue una guerra. Porque no fue una guerra sucia, con bombas y gasolina cristalizada. Fue una guerra científica, no un caos de destrucción aleatoria. Los sibles entraron en los sótanos, las ruinas y los escondrijos y encontraron a las Contrapersonas, una a una. Hasta la última de ellas. Y así, ahora –terminó mientras recogía su equipo–, no tenemos que preocuparnos de guerras ni nada que se les parezca. Ya no habrá más conflictos, porque no existen ideologías antagónicas. Como Wright nos enseñó, no importa la ideología que tengamos; no importa el comunismo, el capitalismo, el fascismo o la esclavitud. Lo que importa es que exista un consenso total, que todos seamos absolutamente leales. Y mientras tengamos nuestros sibles… –le hizo un guiño de complicidad a Courtland–. Bueno, como nuevo propietario de un sible, ya habrá empezado a descubrir sus ventajas. Ya conoce la sensación de seguridad y satisfacción que proporciona el saber que su ideología es totalmente congruente con la del resto del mundo, que no existe ninguna posibilidad, ni la más mínima, de que uno se extravíe…, y un sible que pase por ahí se alimente de uno. 




			MacDowell fue el primero que consiguió reponerse. 




			–Sí –dijo en un tono irónico–. Parece justo lo que mi esposa y yo estamos buscando. 




			–Oh, deben tener su propio sible –lo instó el técnico–. Piénselo: si tiene su propio sible, él los ajustará automáticamente. Los llevará por el buen camino sin contratiempos ni sobresaltos. Sabrán siempre que están haciendo lo correcto. No se olviden del eslogan de los sibles: «¿Por qué ser medio leal?». Con su propio sible, su punto de vista se verá conveniente e indoloramente corregido… Pero si esperan, si únicamente creen estar en el camino, cualquier día podrían entrar en el salón del vecino y encontrarse con que su sible los abre en canal y los engulle. Claro que –reflexionó– también podría atraparlos un sible que pasara por ahí cuando aún haya tiempo de enderezarlos. Pero normalmente no es así. Normalmente… –sonrió–. Normalmente, una vez que la gente empieza a extraviarse, la redención es imposible. 




			–¿Y su trabajo –murmuró Pesbroke– es asegurarse de que funcionan como es debido? 




			–Si no los vigilamos se desajustan. 




			–¿No es un poco paradójico? –continuó el anciano–. Los sibles nos controlan a nosotros y nosotros los controlamos a ellos… Es un círculo cerrado. 




			Sus palabras intrigaron al técnico. 




			–Sí, es un modo interesante de verlo. Pero debemos mantener el control sobre los sibles, claro. Para que no se mueran –añadió con un escalofrío–. O algo peor. 




			–¿Morir? –preguntó Hurley, aún sin entender–. Pero si los construyen… –Con las cejas arrugadas, dijo–: O son máquinas o están vivos. ¿Qué son? 




			Pacientemente, el técnico le explicó los fundamentos físicos de los sibles: 




			–El sible es un fenotipo orgánico criado en un medio proteínico en condiciones controladas. El tejido neurológico rector que forma su base está vivo, sin duda, en el sentido de que crece, piensa, se alimenta y excreta desperdicios. Sí, está vivo, claro. Pero el sible, como un todo funcional, es un objeto manufacturado. El tejido orgánico se inserta en el tanque maestro, que luego se sella. Yo, desde luego, no podría reparar algo así; me limito a suministrarle los nutrientes necesarios para restaurar su equilibrio interno y trato de eliminar los organismos parasitarios que puedan haberse instalado en él. Mi objetivo es mantenerlo sano y en buen estado. Pero, por descontado, el equilibrio del organismo es totalmente mecánico. 




			–¿El sible tiene acceso a las mentes humanas? –preguntó Anderson, fascinado. 




			–Naturalmente. Es un mataorganismos telepático desarrollado artificialmente. Con él, Wright solucionó el problema esencial de los tiempos modernos: la existencia de facciones ideológicas diversas y antagónicas, la prevalencia de la deslealtad y la disensión. Como dice el famoso aforismo del general Steiner: «La guerra es la extensión del desacuerdo desde las cabinas electorales al campo de batalla». Y, según el preámbulo de la Carta del Servicio Mundial: «Si queremos eliminar la guerra hemos de eliminarla de la mente de los hombres, porque es en la mente de los hombres donde comienza el desacuerdo». Hasta 1963 no había modo de entrar en la mente de los hombres. Hasta 1963, el problema era irresoluble. 




			–A Dios gracias –dijo Fay con voz claramente audible. 




			El técnico, sin embargo, no la oyó. Estaba arrebatado por su propio entusiasmo. 




			–Por medio del sible hemos logrado transformar el problema sociológico básico de la lealtad en una cuestión de rutina técnica: en un mero asunto de mantenimientos y reparaciones. Nuestra única preocupación es mantener los sibles en buen estado de funcionamiento. El resto es cosa de ellos. 




			–En otras palabras –dijo Courtland en voz baja–, que ustedes, los técnicos, son el único elemento de control que tenemos sobre los sibles. Representan el único poder humano sobre esas máquinas. 




			El técnico reflexionó un momento. 




			–Supongo que sí –admitió con modestia–. Sí, tiene razón. 




			–Con la única excepción de gente como usted, podría decirse que los sibles controlan la raza humana. 




			El flaco pecho se hinchó de complaciente y confiado orgullo. 




			–Supongo que podría decirse así. 




			–Mire –dijo Courtland con voz tensa. Asió al hombre del brazo–. ¿Cómo demonios puede estar tan seguro? ¿De verdad tienen el control?  




			Una absurda esperanza estaba creciendo en su interior: mientras el ser humano retuviera el control, siempre existía la posibilidad de revertir las cosas. Los sibles podían ser desmontados, deshechos pieza por pieza. Mientras tuvieran que someterse al control de los humanos, aún quedaba esperanza. 




			–¿Cómo dice, señor? Pues claro que tenemos el control. No se preocupe. –Con firmeza, se zafó de los dedos de Courtland–. Bueno, ¿dónde tiene el suyo? –Miró a su alrededor–. Habrá que darse prisa. No tengo mucho tiempo. 




			–No tengo ningún sible –dijo Courtland. 




			Por un momento sus palabras no calaron en el técnico. Entonces, una expresión extraña y compleja afloró a su rostro. 




			–¿Que no tiene sible? Pero si antes ha dicho que… 




			–Algo ha ido mal –dijo Courtland con voz tensa–. No existen los sibles. Es demasiado pronto. Aún no los han inventado. ¿Me entiende? ¡Ha llegado antes de tiempo! 




			El joven abrió los ojos de par en par. Recogió todo su equipo, retrocedió dos pasos, parpadeó, abrió la boca y trató de hablar. 




			–¿Antes… de tiempo? –Entonces comprendió. De repente pareció envejecer varios años–. Ya me parecía… Todos los edificios intactos…, el mobiliario arcaico. ¡La maquinaria de transmisión ha debido de sufrir un error de fase! –La furia lo invadió–. Maldito servicio instantáneo. Sabía que tenían que haber mantenido el viejo sistema mecánico. Les dije que había que hacer más pruebas. Dios. Alguien va a tener que pagar por esto. Si es que conseguimos arreglarlo, cosa que dudo mucho. 




			Se agachó nerviosamente y volvió a guardar su equipo en el maletín. De un solo movimiento lo cerró, echó el seguro, se enderezó y saludó a Courtland con una rápida reverencia. 




			–Buenas noches –dijo con voz glacial. Y se esfumó. 




			El círculo de observadores se quedó mirando el vacío. El técnico de sibles había vuelto al lugar del que procedía. 




			 




			Al cabo de unos momentos, Pesbroke se volvió y le hizo una seña al hombre de la cocina. 




			–Ya puede apagar la grabadora, si quiere –murmuró tristemente–. No hay nada más que grabar. 




			–Dios mío –dijo Hurley, conmocionado–. Un mundo dirigido por máquinas. 




			Fay estaba temblando. 




			–No puedo creer que ese sujeto tuviera tanto poder. Creí que solo era un funcionario de menor rango. 




			–Está al mando, totalmente –repuso Courtland con crudeza. 




			Se hizo el silencio. 




			Uno de los dos niños bostezó. Fay se volvió hacia ellos y los condujo eficientemente a sus camas. 




			–Ya es hora de irse a dormir –les ordenó con un tono de falsa alegría. 




			Los dos niños protestaron sin demasiado entusiasmo durante unos instantes, antes de volver a su cuarto. Su madre cerró la puerta. Poco a poco, la habitación fue entrando en movimiento. El hombre de la grabadora empezó a rebobinar la cinta. La estenógrafa judicial recopiló sus notas con manos temblorosas y guardó sus lápices. Hurley encendió un pitillo y permaneció en pie, exhalando el humo con aire huraño y una expresión lúgubre en el rostro. 




			–Supongo –dijo Courtland al fin– que todos lo hemos aceptado. Podemos asumir que no se trata de ningún engaño. 




			–Bueno –señaló Pesbroke–, se ha volatilizado. Eso es prueba suficiente. Y el equipo que llevaba en ese maletín… 




			–Solo son nueve años –dijo Parkinson, el electricista, con aire absorto–. Wright estará vivo. Lo encontraremos y le sacaremos las tripas. 




			–Es ingeniero militar –convino MacDowell–. R. J. Wright. Seguro que es posible localizarlo. Tal vez aún tengamos tiempo de impedirlo. 




			–¿Cuánto tiempo creéis que esos tipos podrán mantener los sibles bajo control? –preguntó Anderson. 




			Courtland se encogió de hombros. Lo cierto es que agotado. 




			–Cualquiera sabe. Puede que años…, puede que un siglo. Pero tarde o temprano ocurrirá algo, algo con lo que no contaban. Y entonces esas máquinas se nos echarán encima. 




			Fay se estremeció violentamente. 




			–Es horrible. Me alegro de que aún falte mucho tiempo. 




			–Eres igual que ese técnico… –dijo Courtland con amargura–. Mientras no os afecte directamente… 




			Fay tenía los nervios a flor de piel. Aquello fue la gota que colmó el vaso. 




			–Ya hablaremos luego de eso. –Se volvió hacia Pesbroke con una sonrisa falsa–. ¿Más café? Iré a prepararlo. –Se volvió y salió precipitadamente del salón. 




			Mientras llenaba la cafetera de agua sonó el timbre de la puerta. 




			Todos los ocupantes de la habitación se quedaron paralizados. Se miraron unos a otros, mudos y horrorizados. 




			–Ha vuelto –dijo Hurley con voz tensa. 




			–Puede que no sea él –sugirió Anderson débilmente–. Puede que sea la cámara, por fin. 




			Pero nadie se acercó a la puerta. Al cabo de un instante el timbre volvió a sonar, durante más tiempo y con más insistencia. 




			–Tenemos que abrir –dijo Pesbroke con tono neutro. 




			–A mí no me miren –dijo la estenógrafa. 




			–No es mi apartamento –señaló MacDowell. 




			Courtland se movió con rigidez hacia la puerta. Antes incluso de tocar el picaporte supo lo que pasaba. El Departamento de Envíos había vuelto a usar su novísimo sistema de transmisión. Una tecnología capaz de colocar instantáneamente a los técnicos y a los grupos de trabajo en su destino. Para que el control de los sibles fuera absoluto y perfecto; para que nada pudiera salir mal. 




			Pero algo había ido mal. El control había fallado. Funcionaba completamente al revés. Era su propio enemigo y era demasiado perfecto. Courtland aferró el picaporte y abrió la puerta. 




			En el pasillo había cuatro hombres, ataviados con sencillos uniformes grises y gorras del mismo color. El primero de ellos se descubrió, echó una ojeada a una hoja de papel manuscrita y finalmente saludó a Courtland con un educado asentimiento de cabeza. 




			–Buenas noches, señor –dijo con amabilidad. Era un sujeto fornido y ancho de hombros, con una mata de pelo castaño sobre una frente cubierta de brillante sudor–. Nos hemos…, eh…, extraviado un poco, según parece. Hemos tardado en llegar. 




			Tras echar un vistazo al interior del apartamento, se subió los pantalones tirando del grueso cinturón gris, guardó en el bolsillo la hoja y se frotó sus grandes y competentes manos. 




			–Está abajo, en el camión –anunció mirando a Courtland y a todos los presentes–. Díganme dónde lo quieren y lo subimos. Vamos a necesitar un espacio grande. Ahí, junto a la ventana, por ejemplo. –Se volvió y, acompañado por los demás, se encaminó a paso vivo hacia el montacargas–. Estos sibles de última generación ocupan mucho espacio. 
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